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Observaţie necesară 
Inés Suárez (1507-1580), spaniolă născută în Plasencia, a 
plecat în Lumea Nouă în 1537 şi a luat parte la cucerirea 
Regatului Chile şi la întemeierea oraşului Santiago. A exercitat o 
mare influenţă politică şi a avut multă putere economică. 
Faptele lui Ines Suárez, menţionate de cronicarii epocii, au fost 
aproape ignorate de istorici mai bine de patru sute de ani. In 
aceste pagini relatez faptele aşa cum apar ele în documente. M- 
am limitat să le depăn cu un minimum de imaginaţie. Aceasta e 
o operă de ficţiune, însă orice asemănare cu fapte şi personaje 
din timpul cuceririi Regatului Chile nu e întâmplătoare. De 
asemenea, mi-am luat libertatea de a moderniza castiliana 
secolului al XVI-lea, pentru ca posibilii mei cititori să nu intre în 
panică. 
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Cronicile doñei Inés Suárez, încredințate spre păstrare 
Bisericii Dominicane de către fiica ei, dona Isabel de 
Quiroga, în luna decembrie a anului Domnului 1580. 
Santiago de la Nueva Extremadura 

Regatul Chile. 


Manuel Ortega, /nés de Suárez apărând Santiago, 
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Sunt Ines Suárez, locuiesc în cinstitul oraş Santiago de Nueva 
Extremadura, în Regatul Chile, în anul Domnului 1580. De data 
exactă a naşterii mele nu sunt sigură, dar după maică-mea m- 
am născut la scurtă vreme de la foametea şi groaznica epidemie 
care au bântuit Spania imediat după moartea lui Filip cel 
Frumos. Nu cred că ciuma a fost provocată de moartea regelui, 
aşa cum spunea lumea văzând cum trece cortegiul funerar, 
lăsând în aer zile în şir miros de migdale amare, dar parcă poţi 
să ştii. Regina Juana, încă tânără şi frumoasă, a bătut Castilia 
mai bine de doi ani, ducând catafalcul dintr-un loc într-altul şi 
deschizându-l adesea ca să-şi sărute bărbatul pe gură, cu 
speranţa că-l va reînvia. În ciuda alifiilor îmbălsămătorului, 
Frumosul puţea. Când am venit eu pe lume, nefericita regină, 
nebună de legat, era de-acum zăvorâtă în palatul Tordesillas 
împreună cu cadavrul consortului, ceea ce înseamnă că am 
adunat până acum măcar şaptezeci de ierni şi că până la 
Crăciun am să mor. Aş putea să vă spun că data morţii mele mi- 
a fost ghicită de o ţigancă de pe malul râului Jerte, dar asta n-ar 
fi decât o închipuire din cele ce se pun în cărţi şi care, pentru că 
se tipăresc, par adevărate. Țiganca mi-a prezis doar o viaţă 
lungă, asta zice oricare din ele pentru un ban. Nu, inima mea 
buimacă e cea care mă anunţă că se apropie sfârşitul. Am ştiut 
mereu că voi muri bătrână, împăcată şi în patul meu, precum 
toate femeile din neamul meu, drept care n-am stat pe gânduri 
când a fost vorba să înfrunt pericole mari, pentru că nimeni nu 
pleacă pe lumea cealaltă înainte să-i sune ceasul. „Ai să mori de 
bătrâneţe, coniţă, fii pe pace”, mă liniştea Catalina în blânda ei 
spaniolă de Peru, atunci când galopul ca de bidivii întărâtaţi pe 
care-l simţeam în piept mă trântea la pământ. Am uitat numele 
Quechua al Catalinei şi acum e cam târziu s-o mai întreb, căci 
am înmormântat-o în grădina casei mele în urmă cu destui ani, 
dar sunt absolut sigură de exactitatea şi veridicitatea profeţiilor 
sale. Catalina a intrat în serviciul meu în străvechea cetate 
Cuzco, nestemata incaşilor, pe vremea lui Francisco Pizarro, 
viteazul bastard care, după cum spune gura lumii, a început prin 
a păzi porcii în Spania şi a sfârşit prin a deveni Marchiz 
Guvernator al Perului graţie ambiţiei şi nenumăratelor sale 
trădări. Asta e ironia acestei Lumi Noi din Americi, unde nu 
domnesc legile tradiţiei şi totul e amestecat: sfinţi şi păcătoşi, 


albi, negri, mulatri, indieni, metişi, nobili şi slugi. Oricine se 
poate trezi în lanţuri şi însemnat cu fierul roşu, pentru ca a doua 
zi Fortuna să-l ridice din nou. Am trăit mai bine de patruzeci de 
ani în Lumea Nouă şi tot nu m-am obişnuit cu dezordinea asta, 
cu toate că eu însămi am profitat de ea: dacă aş fi rămas în 
satul în care m-am născut, aş fi acum o babă săracă şi oarbă de 
atâta brodat la lumina unei feştile. Aş fi Ines, cusătoreasa de pe 
strada Apeductului. Aici sunt doña Inés Suárez, o doamnă 
însemnată, văduva Prealuminatului Guvernator don Rodrigo de 
Quiroga, cuceritoarea şi întemeietoarea Regatului Chile. 

Vă spuneam că am cel puţin şaptezeci de ani bine trăiţi, însă 
sufletul şi inima, încă neieşite din clocotele tinereţii, se întreabă 
ce naiba s-a întâmplat cu trupul. Mă uit în oglinda de argint, 
primul cadou pe care mi l-a făcut Rodrigo la căsătorie, şi n-o 
recunosc pe bunicuţa asta căruntă care îmi întoarce privirea. 
Cine să fie asta care-şi râde de Ines cea adevărată? O cercetez 
mai atent, sperând să zăresc în fundul oglinzii codana cu 
genunchi juliţi care am fost odată, fata care fugea prin grădini 
pe ascuns ca să facă dragoste, femeia matură şi pătimaşă care 
dormea în braţele lui Rodrigo de Quiroga. Sunt pitite pe-acolo, 
sunt sigură, dar nu reuşesc să le văd. Astăzi nu mai încalec iapa, 
nu mai port armură şi sabie, dar nu pentru că mi-ar lipsi curajul, 
căci îl am din belşug, ci pentru că m-a trădat corpul. Puterile m- 
au lăsat, mă dor încheieturile, mi-au înţepenit oasele şi mi s-a 
înceţoşat privirea. Fără ochelarii de scrib pe care i-am comandat 
în Peru n-aş putea să aştern aceste rânduri. Am vrut să-l 
însoțesc pe Rodrigo - Dumnezeu să-l odihnească - în ultima sa 
bătălie împotriva indienilor mapuche, dar nu mi-a dat voie. „Eşti 
cam bătrână pentru aşa ceva, Ines”, a râs atunci. „La fel de 
bătrână ca tine”, am zis eu, deşi nu era chiar aşa, el era cu 
câţiva ani mai tânăr. Credeam că n-o să ne mai vedem, dar ne- 
am despărţit fără lacrimi, convinşi c-o să ne reîntâlnim pe lumea 
cealaltă. Ştiam de ceva vreme că Rodrigo avea zilele numărate, 
deşi el făcea tot posibilul s-o ascundă. Nu s-a plâns niciodată, 
îndura strângând din dinţi şi doar fruntea scăldată în sudori reci 
îi trăda durerea. A pornit spre sud galben la faţă şi cu febră, cu o 
pustulă supurândă la picior, pe care toate leacurile şi rugăciunile 
mele nu reuşiseră s-o vindece; avea să-şi împlinească dorinţa de 
a muri precum un soldat în vâltoarea luptei, nu ca un moş în 
patul lui. Doream să fiu de faţă ca să-i ţin capul în clipa supremă 


şi să-i mulţumesc pentru dragostea pe care mi-o dăruise în 
lunga noastră viaţă împreună. 

— Priveşte, Ines, mi-a zis atunci, arătând spre câmpia care se 
întindea până la poalele munţilor. Toate astea, laolaltă cu cele 
câteva sute de indieni, Dumnezeu ni le-a dat în grijă. Aşa cum 
obligaţia mea e să lupt cu sălbaticii din Araucania, a ta e să ai 
grijă de moşie şi de sufletele ce sălăşluiesc pe ea. 

Dar motivul adevărat pentru care alesese să plece singur era 
că nu voia să-mi ofere tristul spectacol al bolii sale, prefera să 
rămână în amintire călare pe cal în fruntea vitejilor săi, luptând 
în zona sacră la sud de râul Bio-Bio, unde se adunase ferocea 
oaste mapuche. Îmi comanda în calitate de căpitan, de aceea 
am acceptat ca o soţie supusă, ceea ce n-am fost niciodată. 
Urmau să-l ducă pe câmpul de bătălie într-un hamac, iar acolo, 
ginerele lui, Martin Ruiz de Gamboa, avea să-l lege de cal, aşa 
cum se procedase şi cu Cidul Campeador, ca să-i înfricoşeze pe 
vrăjmaşi. S-a năpustit în luptă în fruntea oamenilor săi ca un 
nebun, sfidând primejdia şi cu numele meu pe buze, însă nu şi-a 
găsit moartea dorită. Mi l-au adus acasă pe o _ lectică 
improvizată, bolnav în ultimul hal, căci otrava tumorii îi 
cuprinsese tot corpul. Altul ar fi murit de mult, însă Rodrigo era 
tare, în ciuda ravagiilor bolii şi a oboselii luptelor. „Te-am iubit 
din prima clipă şi-am să te iubesc veşnic, Inés”, mi-a spus în 
timp ce agoniza, apoi a mai spus că dorea să fie îngropat fără 
pompă şi să se facă treizeci de slujbe pentru odihna sufletului 
său. A murit în casa asta, în braţele mele, într-o seară caldă de 
vară. Am zărit Moartea, ca prin ceaţă, dar de neconfundat, aşa 
cum văd literele astea pe hârtie, şi-atunci te-am chemat pe tine, 
Isabel, ca să mă ajuţi să-l îmbrăcăm, căci Rodrigo era mult prea 
orgolios ca să permită slugilor să vadă ce ravagii făcuse boala 
asupra corpului său. Doar tu, fiica mea, şi cu mine am avut voie 
să-l îmbrăcăm în armura completă, să-i punem cizmele cu 
carâmbi întorși, să-l aşezăm în jilţul preferat, cu coiful şi sabia 
pe genunchi, ca să primească astfel sacramentele Bisericii şi să 
plece demn, la fel cum trăise. Moartea, care nu se mişcase de 
lângă el şi aştepta discret să terminăm cu pregătirile, l-a cuprins 
în braţele ei mămoase şi-apoi mi-a făcut semn să mă apropii să-i 
culeg ultima suflare. M-am aplecat şi l-am sărutat pe gură, un 
sărut de amantă. 


Nu i-am putut îndeplini dorinţa de a fi îngropat fără pompă, 
căci Rodrigo era omul cel mai iubit şi mai respectat din Chile. 
Oraşul Santiago a ieşit în păr să-l plângă, iar din alte oraşe ale 
regatului au sosit nenumărate dovezi de durere. Cu ani în urmă 
poporul ieşise cu flori şi salve de archebuză să serbeze numirea 
sa ca guvernator. L-am îngropat cu meritate onoruri în Biserica 
Sfintei Fecioare a Milei, pe care noi doi o ridicaserăm în cinstea 
Maicii Domnului şi unde, nu peste multă vreme, voi odihni şi eu. 
Am adunat destui bani pentru ca în următorii trei sute de ani 
această biserică să ţină câte o slujbă săptămânală pentru 
odihna sufletului nobilului hidalgo don Rodrigo de Quiroga, 
viteaz soldat al Spaniei, Căpitan de oşti, cuceritor şi de două ori 
Guvernator al Regatului Chile, Cavaler al Ordinului de Santiago, 
bărbatul meu. Lunile astea fără el mi s-au părut o eternitate. 

Dar nu trebuie să anticipez, dacă-mi povestesc viaţa fără 
ordine şi rigoare, risc să mă rătăcesc pe drum; o cronică trebuie 
să urmeze ordinea firească a evenimentelor, chiar dacă 
memoria e o învălmăşeală lipsită de logică. Scriu noaptea, la 
masa lui Rodrigo şi cu mantia lui de alpaca pe umeri. Mă 
păzeşte Baltazar, strănepotul câinelui care a venit cu mine în 
Chile şi m-a însoţit paisprezece ani. Acel prim Baltazar a murit în 
1553, anul în care a fost ucis Valvidia, dar mi-a lăsat urmaşi, la 
fel de masivi, cu labe mari şi blana aspră. Casa asta e 
friguroasă, în ciuda covoarelor, draperiilor, tapiseriilor şi 
cazanelor cu jar, braseros, pe care servitorii le ţin mereu pline 
cu cărbuni aprinşi. Te plângi des, Isabel, că aici nu se poate 
respira de atâta dogoare; pesemne că frigul nu e în aer, ci în 
mine. Dacă-mi pot aşterne amintirile şi gândurile cu cerneală pe 
hârtie e mulţumită părintelui Gonzalez de Marmolejo, care şi-a 
făcut timp între evanghelizarea sălbaticilor şi alinarea creştinilor 
să mă înveţe carte. Pe atunci era capelan, apoi a ajuns primul 
episcop din Chile, precum şi omul cel mai bogat din regat, aşa 
cum voi arăta mai încolo. A murit fără să ia nimic cu el, dar 
urma faptelor sale bune a rămas, de aceea l-a iubit lumea. Căci 
la sfârşit rămâi cu ce ai dat, aşa spunea Rodrigo, omul cel mai 
generos de pe pământ. 

Dar să începem cu începutul, cu cele dintâi amintiri ale mele. 
M-am născut la Plasencia, în nordul Extremadurei, oraş de 
graniţă, războinic şi religios. Casa bunicului, unde am crescut, 
era la o aruncătură de băț de catedrală, căreia oamenii îi 


spuneau cu drag „bătrâna”, deşi nu data decât din secolul al 
XIV-lea. Am crescut la umbra turlei sale ciudate, acoperite cu un 
fel de solzi sculptați. N-am mai văzut de atunci zidul gros care 
apără oraşul, esplanada din Piaţa Mare, străduţele întunecate, 
măruntele palate de piatră şi galeriile cu arcade, nici micul 
conac al bunicului în care trăiesc acum nepoţii surorii mele mai 
mari. Bunicul, de meserie meşteşugar ebenist, făcea parte din 
Confreria Adevăratei Cruci, onoare care-i întrecea condiţia 
socială. Înfiinţată în cea mai veche mânăstire din oraş, confreria 
conducea procesiunile din Săptămâna Mare. Bunicul, îmbrăcat 
în veşmânt violet, cu pieptar galben şi mănuşi albe, era unul din 
purtătorii Crucii. Tunica îi era pătată de sângele produs de 
loviturile de bici pe care şi le dădea ca să-l însoţească pe 
Christos pe drumul plin de suferinţă al Golgotei. În Săptămâna 
Mare obloanele casei se închideau, gonind lumina soarelui, noi 
posteam şi vorbeam în şoaptă, viaţa se limita la rugăciuni, 
suspine, spovedanii şi sacrificii. Într-o Vinere Mare soră-mea, 
Asunci6n, pe-atunci în vârstă de unsprezece ani, s-a trezit cu 
stigmatele lui Christos în palme, nişte plăgi oribile deschise, şi 
cu ochii daţi peste cap şi pironiţi spre cer. Mama a trezit-o la 
viaţă cu două palme zdravene, i-a vindecat rănile cu pânză de 
păianjen şi a obligat-o la o cură severă de ceai de muşeţel. Fata 
a stat închisă în casă până i s-au cicatrizat rănile şi mama ne-a 
interzis să mai pomenim de afacerea asta, căci nu voia ca fiică- 
sa să fie purtată ca la bâlci din biserică în biserică. Asunción nu 
era singura stigmatizată din regiune, în fiecare an, în 
Săptămâna Mare câte o fată păţea ceva asemănător, levita, 
răspândea parfum de roze sau îi creşteau aripi, devenind 
imediat obiectul entuziasmului credincioşilor. Din câte-mi 
amintesc, toate au ajuns măicuţe la vreo mânăstire, în afară de 
Asunci6n, care, graţie prevederii maică-mii şi tăcerii păstrate de 
familie, şi-a revenit fără urmări din miracol, s-a măritat şi a făcut 
mai mulţi copii, printre care nepoată-mea Constanza, care o să 
apară mai târziu în povestea asta. 

Îmi amintesc de procesiunile acelea, căci la una dintre ele l- 
am cunoscut pe Juan, cel care avea să fie primul meu soţ. S-a 
întâmplat în 1526, anul nunţii împăratului nostru Carol Quintul 
cu frumoasa lui verişoară, Isabel de Portugalia, pe care avea s-o 
iubească toată viaţa, şi anul când Soliman Magnificul a pătruns 
cu ostile turceşti până în inima Europei, amenințând 


Creştinătatea. Zvonurile despre cruzimea musulmanilor au 
îngrozit lumea, ni se părea că hoardele îndrăcite sunt la porţile 
Plasenciei. În anul acela fervoarea religioasă, întărâtată de frică, 
a atins demenţa. Ameţită de post, de fumul de lumânare, de 
sânge şi tămâie, de clamoarea rugăciunilor şi gemetele 
flagelărilor, mergeam în procesiune mai mult adormită în urma 
alor mei. În mijlocul mulţimii de penitenţi şi înglugaţi l-am zărit 
pe Juan. Era şi greu să nu-l vezi, căci era cu o palmă mai înalt 
decât ceilalţi, capul îi răsărea deasupra mulţimii. Avea o spinare 
de războinic, păr negru şi ondulat, nas roman şi ochi de felină, 
care mi-au întors imediat privirea cu aceeaşi curiozitate. „Cine-i 
ăla?” am întrebat-o pe mama, dar am primit un cot în coaste şi 
ordinul de a-mi pleca privirile. N-aveam logodnic, pentru că 
bunicul hotărâse să rămân fată bătrână şi să am grijă de el până 
la moarte, ca pedeapsă că mă născusem în locul nepotului pe 
care şi-l dorea. Nu existau nici posibilităţi să-mi facă zestre şi 
hotărâse că Asunción avea mai multe şanse să facă o căsătorie 
potrivită, căci avea frumuseţea aceea palidă şi opulentă 
preferată de bărbaţi, era ascultătoare, în timp ce eu eram doar 
piele şi os, şi-n plus încăpăţânată ca un catâr. Semănăm aici cu 
mama şi cu răposata bunică-mea, care numai modele de 
dulceaţă nu erau. Pe atunci se spunea că părţile mele cele mai 
frumoase erau ochii negri şi pletele asemenea unei coame de 
cal, dar asta era valabil pentru o jumătate din fetele din Spania. 
E adevărat, eram îndemânatică, nu exista cusătoreasă şi 
brodeuză mai harnică decât mine în toată Plasencia şi în 
împrejurimi. Aşa am contribuit la întreţinerea familiei încă de la 
opt ani, aşa am economisit câte ceva pentru zestrea pe care 
bunicul n-avea de gând să mi-o facă; îmi propusesem să-mi fac 
rost de un soţ, preferam să mă lupt cu plozii, nu cu zgârciobul 
meu de bunic. În Vinerea Mare de atunci, în loc s-o ascult pe 
mama, mi-am dat mantila jos de pe cap şi i-am zâmbit 
necunoscutului. Aşa a început amorul meu cu Juan, care era de 
loc din Mâlaga. Bunicul s-a opus la început, casa ajunsese un 
adevărat balamuc, numai ţipete şi farfurii sparte, uşi trântite (s- 
a crăpat şi un perete), iar dacă n-ar fi fost maică-mea, cred că 
am fi sfârşit prin a ne omori unul pe altul. Până la urmă a cedat, 
obosise. Nu ştiu ce-a văzut Juan la mine, dar chiar că n-are 
importanţă, fapt este că la puţin timp după ce ne-am cunoscut 


am hotărât să ne căsătorim într-un an, timp în care el avea să-şi 
găsească de lucru, iar eu să-mi măresc un pic zestrea prăpădită. 

Juan făcea parte dintre bărbaţii aceia arătoşi şi veseli cărora 
nicio femeie nu le rezistă la început, dar mai apoi îşi doresc să 
scape de ei, căci produc multă suferinţă. Nu se străduia să fie 
seducător (nu se străduia niciodată pentru nimic, de altminteri), 
era de ajuns prezenţa sa de mascul frumuşel ca să pună femeile 
pe jar; de la paisprezece ani, când începuse să-şi exploateze 
farmecele, trăia de pe urma femeilor. Râdea spunând că 
pierduse şirul bărbaţilor cărora nevestele le puseseră coarne din 
pricina lui şi al ocaziilor în care o luase pe coajă de la soţii 
geloşi. „Dar acum toate astea s-au terminat, acum sunt cu tine, 
dragostea mea”, adăuga atunci ca să mă liniştească, în timp ce 
îi arunca ocheade soră-mii. Aspectul şi felul lui de-a fi simpatic |- 
au făcut să fie prețuit şi de bărbaţi, era mare băutor şi jucător 
de cărţi, avea un repertoriu nesfârşit de anecdote decoltate şi 
planuri fanteziste de a câştiga bani fără efort. Am priceput 
repede că gândurile îi erau la ziua de mâine şi la viitor, fiind o 
fire nemulțumită. La fel ca atâţia alţii în perioada aceea, se 
hrănea cu poveştile fabuloase despre Lumea Nouă, unde 
comorile şi onorurile cele mai mari se aflau la îndemâna 
îndrăzneţilor dispuşi să rişte. Se credea menit isprăvilor majore, 
precum Cristofor Columb, care plecase pe mare înarmat doar cu 
propriul său curaj şi descoperise cealaltă jumătate a lumii, sau 
Hernán Cortés, care obținuse cea mai prețioasă perlă a 
imperiului spaniol, Mexicul. 

— Se spune că pe-acolo s-a cam descoperit tot ce era de 
descoperit, spuneam eu, încercând să-l fac să se răzgândească. 

— Habar n-ai ce spui, femeie! Mai sunt încă multe de 
descoperit. Din Panama până în sud e pământ virgin, acolo sunt 
bogății mai mari decât cele ale lui Soliman. 

Mă îngrozeau planurile lui, asta ar fi însemnat să ne 
despărţim. In plus, bunicul auzise prin cârciumi că aztecii din 
Mexic făceau sacrificii umane. Se formau şiruri lungi de o milă, 
mii şi mii de nefericiţi prizonieri îşi aşteptau rândul ca să urce 
treptele templelor, unde sacerdoţii - sperietori sinistre, pline de 
sânge uscat şi proaspăt - le scoteau inima din piept cu un cuţit 
de obsidian. Trupurile cădeau pe trepte şi rămâneau grămadă 
pe jos, mormane de carne în descompunere. Cetatea stătea pe 
un lac de sânge, păsările răpitoare, sătule de carne omenească, 


erau atât de greoaie, că nu mai puteau zbura, şobolanii erau cât 
câinii ciobăneşti. Toţi spaniolii erau la curent cu aceste lucruri, 
dar asta nu-l speria pe Juan. 

In vreme ce eu coseam şi brodam din zori şi până-n noapte ca 
să agonisesc ceva bani pentru nuntă, Juan îşi petrecea timpul 
prin cârciumi, seducea fete şi muieri, bea cu bărbaţii şi visa să 
se îmbarce spre Indii, singura destinaţie pentru un bărbat de 
teapa lui, după cum spunea. Uneori dispărea cu săptămânile, 
chiar cu lunile, şi se întorcea fără să dea explicaţii. Unde se 
ducea? Nu spunea niciodată, dar cum îi dădea zor cu plecatul pe 
mare, lumea începuse să-l ia în bătaie de joc, iar mie să-mi 
spună „logodnica din Indii”. l-am suportat purtarea mai mult 
decât ar fi trebuit, căci eram cu capul în nori şi cu trupul pe jar, 
cum se întâmplă îndeobşte când eşti îndrăgostit. Juan mă făcea 
să râd, mă distra cu cântece şi versuri picareşti, mă făcea să 
mă-nmoi imediat cu sărutările lui. Era de-ajuns să mă atingă şi 
plânsul mi se transforma în suspine de amor şi supărarea în 
dorinţă. Bună-i dragostea, atoateiertătoare! N-am uitat prima 
noastră îmbrăţişare, la adăpostul unei păduri. Era vară, 
pământul tresălta, călduţ, roditor, mirosind a laur. Plecasem din 
Plasencia pe rând, ca să nu dăm apă la moară bârfelor, 
coborâserăm dealul, lăsând în urmă zidurile oraşului. Ne-am 
întâlnit la râu, am alergat mână în mână spre pădurea deasă, 
am căutat acolo un loc cât mai departe de drum. Juan a adunat 
frunze, a făcut un cuib, şi-a scos pieptarul pe care m-am întins 
eu, după care m-a învăţat fără grabă ceremoniile plăcerii. 
Adusesem măsline, pâine şi o sticlă de vin şterpelită de la 
bunicul, pe care am sorbit-o unul din gura celuilalt. Sărutări, vin, 
râsete, căldura care ieşea din pământ, iar noi îndrăgostiţi. Mi-a 
scos bluza şi cămăşuţa şi mi-a lins sânii, spunându-mi că erau 
precum piersicile coapte şi dulci, deşi mie mi se păreau mai 
curând nişte prune cam tărişoare. A continuat să mă cerceteze 
cu limba până când am crezut că o să mor de atâta plăcere şi 
iubire. Mai ţin minte că s-a întins pe spate pe frunze şi m-a 
aburcat peste el, goală, udă de sudoare şi dorinţă, căci dorea ca 
eu să fiu cea care să impun ritmul dansului nostru. Astfel, uşor şi 
ca în joacă, fără spaimă şi durere, mi-am pierdut virginitatea. 
Intr-o clipă de extaz mi-am ridicat ochii spre bolta cea verde a 
pădurii şi mai sus, spre cerul fierbinte al verii, şi mi-am strigat 
tare şi îndelung bucuria pură şi simplă. 


Când Juan era plecat, patima mi se răcea, mă apucau furiile şi 
doream să-l gonesc din viaţa mea, dar de cum se întorcea cu o 
scuză nedemnă de crezare pe buze şi cu mâinile lui înțelepte de 
amant priceput, mă supunea iarăşi. Şi începeam un alt ciclu 
identic: seducţie, promisiuni, dăruire, fericirea dragostei şi 
suferinţa unei noi despărţiri. Primul an a trecut fără să stabilim 
data nunţii, tot aşa şi al doilea, şi al treilea. Reputația mea era la 
pământ, căci lumea vorbea că făceam porcărele în dosul uşilor. 
Aşa era, deşi nimeni n-avea nicio dovadă, căci eram foarte 
prudenţi. Aceeaşi ţigancă ghicitoare, care-mi menise viaţă 
lungă, mi-a spus în taină şi secretul de a nu rămâne borţoasă: 
să-mi bag înăuntru un burete muiat în oţet. Ştiam de la soră- 
mea Asunción şi de la prietenele mele că mijlocul cel mai bun de 
a stăpâni un bărbat e să-i refuzi anumite favoruri, însă nici chiar 
o sfântă martiră n-ar fi reuşit asta cu Juan de Mâlaga. Eu eram 
cea care căuta prilejul de a fi cu el ca să fac dragoste oriunde, 
nu doar în dosul uşilor. Avea el talentul ăsta extraordinar, pe 
care nu l-am mai întâlnit la alţi bărbaţi, de a mă face fericită în 
orice poziţie şi în doar câteva minute. Plăcerea mea era mai 
importantă decât a lui. Invăţase pe dinafară harta trupului meu 
şi mă învățase şi pe mine, ca să mă pot bucura şi singură. „Uite 
ce frumoasă eşti, femeie”, îmi repeta adesea. Nu-i împărtăşeam 
măgulitoarea părere, dar eram mândră că trezeam dorinţa celui 
mai grozav bărbat din Extremadura. Dacă bunicul ar fi ştiut cum 
ne iepuream până şi în colţurile cele mai întunecate din biserică, 
ne-ar fi omorât pe amândoi; ţinea tare mult la onoarea lui. 
Onoare care depindea în bună parte de virtutea femeilor din 
familie, drept care, când la urechile lui păroase au ajuns primele 
bârfe, l-a apucat o sfântă de furie şi m-a ameninţat că mă 
omoară în bătaie. Onoarea pătată doar cu sânge se spală, a 
spus atunci. Maică-mea s-a aşezat în faţa lui cu braţele 
încrucişate şi cu privirea aceea în stare să oprească un taur în 
plină goană şi i-a explicat că eu eram cât se poate de dispusă să 
mă mărit, rămânea să-l mai convingem pe Juan. Atunci bunicul a 
apelat la prietenii săi din Frăția Sfintei Cruci, persoane cu 
greutate în Plasencia, ca să-l convingă pe reticentul meu 
logodnic, care deja se lăsase cam prea mult rugat. 

Ne-am căsătorit într-o luminoasă zi de marţi din luna 
septembrie, zi de târg în Piaţa Mare, când oraşul era potopit de 
mirosul florilor, al fructelor şi al zarzavaturilor proaspete. După 


nuntă, Juan m-a dus la Mâlaga, unde ne-am instalat într-o 
cameră cu chirie, ale cărei ferestre dădeau spre stradă şi pe 
care m-am străduit s-o înfrumuseţez cu perdele brodate şi cu 
mobila făcută de bunicul. Juan şi-a adus în calitate de soţ doar 
ambiția fantezistă dublată de un entuziasm de armăsar de 
prăsilă, deşi ne cunoşteam de-acum la fel ca un cuplu vechi. 
Erau zile când nici nu apucam să ne îmbrăcăm, căci făceam 
dragoste cu orele, chiar şi de mâncat mâncam în pat. În ciuda 
pasiunii fără saţ, curând mi-am dat seama că, după toate 
regulile convenienţelor sociale, căsătoria asta era o greşeală. 
Juan nu era o surpriză pentru mine, îi cunoscusem eu firea în 
anii precedenţi, dar una e să vezi defectele de la distanţă şi alta 
să convieţuieşti cu ele. Singurele virtuţi ale bărbatului meu de 
care-mi amintesc erau instinctul său de a mă bucura în pat şi 
înfăţişarea sa de toreador, de care nu mă mai săturam. 

— Bărbatul ăsta nu foloseşte la mare lucru, m-a avertizat 
maică-mea într-o zi când a venit să ne viziteze. 

— Dacă-mi face copii, altceva nu mai contează. 

— Şi cu ce-o să-ţi creşti plozii? 

— O să-i cresc eu singură, de-aia am ac şi aţă, am zis eu, 
sfidătoare. 

Eram obişnuită să muncesc din zori şi până-n seară şi clienţii 
nu-mi lipseau. În afară de cusut şi brodat, mai făceam şi nişte 
plăcinte umplute cu carne şi ceapă, pe care le coceam la 
cuptoarele publice ale morii şi le vindeam dimineaţa în Piaţa 
Mare. Am ajuns să descopăr proporţia potrivită între grăsime şi 
făină din care să-mi iasă o cocă legată, elastică şi subţire. 
Plăcintele mele - empanadas - au devenit faimoase şi în curând 
câştigam mai bine gătind decât cosând. 

Mama mi-a dăruit o statuetă a Fecioarei Milei dăltuită în lemn, 
făcătoare de minuni, menită a-mi binecuvânta pântecul, dar se 
pare că Maica Domnului avea alte treburi mai urgente, căci nu 
mi-a luat în seamă rugăminţile. De mai bine de doi ani nu mai 
foloseam buretele cu oţet, dar degeaba, nu făceam copii. Încet- 
încet, patima ne-a secat. Pe măsură ce îi ceream mai mult şi-l 
iertam mai rar, el se depărta tot mai mult. Aproape că nu ne mai 
vorbeam, el ţipa, dar nu îndrăznea să mă lovească, căci singura 
dată când ridicase pumnul îi dădusem cu tigaia de fier în cap, 
aşa cum făcuse şi bunica cu bunicul, iar mai târziu mama cu 
tata. Se spunea că, după ce primise tigaia aia în cap, tata 


plecase de lângă noi şi nu-l mai văzuserăm niciodată. Măcar aici 
familia mea se deosebea de celelalte: bărbaţii nu-şi băteau 
nevestele, doar copiii. Pe Juan nu-l lovisem cine ştie ce, dar 
tigaia era încinsă şi i-a rămas un semn pe frunte. Pentru un 
bărbat atât de înfumurat ca el, mica arsură a fost o adevărată 
tragedie, dar de-atunci m-a respectat. Dacă tigaia a pus capăt 
amenințărilor sale, trebuie să recunosc că nici nu ne-a 
îmbunătăţit relaţia, şi ori de câte ori îşi pipăia cicatricea, în ochi 
îi apărea o sclipire ucigaşă. M-a pedepsit refuzându-mi plăcerea 
pe care până atunci mi-o oferise cu generozitate. Viaţa mi s-a 
schimbat, săptămânile şi lunile se târau ca la galere, muncă şi 
iar muncă, eram copleşită de sterilitate şi sărăcie. Capriciile şi 
datoriile pe care le făcea Juan au devenit o povară pe care 
încercam să mi-o asum ca să evit ruşinea creditorilor. S-au 
terminat lungile nopţi de sărutări şi dimineţile în care leneveam 
în pat; îmbrăţişările ni s-au rărit, au devenit scurte şi brutale, ca 
un viol. Le suportam în speranţa unui copil. Acum, privindu-mi 
viaţa cu seninătatea vârstei, înţeleg că adevărata binecuvântare 
a Fecioarei a fost să-mi refuze maternitatea, permiţându-mi 
astfel să-mi împlinesc un destin excepţional. Copiii m-ar fi legat 
de mâini şi de picioare, aşa cum se întâmplă îndeobşte cu 
femeile, l-ar fi făcut pe Juan să mă părăsească, aş fi rămas să 
cos şi să fac empanadas; copiii m-ar fi făcut să nu apuc să 
cuceresc Regatul Chile. 

Bărbatul meu continua să se gătească precum un filfizon şi să 
cheltuiască precum un hidalgo, convins c-aveam să fac pe 
dracu-n patru ca să-i plătesc datoriile. Bea prea mult, se pierdea 
cu zilele pe străzile codoaşelor, trebuia să plătesc nişte derbedei 
să se ducă să-l scoată de-acolo. Mi-l aduceau plin de păduchi şi 
ruşinat; îl curăţăm de păduchi şi-l ruşinam şi mai tare. Am 
încetat să-i admir torsul şi profilul de statuie şi-am început s-o 
invidiez pe soră-mea Asunción, măritată cu un fel de mistreţ, 
însă muncitor şi tată bun pentru copiii lor. Juan se plictisea, pe 
mine mă apuca disperarea, aşa că n-am încercat să-l opresc 
atunci când, în cele din urmă, s-a hotărât să plece spre Indii să 
caute Eldorado, un oraş cu totul şi cu totul din aur, unde plozii 
se jucau cu topaze şi smaralde. A plecat după câteva săptămâni 
fără să-şi ia rămas-bun, înainte de a se crăpa de ziuă, cu o 
legătură de schimburi şi ultimii mei bănuţi, pe care-i 
ascunsesem în spatele vetrei. 


Juan reuşise să mă molipsească de visurile lui, deşi nu 
văzusem de aproape niciun aventurier care să se fi întors din 
Indii bogat, dimpotrivă, veneau prăpădiţi, bolnavi şi nebuni. lar 
cei care făceau avere o pierdeau, iar stăpânii imenselor 
domenii, cum se zvonea că ar fi fost pe-acolo, nu şi le puteau 
aduce cu ei. Cu toate acestea, orice argument pălea în faţa 
copleşitoarei atracţii a Lumii Noi. Oare pe străzile Madridului nu 
treceau caleşti ticsite de lingourile de aur american? Nu 
credeam, ca Juan, că ar fi existat un oraş de aur, cu ape 
fermecate dătătoare de tinereţe veşnică, nu credeam în 
existenţa amazoanelor care petreceau cu bărbaţii, apoi le 
dădeau drumul să plece încărcaţi de odoare, bănuiam însă că 
acolo se găsea ceva mult mai valoros: libertatea. În Indii fiecare 
era propriul său stăpân, nu trebuia să te pleci în faţa nimănui, 
puteai să greşeşti şi s-o iei de la început, să fii altul, să trăieşti o 
altă viaţă. Acolo nu târâi după tine prea mult o onoare pătată şi 
până şi cei mai umili se puteau ridica. „Peste capul meu, doar 
pălăria mea cu pene”, spunea Juan. Cum să-i reproşez 
bărbatului meu aventura asta, când eu însămi, dacă aş fi fost 
bărbat, aş fi făcut acelaşi lucru? 

După plecarea lui, m-am întors la Plasencia să stau cu mama 
şi cu familia soră-mii, căci bunicul murise. Ajunsesem încă o 
„văduvă din Indii”, ca atâtea altele din Extremadura. Conform 
obiceiului, trebuia să mă îmbrac în doliu, să port un văl gros 
peste obraz, să renunţ la viaţa socială şi să mă supun controlului 
familiei, duhovnicului şi autorităţilor. Rugăciune, muncă şi 
singurătate, asta îmi rezerva viitorul, numai că eu n-am avut 
niciodată o fire de martir. Dacă conchistadorii Americilor o 
duceau rău, mult mai rău o duceau nevestele lor rămase în 
Spania. Am reuşit să scap de controlul soră-mii şi al cumnatului 
meu, care-mi ştiau de frică aproape tot atât de mult pe cât se 
temeau de mama, şi, ca să nu aibă a mă înfrunta, renunţau să 
se bage în viaţa mea particulară: totul era să nu dau naştere 
scandalurilor. Am continuat să cos pentru clienţii mei, să vând 
plăcinte în Piaţa Mare, ba chiar să asist la serbările populare. Mă 
duceam şi la spital să ajut măicuţele care îngrijeau de bolnavi şi 
de înjunghiaţi, căci de tânără mi-a plăcut să vindec, neştiind că 
mai târziu asta-mi va fi atât de necesar în viaţă, la fel ca talentul 
de a găti şi de a găsi apă. Moştenisem de la mama darul de a 
găsi apa în pământ. Adesea o însoţeam la câmp la câte un 


sătean, uneori chiar un domn, ca să le arătăm unde să sape 
puţul. Nu e greu, ţii uşor între degete o rămurică de copac 
sănătos şi păşeşti încet, până când rămurica simte prezenţa 
apei şi se înclină. Acolo trebuie săpat. Oamenii ziceau că, având 
darul ăsta, mama şi cu mine ne-am fi putut îmbogăţi, căci în 
Extremadura un puț e o adevărată comoară, dar noi o făceam 
gratis: dacă primeşti bani, darul dispare. Într-o bună zi avea să- 
mi servească la salvarea unei armate întregi. 

Am aşteptat câţiva ani în care-am primit foarte puţine veşti de 
la Juan, doar trei mesaje scurte din Venezuela, pe care preotul 
mi le-a citit şi la care m-a ajutat să răspund. Juan spunea că 
trăiau înconjurați de primejdii, că ajungeau acolo oamenii cei 
mai răi şi vicleni, că trebuia să fii cu arma la picior şi să-ţi 
acoperi mereu spatele, că aur se găsea din belşug, deşi el încă 
nu-l văzuse, şi că se va întoarce bogat, îmi va construi un palat 
şi-mi va oferi o viaţă de ducesă. lar zilele îmi treceau încete, 
plicticoase şi sărace, căci câştigam atât cât să nu mor de foame, 
iar restul îl puneam bine într-o groapă săpată în pământ. Nu 
spusesem nimănui, ca să nu isc vorbe, dar îmi propusesem să-l 
urmez pe Juan în aventură cu orice preţ, şi nu din dragoste, căci 
nu-l mai iubeam, nici din lealitate, pe care n-o merita, ci momită 
de gândul de a fi liberă. Acolo, departe de cei care mă 
cunoşteau, aş fi putut să fac ce voiam. 

Ardeam de nerăbdare ca pe rug. Nopțile erau un iad, mă 
zvârcoleam în pat amintindu-mi de îmbrăţişările fericite din 
perioada în care Juan şi cu mine ne doream. Mă apucau 
fierbinţelile în toiul iernii, eram furioasă pe mine şi pe lume 
pentru că mă născusem femeie şi eram condamnată să mă 
supun obiceiurilor. Beam ceai de floarea-somnului, aşa cum mă 
sfătuiseră măicuţele de la spital, dar nu avea niciun efect. 
Incercam să mă rog, aşa cum îmi cerea preotul, dar nu eram în 
stare să termin Tatăl nostru fără să mă rătăcesc în gânduri 
necurate, căci Diavolul care le încurcă pe toate îşi pusese în 
gând să mă chinuiască. „Ai nevoie de un bărbat, Ines. Totul se 
poate face cu discreţie...”, suspina mama, femeie practică. 
Pentru o femeie în situaţia mea, asta nu era greu, până şi 
duhovnicul meu, un călugăr lasciv şi urât-mirositor, voia să 
păcătuim în confesionalul plin de praf, în schimbul indulgențelor 
menite a-mi scurta osânda în Purgatoriu. N-am acceptat, era un 
ticălos bătrân. Dacă aş fi vrut, bărbaţii nu mi-ar fi lipsit; uneori i- 


am avut, atunci când dracul mă chinuia peste măsură, dar era 
vorba de nişte îmbrăţişări dictate de nevoie, fără viitor. Eram 
legată de fantoma lui Juan şi zăvorâtă în singurătate. Nu eram 
nici văduvă, nu aveam nici voie să mă recăsătoresc, soarta mea 
era să aştept, doar să aştept. Nu era de preferat să înfrunt 
primejdiile mării şi ale ținuturilor barbare înainte să îmbătrânesc 
şi să mor fără să fi apucat să trăiesc? 

În cele din urmă, după ani de rugăminţi, am reuşit să mă 
îmbarc spre Indii. Coroana apăra legăturile matrimoniale şi 
încerca să reunească familiile pentru a popula Lumea Nouă cu 
cămine legitime şi creştine, însă nu se grăbea, totul merge 
foarte încet în Spania, după cum bine se ştie. Aveau voie să 
plece doar femeile căsătorite, şi numai însoţite de cineva din 
familie sau de o persoană respectabilă. În cazul meu a fost 
Constanza, nepoata mea de cincisprezece ani, fata soră-mii, 
Asunción, o copilă timidă, cu vocaţie religioasă, pe care am ales- 
o pentru că era cea mai sănătoasă din toată familia. Lumea 
Nouă nu e pentru persoane gingaşe. Nu i-am cerut părerea, dar 
după scandalul pe care l-a făcut presupun că ideea n-o atrăgea 
defel. Părinţii ei mi-au încredinţat-o cu condiţia, scrisă şi 
semnată în faţa notarului, că, odată ajunsă lângă bărbatu-meu, 
am s-o trimit înapoi în Spania şi am s-o înzestrez ca să intre la 
mânăstire, promisiune de care nu m-am achitat, dar nu din 
cauza mea, ci dintr-a ei, după cum se va vedea mai încolo. Ca 
să obţin documentele pentru plecare, doi martori trebuiau să 
declare că nu făceam parte dintre persoanele pătate, că nu 
eram nici maură, nici evreică, ci creştină adevărată. L-am 
ameninţat pe preot că-l denunţ pentru concupiscenţă în faţa 
Tribunalului Ecleziastic şi astfel i-am smuls dovada scrisă a 
înaltei mele calităţi morale. Cu economiile mele am cumpărat 
cele necesare pentru călătorie, o listă mult prea lungă ca s-o 
detaliez aici, deşi o ţin minte pe de rost. Ajunge să spun că 
duceam hrană pentru trei luni, inclusiv un coteţ cu găini, plus 
haine şi vase ca să mă stabilesc în Indii. 


Pedro de Valvidia crescuse într-o casă de piatră din Castuera, 
sălaş de hidalgo săraci, cam la trei zile de mers către sudul 
Plasenciei. Regret că nu ne-am cunoscut la tinereţe, pe când el 
era un chipeş stegar în trecere prin oraşul meu, în timp ce se 
întorcea dintr-o campanie militară. Poate că am păşit în aceeaşi 


zi pe străduţele întortocheate, el deja bărbat, cu sabia la şold şi 
în frumoasa uniformă a cavaleriei regale, eu încă o copilă cu 
cozi roşcate, cum le aveam pe atunci, deşi după aia mi s-au 
închis la culoare. Ne-am fi putut întâlni la biserică, ne-am fi 
putut atinge mâinile în găletuşa cu apă sfinţită, ne-am fi putut 
încrucişa privirile, fără să ne recunoaştem. Nici soldatul acesta 
tăbăcit de drumuri, nici eu, o micuță cusătoreasă, n-am fi putut 
ghici ce ne rezerva soarta. 

Pedro se trăgea dintr-o familie de militari săraci, dar de viţă 
veche, ale cărei isprăvi începeau cu luptele împotriva armatei 
romane, înainte de Christos, continuau timp de şapte sute de 
ani împotriva sarazinilor şi care încă zămislea bărbaţi viteji 
pentru eternele războaie între monarhii Creştinătăţii. Strămoşii 
lui coborâseră din munţi şi se aşezaseră în Extremadura. 
Crescuse legănat de povestirile mamei sale despre vitejiile celor 
şapte fraţi Valvidia din Valea lbiei, care se încleştaseră într-o 
luptă pe viaţă şi pe moarte cu un balaur înfricoşător. După 
spusele inspiratei matroane nu era vorba de-un balaur obişnuit - 
corp de şopârlă, aripi de liliac, două sau trei capete de şarpe - 
precum cel cu care se luptase Sfântul Gheorghe, ci de o dihanie 
de zece ori mai mare şi mai fioroasă, bătrână de mai multe 
secole şi care încarna răutatea tuturor duşmanilor Spaniei, de la 
romani şi arabi până la afurisiţii de francezi, care mai nou 
îndrăzneau să pună la îndoială drepturile suveranului nostru. 
Închipuieşte-ţi, fiule, că am putea să vorbim franţuzeşte! repeta 
doamna în timp ce povestea. Unul după altul căzură fraţii 
Valvidia, pârjoliţi de flăcările scuipate de balaur sau sfâşiaţi de 
ghearele lui de tigru. După ce şase din ei au pierit şi bătălia 
părea pierdută, mezinul, singurul rămas în picioare, a rupt o 
creangă groasă de copac, a ascuţit-o la ambele capete şi i-a 
înfipt-o balaurului între fălci. Bestia s-a zvârcolit de durere şi 
loviturile lui de coadă au crăpat pământul, ridicând un nor de 
praf care a ajuns până în Africa. Atunci eroul a apucat spada şi i- 
a înfipt-o în inimă, eliberând astfel Spania. Din tânărul acela, 
viteaz între viteji, se trăgea Pedro în linie directă prin maică-sa, 
iar drept dovadă stăteau trofeele: spada ce rămăsese în familie 
şi blazonul - doi şerpi care muşcă un trunchi de arbore pe fond 
auriu. Deviza familiei era: Moartea de care nu te temi iţi dă 
viață. Cu astfel de strămoşi, era normal ca Pedro să asculte de 
chemarea armelor încă de la o vârstă fragedă. Mama a dat ce-i 


mai rămăsese din zestre ca să-l echipeze: cămaşă de zale şi 
armură completă, arme de cavaler, scutier şi doi cai. Legendara 
spadă a neamului Valvidia era un fier ruginit, greu ca o piatră de 
moară, a cărei valoare era exclusiv decorativă şi istorică, drept 
care i-a cumpărat alta, din cel mai bun oţel de Toledo, flexibilă şi 
uşoară. Cu ea Pedro avea să lupte în oastea Spaniei sub 
drapelul lui Carol Quintul, să cucerească regatul cel mai 
îndepărtat din Lumea Nouă şi să moară alături de ea, 
însângerată şi ruptă. 

Tânărul Pedro de Valvidia, crescut între cărţi şi îngrijirile 
mamei, a plecat la război cu entuziasmul celui care în materie 
de măcel n-a văzut decât tăierea porcilor în piaţă, spectacol 
brutal care atrăgea tot satul. Inocenţa i-a ţinut până în clipa în 
care în prima bătălie flamura nouă-nouţă cu blazonul familiei s-a 
făcut zdrenţe. 

În regimentele Spaniei se afla şi alt hidalgo îndrăzneţ, 
Francisco de Aguirre, care a devenit iute cel mai bun prieten al 
lui Pedro. Pe cât de fanfaron şi zgomotos era Francisco, pe atât 
de serios era Pedro, deşi faima lor de viteji era deopotrivă. 
Familia Aguirre era de origine bască, dar aşezată în Talavera de 
la Reina, aproape de Toledo. De la bun început băiatul dovedea 
un curaj sinucigaş, căuta pericolul cel mai mare, căci se credea 
apărat de crucea de aur a mamei sale, pe care o purta la gât. 
De acelaşi lanţ era atârnată o răcliţă care adăpostea o şuviţă din 
părul castaniu al frumoasei fete pe care o iubea din copilărie cu 
o dragoste interzisă, căci erau veri primari. Francisco jurase să 
rămână burlac, dat fiind că nu se putea însura cu ea, ceea ce 
nu-l împiedica să caute farmecele oricărei femei care ieşea în 
calea temperamentului său focos. Înalt, chipeş, cu un râs sincer 
şi un glas sonor de tenor, tocmai bun să însufleţească cârciumile 
şi să seducă femeile, nu-i rezista nimeni. Pedro îl sfătuia să se 
ferească, pentru că boala franţuzească, sfrenţia, nu cruţă pe 
nimeni, fie el maur, evreu sau creştin, însă el avea încredere în 
crucea mamei: dacă-l apărase în luptă, avea să-l apere şi de 
consecinţele desfrâului. Aguirre, plăcut şi galant în societate, 
devenea o fiară în bătălie, spre deosebire de Valvidia, mereu 
senin şi politicos, chiar şi în faţa pericolelor celor mai mari. 
Amândoi ştiau să scrie şi să citească, studiaseră şi erau mai 
cultivați decât cei mai mulţi hidalgo. Pedro primise aleasa 
educaţie a unui sacerdot, un unchi al maică-sii, care trăise 


alături de el în tinereţe şi despre care se şoptea că ar fi fost, de 
fapt, tatăl său, dar el n-a întrebat niciodată. N-a avut curaj, ar fi 
fost o jignire adusă mamei. Cei doi mai aveau ceva în comun, 
veniseră pe lume în acelaşi an, 1500, anul naşterii Sfântului 
Impărat Carol Quintul, monarh peste Spania, Germania, Austria, 
Flandra, Indiile Occidentale, o parte din Africa şi multe alte 
ţinuturi. Nu erau superstiţioşi, dar se lăudau că erau legaţi de 
Rege prin aceeaşi stea, şi prin urmare meniţi unor isprăvi 
asemănătoare. Credeau că nu exista soartă mai bună pe lumea 
asta decât să fii soldat în slujba unui asemenea comandant 
grozav; îi admirau statura de titan, vitejia nepotolită, dibăcia de 
călăreț şi spadasin, darul său de strateg în război şi de om al 
studiului în timp de pace. Pedro şi Francisco mulţumeau sorții că 
erau catolici, ceea ce le garanta mântuirea sufletului, şi spanioli, 
adică superiori celorlalţi muritori. Erau hidalgo ai Spaniei, 
stăpâna lumii, mare şi întinsă, mai puternică decât vechiul 
Imperiu Roman, menită de Dumnezeu pentru a descoperi, a 
cuceri, a creştina, a înfiinţa şi a popula colţurile cele mai 
îndepărtate ale Pământului. Aveau douăzeci de ani când 
porniseră să lupte în Flandra, apoi în campaniile din Italia, unde 
învăţaseră că în război cruzimea e o virtute şi, dat fiind că 
moartea e tot timpul prin preajmă, e preferabil să ai sufletul 
pregătit. 

Cei doi ofiţeri slujeau sub ordinele unui războinic extraordinar, 
marchizul de Pescara, al cărui aspect efeminat era înşelător, 
căci sub armura de aur şi straiele de mătase brodată cu perle cu 
care intra în luptă sălăşluia un adevărat geniu militar, după cum 
o dovedise de nenumărate ori. În 1524, în toiul războiului între 
Franţa şi Spania, care îşi disputau controlul asupra Italiei, 
marchizul împreună cu două mii dintre cei mai buni soldaţi 
spanioli au dispărut în mod misterios, înghiţiţi de ceţurile iernii. 
S-a zvonit că dezertaseră, pe seama lor umblau cântecele 
batjocoritoare care-i acuzau de trădare şi laşitate, în timp ce ei, 
ascunşi într-un castel, se pregăteau în cea mai mare taină. Era 
luna lui noiembrie, gerul îi chinuia pe nefericiţii închişi în curtea 
interioară, care nu pricepeau de ce trebuiau să stea acolo, 
rebegiţi şi îngrijoraţi, în loc să lupte cu francezii. Marchizul de 
Pescara nu se grăbea, aştepta momentul potrivit cu răbdarea 
vânătorului experimentat. În fine, după mai multe săptămâni, le- 
a ordonat ofiţerilor să se pregătească de luptă. Pedro de 


Valvidia le-a ordonat soldaţilor din batalionul său să-şi pună 
armurile peste hainele de lână, operaţiune dificilă, căci li se 
lipeau degetele de metalul îngheţat, după care le-a împărţit 
cearşafuri albe ca să se acopere. Astfel, precum nişte fantome, 
dârdâind de frig, au mărşăluit într-o tăcere adâncă toată 
noaptea, iar în zori au ajuns în preajma fortăreței inamice. 
Străjile de pe creneluri au zărit ceva mişcare pe zăpadă, dar au 
crezut că e umbra copacilor mişcaţi de vânt. Nu i-au văzut pe 
spaniolii care se târau în valuri albe pe pământul plin de nea 
decât atunci când a fost prea târziu, când aceştia au atacat 
luându-i pe nepregătite. Această victorie zdrobitoare l-a 
transformat pe marchizul de Pescara în cel mai faimos militar al 
epocii sale. 

Un an mai târziu Valvidia şi Aguirre luau parte la bătălia de la 
Pavia, frumosul oraş al celor o sută de turnuri, unde francezii au 
fost iarăşi înfrânți. Regele Franţei, care se lupta cu disperare, a 
fost făcut prizonier de un soldat de-al lui Pedro de Valvidia, care 
l-a răsturnat de pe cal şi era gata să-i străpungă gâtul, neştiind 
cine era. Intervenţia oportună a lui Valvidia l-a împiedicat s-o 
facă, schimbând astfel cursul istoriei. Pe câmpul de bătălie au 
rămas zece mii de morţi; săptămâni în şir i-au băzâit muştele şi 
au mişunat şobolanii pestici. Se zice că şi acum în varza şi 
conopida care se cultivă acolo mai apar ţăndări din oasele 
ascunse în frunziş. Valvidia a priceput atunci că, pentru prima 
dată, cavaleria nu fusese esenţială pentru victorie, ci două arme 
noi: archebuzele, greu de încărcat, dar cu bătaie lungă, şi 
tunurile de bronz, mai uşoare şi mai mobile decât cele din fier 
forjat. Alt element decisiv fuseseră miile de infanterişti, 
mercenari din Elveţia şi Germania, vestiți pentru brutalitatea lor, 
pe care Valvidia îi dispreţuia, căci pentru el războiul, ca şi toate 
celelalte, era o chestiune de onoare. Bătălia de la Pavia l-a făcut 
să mediteze asupra importanţei strategiei şi a armelor moderne: 
nu era de ajuns curajul nebunesc al unor oameni precum 
Francisco de Aguirre, războiul era o ştiinţă care cerea studiu şi 
logică. 


După lupta de la Pavia, epuizat şi şchiopătând de la o rană de 
lance primită în şold, pe care i-au vindecat-o cu ulei fierbinte, 
deşi la cel mai mic efort se deschidea iarăşi, Pedro de Valvidia s- 
a întors acasă, în Castuera. Era la vârsta însurătorii, era cazul 


să-şi vadă de urmaşi şi de pământurile lăsate în paragină, îi 
repeta într-una maică-sa. Idealul ar fi fost o mireasă care să-i 
aducă o zestre consistentă, lucru extrem de necesar pentru 
conacul sărăcit al neamului Valvidia. Familia şi preotul aleseseră 
mai multe candidate, toate de familie bună şi cu avere, pe care 
avea să le cunoască în timpul convalescenţei, numai că nu s-a 
întâmplat după cum plănuiseră. Pedro a văzut-o pe Marina de 
Ortiz Gaete în singurul loc în care putea s-o întâlnească în 
public, la ieşirea din biserică. Marina avea treisprezece ani şi 
mai purta încă crinolinele scrobite ale copilăriei. Era însoţită de 
dădacă şi de o servitoare care îi purta deasupra capului o 
umbrelă deschisă, deşi ziua era înnorată, pentru ca nu cumva o 
rază de soare să atingă pielea transparentă a palidei copile. 
Avea un chip de înger, păr blond şi luminos, mers ezitant din 
cauza atâtor fuste puse una peste alta şi un aer atât de inocent, 
că Pedro a uitat pe dată planurile de căpătuire. Nu era el omul 
calculelor meschine: frumuseţea şi virtutea fetei l-au sedus pe 
loc. Deşi n-avea avere şi zestrea îi era mult sub nivelul a ceea ce 
i s-ar fi cuvenit, a început s-o curteze imediat ce a aflat că nu 
era promisă altuia. Familia Ortiz de Gaete îşi dorea la rândul ei 
pentru fata lor o căsătorie care să-i fi adus beneficii economice, 
dar n-a fost în stare să refuze un cavaler cu un nume atât de 
ilustru şi de o vitejie dovedită precum Pedro de Valvidia; singura 
lor condiţie a fost ca nunta să se facă după ce fata împlinea 
paisprezece ani. Până atunci, Marina se lăsa curtată de 
pretendentul ei cu o timiditate de iepuraş, deşi îi dădea de 
înţeles că şi ea număra zilele rămase. Pedro era la apogeul 
bărbăţiei sale, era înalt, cu piept puternic, bine proporţionat, cu 
o ţinută nobilă, nas proeminent, bărbie autoritară şi ochi 
albaştri, foarte expresivi. De pe atunci purta părul strâns la 
spate într-o coadă scurtă, obrajii raşi, mustaţa gominată şi 
bărbuţa subţire pe care a avut-o cât a trăit. Se îmbrăca elegant, 
avea gesturi categorice, vorbea cumpănit şi impunea respect, 
ceea ce nu-l împiedica să fie galant şi tandru. Topită de 
admiraţie, Marina se întreba ce găsise la ea acest bărbat atât de 
mândru şi de viteaz. S-au căsătorit după un an, când fata a 
devenit nubilă, şi s-au instalat în modestul conac al neamului 
Valvidia. 

Marina şi-a început noua condiţie de căsătorită cu cele mai 
bune intenţii, însă era prea tânără şi bărbatul sobru şi studios o 


speria. N-aveau ce vorbi. Ea accepta, tulburată, cărţile pe care 
el i le recomanda, neîndrăznind să-i mărturisească că abia putea 
să citească câteva cuvinte elementare şi să se semneze cu un 
scris tremurător. Crescuse la adăpost de contactul cu lumea şi 
aşa voia să fie mai departe; o înspăimântau peroraţiile soţului 
despre politică sau geografie. Ea se ocupa cu rugăciunile şi 
brodatul frumoaselor casule bisericeşti. N-avea experienţă 
despre cum se ţine o casă, slujnicele nu-i luau în seamă 
poruncile date cu glăscior de infantă, aşa că tot soacră-sa era 
cea care comanda, în timp ce ea era tratată precum copila care 
şi era. Şi-a propus să înveţe plicticoasele trebi ale casei, sfătuită 
de femeile din casă, dar despre alt aspect al vieţii matrimoniale 
n-avea pe cine întreba, şi asta era mai important decât a aşeza 
bucatele şi a ţine socotelile. 

Cât timp legătura Marinei cu Pedro se limitase la vizite 
vegheate de guvernantă şi scrisorele galante, fusese fericită, 
dar tot entuziasmul i-a trecut când au ajuns în pat. Habar n-avea 
ce urma să se petreacă în prima noapte; nimeni n-o pregătise 
pentru deplorabila surpriză pe care a avut-o. Lada de zestre 
cuprindea mai multe cămăşi de noapte din batist, lungi până la 
glezne şi închise la gât şi la mâini cu panglici de mătase, 
prevăzute în partea din faţă cu o deschizătură în formă de 
cruce. Nu i-a trecut prin cap să întrebe la ce folosea despicătura 
aceea şi nimeni nu i-a explicat că pe acolo avea să aibă contact 
cu părţile intime ale bărbatului ei. Nu văzuse niciodată un 
bărbat gol şi credea că deosebirile între bărbaţi şi femei ţineau 
de părul de pe faţă şi de glasul mai gros. Simţind pe întuneric 
răsuflarea lui Pedro şi mâinile lui mari care căutau printre 
faldurile cămăşii preţiosul ochi brodat, a sărit ca un catâr speriat 
şi a luat-o la fugă ţipând pe culoarele căsoaiei de piatră. În ciuda 
bunelor sale intenţii, Pedro nu era un amant grijuliu, experienţa 
sa se limitase la nişte îmbrăţişări rapide cu femei cu virtute 
negociabilă; a priceput însă că era nevoie de multă răbdare. 
Nevastă-sa era încă o copilă, corpul abia începea să i se 
dezvolte, n-avea sens s-o forţeze. A încercat s-o iniţieze încetul 
cu încetul, dar inocenţa Marinei, care îl atrăsese atât de mult la 
început, s-a dovedit repede un obstacol de netrecut. Nopțile 
erau frustrante pentru el şi chinuitoare pentru ea, iar la lumina 
zilei niciunul n-avea curaj să vorbească deschis. Pedro s-a 
dedicat studiului şi şi-a văzut de pământ şi de ţărani, iar energia 


şi-o ardea practicând scrima şi călăria. De fapt, se pregătea 
pentru despărţire. lar când chemarea aventurii a devenit 
irezistibilă, s-a reînrolat sub flamura lui Carol Quintul, visând în 
taină să atingă gloria militară a Marchizului de Pescara. 


În februarie 1527, trupele spaniole aflate sub comanda 
conetabilului de Bourbon se găseau în faţa zidurilor Romei. 
Spaniolii, sprijiniți de cincisprezece companii de mercenari 
feroce elveţiano-germani, aşteptau prilejul de a pătrunde în 
cetatea cezarilor şi de a-şi scoate paguba după multe luni în 
care nici solda nu şi-o primiseră. Erau o hoardă de soldaţi 
flămânzi şi nedisciplinaţi, gata să dea iama prin comorile Romei 
şi ale Vaticanului. Nu toţi erau derbedei şi mercenari, în oştirile 
spaniole se găseau, printre alţii, şi doi ofiţeri serioşi, Pedro de 
Valvidia şi Francisco de Aguirre, care se reîntâlneau după doi 
ani. S-au îmbrăţişat ca doi fraţi şi s-au pus la curent cu ce li se 
mai întâmplase în viaţă. Valvidia i-a arătat un medalion cu 
chipul Marinei pictat de un miniaturist portughez, un evreu 
convertit care reuşise să păcălească Inchiziția. 

— Încă n-avem copii, pentru că Marina e foarte tânără, dar e 
timp, dacă vrea Domnul. 

— Vrei să spui: dacă scăpăm cu viaţă, a exclamat prietenul. 

La rândul său, Francisco i-a mărturisit că o iubea în continuare 
platonic şi în taină pe vară-sa, care ameninţase că se 
călugăreşte dacă tatăl ei intenţiona s-o mărite cu de-a sila cu 
altul. Valvidia a fost de părere că nici nu era aşa rău, căci pentru 
multe femei din nobilime mânăstirea, unde se duceau cu un alai 
întreg de servitoare, cu banii şi tot luxul cu care erau obişnuite, 
era de preferat unui măritiş forţat. 

— În cazul vară-mii, asta ar fi o pierdere regretabilă, amice. O 
fată atât de frumoasă şi plesnind de sănătate, născută pentru 
amor şi maternitate, nu trebuie să-şi îngroape viaţa în straie 
călugăreşti. Dar ai dreptate, mai bine s-o văd călugăriţă decât 
măritată cu altul. N-aş suporta, asta ar însemna să ne luăm 
viaţa amândoi, a grăit Francisco, emfatic. 

— Şi să ajungeţi amândoi în cazanele iadului? Sunt sigur că 
vară-ta va alege mânăstirea. Dar tu, ce planuri ai? 

— Să mă războiesc cât timp mai pot şi să-mi vizitez verişoara 
în chilia ei, pe timp de noapte, a râs Francisco, pipăindu-şi 
crucea şi răcliţa de la piept. 


Roma era prost apărată de Papa Clement al Vil-lea, om mai 
priceput la sforării politice decât la strategii belicoase. De cum 
au ajuns oştile inamice la podurile oraşului, la adăpostul unei 
ceţi dese, Suveranul Pontif a şters-o din Vatican pe un culoar 
secret la castelul Sant Angelo, împănat de tunuri. Era însoţit de 
trei mii de oameni, printre ei găsindu-se şi celebrul sculptor şi 
aurar Benvenuto Cellini, faimos atât pentru uriaşul său talent 
artistic, cât şi pentru caracterul său puternic şi căruia Papa i-a 
lăsat în seamă toate deciziile militare, judecând că, dacă el 
însuşi tremura în faţa artistului, tot aşa trebuiau să facă şi 
armatele conetabilului de Bourbon. 

La primul asalt asupra Romei, conetabilul a primit un glonţ 
fatal de muschetă în ochi. Benvenuto Cellini avea să se laude 
mai târziu că el trăsese glonţul ucigaş, deşi adevărul e că nici 
măcar nu se găsise prin apropiere, dar cine să îndrăznească să-l 
contrazică? Până au reuşit căpitanii să instaureze ordinea, 
trupele scăpate de sub control au năvălit peste oraşul lipsit de 
apărare şi l-au ocupat în câteva ore. In primele opt zile masacrul 
a fost atât de crâncen, că sângele curgea pe străzi şi se închega 
pe pietrele milenare. Mai bine de patruzeci şi cinci de mii de 
oameni au fugit, iar cei rămaşi au trecut prin chinurile iadului. 
Invadatorii nesăţioşi au incendiat biserici, mânăstiri, spitale, 
palate şi case. Au ucis la grămadă, chiar şi nebunii şi pe cei 
internaţi în ospiciu şi animalele din curţile oamenilor; au torturat 
bărbaţii, obligându-i să le dea ce ascunseseră; au violat femeile 
şi fetele; au asasinat copiii de ţâţă şi bătrânii. Jaful, orgie fără 
sfârşit, a durat săptămâni de zile. Beţi de sânge şi băutură, 
soldaţii târau pe străzi opere de artă distruse şi relicve 
religioase, decapitau de-a valma statui şi oameni, furau tot ce 
puteau căra în raniţă, restul era distrus. Au scăpat frescele din 
Capela Sixtină, căci acolo se priveghea leşul conetabilului de 
Bourbon. Pe Tibru pluteau mii de cadavre, duhoarea de carne 
putredă impregna aerul. Câini şi corbi devorau morţii lăsaţi 
peste tot, iar mai apoi au venit cele două credincioase 
însoţitoare ale războiului: foametea şi ciuma, care i-au atacat 
deopotrivă pe nefericiţii romani şi pe călăii lor. 


În acest timp, Pedro de Valvidia străbătea Roma cu sabia în 
mână, furios şi încercând în zadar să oprească jaful şi măcelul şi 
să facă ordine printre soldaţi, însă cei cincisprezece mii de 


puşcaşi uitaseră de superiori şi de lege şi erau gata să-l omoare 
pe cel ce li s-ar fi pus în cale. Întâmplarea a făcut ca Valvidia să 
se găsească în faţa unei mânăstiri chiar când o atacau o duzină 
de mercenari germani. Călugăriţele ştiau că nicio femeie nu 
scăpa de viol; se adunaseră în curte în jurul unei cruci, formând 
un cerc în centrul căruia stăteau tinerele novice, nemişcate, 
ţinându-se de mână, cu capul plecat şi murmurând rugăciuni. 
De departe, păreau nişte porumbiţe. Se rugau Domnului să nu 
fie pângărite, să se milostivească de ele şi să le dea o moarte 
rapidă. 

— Inapoi! Cine îndrăzneşte să treacă acest prag va avea de-a 
face cu mine! a urlat Pedro de Valvidia ridicând spada în mâna 
dreaptă şi o sabie scurtă în stânga. 

Câţiva mercenari s-au oprit miraţi, socotind dacă merita 
osteneala să lupte cu ofiţerul spaniol cel impunător şi hotărât 
sau era mai bine să se îndrepte spre casa de alături, dar ceilalţi 
au atacat. Spre avantajul lui Valvidia, el era singurul treaz, aşa 
că din patru mişcări precise a scos din luptă tot atâţia germani, 
numai că, între timp, ceilalţi îşi reveniseră din nehotărâre şi 
atacau la rândul lor. Deşi cu mintea înceţoşată de băutură, 
germanii erau luptători la fel de buni ca Valvidia şi l-au 
înconjurat rapid. Poate că aici şi-ar fi găsit moartea ofiţerul din 
Extremadura dacă n-ar fi apărut exact atunci Francisco de 
Aguirre. 

— la veniţi încoa', teutoni fii de căţea! a strigat bascul cel 
teribil, roşu de furie, uriaş, agitând spada ca pe un ciomag. 

Incăierarea a atras, alţi spanioli care şi-au văzut camarazii în 
pericol. Intr-o clipă s-a iscat o bătălie în toată regula, iar după o 
jumătate de oră atacatorii se retrăgeau, lăsând în urmă 
camarazi în agonie, în timp ce ofiţerii zăvorau porţile mânăstirii. 
Maica stareță le-a rugat pe călugărițele mai zdravene să-şi 
adune de pe jos surorile leşinate şi-apoi să se pună sub ordinele 
lui Francisco de Aguirre, care se oferise să organizeze apărarea, 
întărind zidurile. 

— Nimeni nu e în siguranţă în Roma. Acum mercenarii s-au 
retras, dar fără doar şi poate au să revină, aşa că mai bine să vă 
găsească pregătite, a fost de părere Aguirre. 

— Am să fac rost de nişte archebuze, Francisco vă va învăţa 
să le folosiţi, a hotărât Valvidia, căruia nu-i scăpase licărirea 
picarescă din ochii prietenului său la gândul că se va afla singur 


cu vreo douăzeci de novice virginale şi o mână de măicuţe 
mature, dar recunoscătoare şi încă apetisante. 

Şaizeci de zile mai târziu se termina oribilul jaf al Romei care 
pusese capăt unei epoci - papalitatea renascentistă în Italia - şi- 
avea să rămână în istorie ca o pată ruşinoasă în viaţa 
împăratului nostru Carol Quintul, cu toate că acesta se afla 
departe de aici. 

Sanctitatea Sa Papa a putut să-şi părăsească refugiul de la 
Sant Angelo, însă a fost arestat şi tratat la fel de rău ca orice 
deţinut de drept comun, chiar şi inelul pontifical i-a fost smuls 
de pe deget şi a primit un picior în dos care l-a făcut să se 
prăbuşească în patru labe în hohotele de râs ale soldaţilor. 

Benvenuto Cellini putea fi acuzat de multe defecte, dar nu era 
dintre cei ce uită să întoarcă o favoare, drept care, când maica 
stareță s-a dus la el şi i-a povestit că un tânăr ofiţer spaniol îi 
salvase congregația şi rămăsese vreme de câteva săptămâni să 
apere mânăstirea, a ţinut să-l cunoască. Câteva ceasuri mai 
târziu, stareţa îl aducea pe Francisco de Aguirre la palat. Cellini 
l-a primit într-unul dintre saloanele Vaticanului, printre 
sfărâmături şi piese de mobilier distruse de atacatori. Cei doi nu 
s-au întins la politeţuri. 

— Ce doreşti în schimbul curajoasei dumitale intervenţii, 
domnule? l-a întrebat cam posac Cellini, trecând direct la obiect. 

Roşu de furie, Aguirre a dus instinctiv mâna la mânerul 
spadei: 

— Mă insultaţi, domnule! 

Maica stareță s-a aşezat între ei cu toată greutatea autorităţii 
ei şi i-a despărţit cu un gest dispreţuitor; n-avea timp pentru 
bravadele lor. Făcea parte din familia lui Andrea Doria, celebrul 
condottiere genovez, era deci o femeie cu stare şi de viţă veche, 
obişnuită să poruncească. 

— Basta! Rogu-te iartă jignirea involuntară, don Francisco. 
Trăim vremuri rele, a curs destul sânge, s-au comis multe 
păcate, nu-i de mirare că purtările cele alese au trecut pe planul 
doi. Domnul Cellini ştie că ne-ai apărat mânăstirea fără să 
aştepţi o răsplată, ci mânat doar de inima dumitale cea bună. Să 
te jignească e ultimul lucru pe care l-ar dori. Pentru noi ar fi o 
onoare să primeşti un semn de apreciere şi recunoştinţă... 

l-a făcut sculptorului un semn să aştepte, l-a apucat pe 
Aguirre de mânecă şi l-a tras în colţul celălalt al salonului. Cellini 


i-a ascultat şopăcăind o vreme. Când era pe punctul de a-şi 
pierde răbdarea, cei doi s-au întors şi maica stareță i-a 
prezentat cererea ofițerului, în timp ce acesta îşi pironise 
privirile în vârful propriilor cizme şi-l treceau toate apele. 

Astfel a obţinut Benvenuto Cellini autorizaţia de la Papa 
Clement al VIl-lea, înainte de exilarea acestuia, ca Francisco de 
Aguirre să se poată însura cu verişoara lui. Peste măsură de 
tulburat, tânărul a alergat la prietenul său Pedro de Valvidia să-i 
povestească. Avea ochii umezi şi glasul lui de uriaş îi tremura, 
nu-i venea să creadă ce minune i se întâmplase. 

— Ştiu eu dacă asta e o veste bună, Francisco... Colecţionezi 
cuceriri aşa cum Sfântul nostru împărat colecţionează ceasuri. 
Nu mi te imaginez în postură de soţ. 

— Vară-mea e singura femeie pe care am iubit-o! Celelalte 
sunt fiinţe lipsite de chip, dăinuie doar o clipă, cât să sature 
pofta pe care diavolul a pus-o în mine... 

— Diavolul ne dă pofte multe şi de diferite feluri, însă 
Dumnezeu ne dă limpezimea morală cu care să le controlăm, în 
felul acesta ne deosebim de animale. 

— Bine, Pedro, eşti soldat de atâţia ani şi mai crezi că ne 
deosebim de animale? a râs Aguirre. 

— Neîndoielnic. Soarta omului e să se ridice mai presus de 
animalitate, să-şi conducă viaţa după cele mai nobile idealuri şi 
să-şi mântuiască sufletul. 

— Mă sperii, Pedro, vorbeşti ca un călugăr, dacă nu ţi-aş 
cunoaşte vitejia, aş zice că-ţi lipseşte acel instinct primordial al 
bărbaţilor. 

— Nu-mi lipseşte, fii sigur, dar nu-l las să mă conducă. 

— N-oi fi eu atât de nobil ca tine, dar mă salvează dragostea 
pură pe care i-o port vară-mii. 

— Să vezi ce probleme o să ai când ai să te însori cu fata asta 
pe care o idealizezi... Cum ai să împaci dragostea asta cu 
obişnuinţele tale desfrânate? 

— Nicio problemă, Pedro. Am s-o cobor cu sărutări de pe 
altarul ei de sfântă şi-am s-o iubesc pătimaş, s-a zguduit de râs 
Aguirre. 

— Bine, dar fidelitatea? 

— O să aibă ea grijă ca asta să nu lipsească din căsnicia 
noastră, dar eu nu pot renunţa la muieri, aşa cum nu pot 
renunţa la vin şi la sabie... 


Şi Francisco de Aguirre a plecat iute în Spania ca să se 
însoare înainte ca indecisul Papă să se răzgândească. E sigur că 
a reuşit să împace iubirea platonică pentru vară-sa cu 
senzualitatea lui nepotolită şi că ea i-a răspuns fără pic de 
şovăială, căci ardoarea celor doi soţi a ajuns de pomină. Se 
spune ca vecinii veneau să stea în faţa casei ca să se delecteze 
cu zgomotele ce răzbăteau până afară şi să facă pariuri în 
legătură cu numărul de asalturi amoroase din noaptea 
respectivă. 


După multe lupte, sânge, colb şi noroaie, Pedro de Valvidia s- 
a întors şi el acasă, precedat de faima câştigată în campaniile 
militare, cu o experienţă bogată şi o pungă cu aur, cu care avea 
de gând să-şi pună pe picioare averea mult diminuată. Marina îl 
aştepta, transformată de-acum în femeie. Gata cu răsfăţurile de 
fetiţă râzgâiată: avea şaisprezece ani şi o frumuseţe eterică şi 
senină, ce se cerea admirată ca o operă de artă. Avea un aer de 
somnambulă, de parcă ar fi presimţit că viaţa avea să-i fie o 
eternă aşteptare. În prima noapte pe care au petrecut-o 
împreună, au repetat amândoi, ca nişte automate, gesturile şi 
tăcerile de la început. În iatacul întunecat trupurile li s-au unit 
fără bucurie; el se temea să n-o sperie, ea se temea să nu 
păcătuiască; el voia s-o facă să-l iubească, ea număra orele 
până în zori. Pe timp de zi, fiecare îşi juca rolul, convieţuiau fără 
să se atingă. Marina şi-a primit soţul cu o iubire neliniştită şi 
plină de atenţie, care pe el, în loc să-l măgulească, îl deranja. N- 
avea nevoie de atâta atenţie, ci de o oarecare pasiune, dar n- 
avea curaj să i-o ceară, bănuind că nu se cădea s-o facă cu o 
femeie decentă şi credincioasă. Se simţea urmărit de Marina, 
prins în chingile invizibile ale unui sentiment căruia nu ştia cum 
să-i răspundă. Îl deranjau privirile rugătoare cu care-l urmărea 
prin casă, tristeţea ei mută la despărţire, expresia de reproş 
voalat cu care-l primea după o scurtă absenţă. Marina i se părea 
de neatins, se bucura de ea doar contemplând-o de la distanţă 
în timp ce broda, cufundată în gânduri şi rugăciuni şi scăldată 
precum o sfântă din catedrală de lumina aurie a ferestrei. 
Întâlnirile dintre draperiile groase şi prăfuite ale patului 
conjugal, care slujise pentru trei generaţii de Valvidia, au încetat 
să-l mai atragă pe Pedro, pentru că ea refuza să renunţe la 
cămaşa cu despicătură în formă de cruce în favoarea unei ţinute 


mai lejere. l-a sugerat să stea de vorbă cu alte femei, dar Marina 
nu putea să vorbească despre asta cu nimeni. După fiecare 
îmbrăţişare îngenunchea cu orele pe duşumeaua de piatră a 
marii case măturate de curent, nemişcată şi umilită pentru că 
nu-şi putea bucura bărbatul. Totuşi, în taină, se complăcea în 
suferinţa asta care o deosebea de femeile de rând şi o apropia 
de sfinţenie. Pedro îi explicase că între doi soţi nu există păcatul 
desfrâului, căci scopul este zămislirea copiilor, dar Marina 
îngheţa până în măduva oaselor de cum o atingea. Nu degeaba 
îi vârâse în cap confesorul ei frica de iad şi ruşinea de propriul 
corp. De când se cunoşteau, Pedro apucase să-i vadă doar 
chipul, mâinile şi uneori picioarele. Uneori îi venea să-i smulgă 
blestemata aia de cămaşă, dar îl oprea groaza din ochii ei, 
groază care se preschimba pe timp de zi, când erau îmbrăcaţi, 
în duioşie. Marina nu lua iniţiative în dragoste, nici în alte 
aspecte ale vieţii lor, nu-şi schimba expresia sau dispoziţia, era 
ca o oaie blândă. Atâta supunere îl enerva pe Pedro, deşi 
considera că era vorba de o trăsătură tipic feminină. Nu-şi mai 
înţelegea nici propriile sentimente: când se căsătorise cu ea, cu 
copila care era, îşi dorise să rămână pură şi inocentă, iar acum 
nu dorea decât s-o vadă revoltându-se şi sfidându-l. 

Valvidia ajunsese căpitan atât de repede pentru curajul lui 
ieşit din comun şi talentul lui de comandant, totuşi, în ciuda 
carierei strălucite, nu se mândrea cu trecutul său. După asediul 
Romei era chinuit de un coşmar în care apărea o tânără mamă 
cu pruncii în braţe, gata să sară de pe pod într-un râu de sânge. 
Cunoştea până unde poate merge abjecţia omenească, ştia cum 
arată negreala sufletului, ştia că bărbaţii ajunşi în mijlocul unui 
război violent sunt în stare să comită atrocități, iar el nu era 
altfel decât ceilalţi. Desigur, se spovedea, iar duhovnicul îl 
absolvea negreşit cu o penitenţă minimă, pentru că greşelile 
făcute în numele Spaniei şi al Bisericii nu erau considerate 
păcate. Nu îndeplinea oare ordinele superiorilor? Nu merita oare 
duşmanul o soartă rea? Ego te absolvo ab omnibus censuris, et 
peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Dar 
cine a gustat exaltarea ucisului nu are scăpare, nici salvare, îşi 
spunea Pedro. Prinsese gustul violenţei, acesta era viciul secret 
al oricărui soldat, altminteri nu s-ar putea purta războaiele. 
Camaraderia grosolană din barăci, corul de răgete viscerale cu 
care oamenii se aruncau în luptă, indiferența comună în faţa 


durerii şi a fricii îl făceau să se simtă viu. Plăcerea feroce de a 
străpunge un corp cu sabia, puterea satanică de a lua viaţa 
altuia, fascinația sângelui care curge erau droguri foarte tari. 
Incepi să ucizi din datorie şi sfârşeşti prin a o face din 
înverşunare. Nimic nu se putea compara cu asta. Odată pornit, 
instinctul de a ucide era mai puternic decât instinctul de a trăi, 
chiar şi la el, care avea frică de Dumnezeu şi se credea în stare 
să-şi controleze patimile. Conform spuselor prietenului Francisco 
de Aguirre, un bărbat se compunea din a mânca, a copula şi a 
ucide. Singura salvare pentru sufletul său era să evite tentaţia 
spadei. Ingenuncheat în faţa altarului principal al catedralei, s-a 
jurat să-şi dedice restul vieţii binelui, să slujească Biserica şi 
Spania, să nu facă excese şi să trăiască după principii morale 
severe. Fusese pe punctul de a muri în repetate rânduri, 
Dumnezeu îi lăsase viaţa ca să-şi spele păcatele. Şi-a atârnat 
spada de Toledo alături de vechea spadă a strămoşului său şi s- 
a hotărât să devină om aşezat. 

Fostul căpitan a ajuns un ţăran cumsecade, preocupat de 
lucruri simple: vitele, recoltele, seceta şi îngheţul, concubinajele 
şi invidiile din sat. Şi lecturi, şi joc de cărţi, şi mers la biserică. 
Cum studiase legile scrise şi dreptul, oamenii îi cereau sfatul în 
chestiuni legale, chiar şi autorităţile îl ascultau. Plăcerea lui cea 
mare erau cărţile, mai ales cele de călătorii şi hărţile, pe care le 
cerceta amănunţit. Ştia pe dinafară poemul Cidului, îl 
încântaseră cronicile fantastice ale lui Solino şi călătoriile 
imaginare ale lui John Mandeville, dar preferatele lui erau veştile 
din Lumea Nouă, care se publicau în Spania. Isprăvile lui 
Cristofor Columb, Magellan, Americo Vespucci, Hernân Cortes şi 
ale atâtor altora îl ţineau treaz toată noaptea: cu privirile 
pierdute în baldachinul de brocart al patului, visa cu ochii 
deschişi că descoperă locuri îndepărtate ale lumii, le cucereşte, 
întemeiază aşezări, aduce Crucea pe tărâmuri barbare întru 
slava lui Dumnezeu, îşi gravează numele în Istorie cu foc şi oţel. 
In timpul ăsta nevasta broda casule cu fir de aur şi înşira rozarii 
de rugăciuni într-o litanie fără de sfârşit. Deşi Pedro se aventura 
de câteva ori pe săptămână dincolo de umilitoarea despicătură 
din cămaşa de noapte a Marinei, copiii atât de doriţi n-au 
apărut. Aşa au trecut ani lâncezi şi înceţi, cu veri fierbinţi şi 
moleşite şi ierni încremenite. Duritate extremă. Extremadura. 


După câţiva ani, pe când Pedro de Valvidia se resemnase de- 
acum să îmbătrânească fără glorie alături de nevasta sa în casa 
tăcută din Castuera, într-o zi a venit la ei un călător care-i 
aducea o misivă de la Francisco de Aguirre. Numele său era 
Jerónimo de Alderete şi era de loc din Olmedo. Era plăcut la 
chip, avea o claie de păr blond ca mierea şi creţ, mustață în stil 
turcesc, cu vârfurile întoarse în sus şi ochi arzători de visător. 
Valvidia l-a primit cu ospitalitatea fără cusur a spaniolilor, i-a 
pus l-a dispoziţie casa, lipsită de lux, dar oricum mai comodă şi 
mai sigură decât hanurile. Era iarnă şi Marina poruncise să se 
aprindă focul în salon, dar buştenii nu reuşeau să oprească 
curentul şi nici să risipească întunericul. În această încăpere 
spartană, aproape lipsită de mobilier şi podoabe, îşi petrecea 
cuplul tot timpul: el citea, ea cosea, acolo mâncau, tot acolo, la 
perete, se găsea altarul în faţa căruia se rugau. Marina a servit 
bărbaţilor un vin aspru, de casă, cârnaţi, brânză şi pâine, după 
care s-a retras în colţul ei să brodeze la lumina unei lumânări, 
lăsându-i să stea de vorbă. 

Jerónimo de Alderete avea misiunea de a recruta oameni 
pentru a-i duce în Indii, iar ca să-i momească arăta prin cârciumi 
şi pieţe un colier de boabe mari de aur lucrat, înşirate pe un fir 
gros de argint. Scrisoarea lui Francisco către Pedro vorbea de 
Lumea Nouă. Exaltat, Alderete i-a povestit gazdei sale despre 
fabuloasele posibilităţi de îmbogăţire de pe acest continent, 
poveşti care umblau din gură în gură. l-a spus că nu mai era loc 
de fapte nobile într-o Europă coruptă, îmbătrânită, sfâşiată de 
conspirații politice, intrigi de curte şi predici eretice precum ale 
luteranilor, care dezbinau Creştinătatea. Viitorul era dincolo de 
ocean, l-a asigurat el. Erau multe de făcut în Americi, nume dat 
acestui tărâm în onoarea lui Américo Vespucci, un navigator 
florentin înfumurat care n-avea meritul de a-l fi descoperit, aşa 
cum făcuse Cristofor Columb. Ar fi trebuit să se numească 
Cristoforele sau Columbele, a zis Alderete. În fine, faptul era 
consumat şi nu asta era problema. Lumea Nouă avea nevoie ca 
de aer de hidalgo cu inima tare, spada într-o mână şi crucea în 
cealaltă, dispuşi să descopere şi să cucerească. Era cu neputinţă 
să-ţi imaginezi întinderea acelor locuri, verdele infinit al 
pădurilor, lăţimea fluviilor limpezi precum cristalul, adâncimea 
lacurilor cu ape blânde, bogăţia minelor de aur şi argint. Puteai 
visa nu atât la comori, cât la glorie, puteai trăi o viaţă plină, 


lupta împotriva sălbaticilor, astfel încât să-ţi împlineşti o soartă 
superioară şi, cu mila Domnului, să întemeiezi o dinastie. Toate 
astea şi multe altele erau posibile la noile fruntarii ale 
Imperiului, unde se găseau păsări cu penele precum pietrele 
preţioase şi femei cu pielea de culoarea mierii, goale şi 
binevoitoare, „iertare, doña Marina, aşa vine vorba...”. N-avea 
cuvinte limba spaniolă să descrie tot belşugul de acolo: perle cât 
oul de prepeliţă, aur căzut din copaci şi atâta pământ şi indieni 
disponibili, încât orice soldat putea deveni stăpânul unei moşii 
de mărimea unei provincii spaniole. lar lucrul cel mai important, 
a mai spus el, era că multe aşezări ascultau de cuvântul lui 
Dumnezeu Unul şi Adevărat şi se bucurau de valorile nobilei 
civilizaţii castiliene. lar Francisco de Aguirre, prietenul lor 
comun, dorea şi el să se îmbarce şi era atât de setos de 
aventură, că nu se dădea-n lături să-şi lase iubita soaţă şi pe cei 
cinci copii pe care aceasta i-i dăruise în aceşti ani. 

— Şi crezi că mai sunt şanse pentru oameni ca noi în Terra 
Nova? Doar au trecut patruzeci şi trei de ani de la venirea lui 
Columb şi douăzeci şi şase de când Cortés a cucerit Mexicul... 

— Şi tot douăzeci şi şase de când Magellan şi-a început 
călătoria în jurul lumii, Pedro. După cum vezi, Pământul e în 
creştere, iar şansele sunt infinite. Nu numai Lumea Nouă e 
deschisă explorării, dar şi Africa, India, insulele Filipine şi multe 
altele, a insistat tânărul Alderete. Şi i-a repetat ceea ce se 
vorbea în fiece colţişor din Spania: cucerirea Perului şi a 
fastuosului său tezaur. Cu câţiva ani în urmă, doi soldaţi 
necunoscuţi, Francisco Pizarro şi Diego de Almagro, s-au asociat 
şi şi-au propus să ajungă în Peru. Infruntând pericole de-a 
dreptul homerice pe mare şi pe uscat, au făcut două drumuri, 
plecând cu corăbiile din Panama şi luând-o de-a lungul coastelor 
Pacificului orbeşte, fără hărţi, mergând spre sud, doar spre sud. 
Erau mânaţi de zvonurile auzite de la indienii din mai multe 
triburi, care vorbeau despre un loc unde până şi vasele de 
bucătărie şi uneltele agricole erau încrustate cu smaralde, unde 
în râuri curgea argint topit, iar frunzele copacilor şi cărăbuşii 
erau din aur curat. Cum nu ştiau exact încotro se îndreptau, se 
opreau adesea să exploreze regiunile necălcate încă de picior 
european. Mulţi castilieni au murit pe drum, ceilalţi au 
supravieţuit hrănindu-se cu şerpi şi gângănii. La a treia 
călătorie, cea la care Diego de Almagra n-a luat parte, ocupat 


fiind să recruteze soldaţi şi să strângă bani pentru încă o 
corabie, Pizarro şi ai lui au ajuns în sfârşit pe tărâmul incaşilor. 
Ameţiţi de oboseală şi căldură, orbiţi de atâta mare şi cer, 
spaniolii au debarcat de pe corăbiile lor hărtănite şi s-au 
pomenit într-o regiune plăcută, cu văi roditoare şi munţi măreţi, 
mult diferită de jungla veninoasă din nord. Cei şaizeci şi doi de 
cavaleri zdrenţăroşi şi cei o sută cinci soldaţi epuizați au pornit-o 
cu grijă în armurile lor grele, purtând crucea în frunte, înarmaţi 
cu archebuzele gata să tragă şi cu spada în mână. Le-a ieşit în 
întâmpinare o populaţie cu pielea de culoarea lemnului, 
îmbrăcată în ţesături fine şi viu colorate, vorbind o limbă dulce, 
speriată la vederea acestor făpturi bărboase, jumătate oameni, 
jumătate animale. Surpriza trebuie că a fost de ambele părţi, 
căci navigatorii nu se aşteptau să dea peste o civilizaţie ca 
aceea. Au rămas muţi la vederea operelor de arhitectură şi 
inginerie, a ţesăturilor şi a bijuteriilor. Incaşul Atahualpa, 
suveranul imperiului, se găsea la termele cu apă de leac, într-un 
lux comparabil cu cel al lui Soliman Magnificul şi însoţit de mii 
de curteni. Un căpitan al lui Pizarro s-a dus la el pentru a stabili 
contactul. Incaşul l-a primit cu fast, într-un cort alb înconjurat de 
flori şi pomi fructiferi plantați în uriaşe hârdaie din metal preţios, 
printre bazine cu apă caldă în care se jucau sute de prințese şi 
roiuri de copii. Era ascuns în spatele unei cortine, nimeni n-avea 
voie să-i vadă chipul, însă curiozitatea lui a fost mai tare decât 
protocolul, aşa că Atahualpa a ridicat perdeaua ca să-l vadă mai 
bine pe străinul cel bărbos. Căpitanul s-a pomenit în faţa unui 
monarh încă tânăr şi cu trăsături plăcute, aşezat pe un tron de 
aur masiv, sub un baldachin din pene de papagal, în ciuda 
împrejurărilor neobişnuite, între soldatul spaniol şi nobilul 
Quechua s-a născut o simpatie spontană. Atahualpa a oferit 
micului grup de vizitatori o masă în vase de aur şi argint, bătute 
cu ametiste şi smaralde. Căpitanul i-a transmis invitaţia lui 
Pizarro, cu inima strânsă, căci ştia că era vorba de o capcană 
pentru a-l lua prizonier, conform strategiei conchistadorilor. În 
doar câteva ore căpătase un respect adânc faţă de indigeni, 
deloc sălbatici, mai civilizaţi decât multe neamuri din Europa. A 
constatat, cuprins de admiraţie, că incaşii aveau cunoştinţe 
avansate de astronomie şi un calendar solar, că făcuseră 
recensământul milioanelor de locuitori ai vastului imperiu, pe 
care-l controlau printr-o organizare socială şi militară 


impecabilă. Pe de altă parte, nu cunoşteau scrierea, aveau arme 
primitive, nu ştiau nimic despre roată şi n-aveau animale de 
povară sau de călărie, doar nişte oi delicate cu picioare lungi şi 
ochi de femeie, lamele. Adorau Soarele, care le cerea sacrificii 
omeneşti doar cu ocazia evenimentelor tragice, de pildă o boală 
a suveranului sau o cumpănă în război, când trebuiau să i se 
sacrifice fecioare sau copii. Inşelaţi de falsele promisiuni de 
prietenie, Atahualpa şi întinsa lui curte au venit neînarmaţi la 
Cajamarca, unde Pizarro pregătise capcana. Suveranul călătorea 
într-o lectică de aur purtată de miniştrii săi, urmat de o liotă de 
fete frumoase. După ce mii de indieni au fost ucişi, spaniolii l-au 
făcut prizonier pe Atahualpa... 

— In toată Spania nu se vorbeşte decât despre comoara 
incaşilor, e o nebunie întreagă. E adevărat ceea ce se spune? a 
întrebat Valvidia. 

— Adevărat, deşi pare de necrezut. În schimbul eliberării sale, 
suveranul incaş i-a dat lui Pizarro aur cât să umple o încăpere 
lungă de douăzeci şi două de picioare, lată de şaptesprezece şi 
înaltă de nouă. 

— Imposibil! 

— Răscumpărarea cea mai mare din istorie, Pedro. A fost 
adusă sub formă de bijuterii, statui şi vase, care au fost topite şi 
transformate în lingouri marcate cu sigiliul regal al Spaniei. În 
zadar i-a dat aceste averi, pe care supuşii săi le-au cărat precum 
nişte furnicuţe harnice din toate colţurile imperiului, căci Pizarro 
tot l-a osândit la moarte prin ardere pe rug, după ce l-a ţinut 
prizonier timp de nouă luni. In ultima clipă i-a comutat pedeapsa 
la ceva mai uşor, gâtuire, asta dacă se lăsa botezat. Alderete a 
mai spus că Pizarro avea un motiv serios: se pare că, din 
închisoare, prizonierul pusese la cale o răscoală; spionii vorbeau 
de două sute de mii de indieni quechua din Quito şi de treizeci 
de mii de caraibieni, mâncători de carne de om, gata să 
pornească împotriva  conchistadorilor din Cajamarca, însă 
moartea suveranului incaş i-a făcut să renunţe. S-a aflat mai 
târziu că armata aceea uriaşă nici nu exista. 

— Oricum, Jerónimo, tot nu e limpede cum a putut o mână de 
spanioli să răstoarne rafinata civilizaţie despre care mi-ai vorbit. 
E doar vorba de un teritoriu mai mare decât Europa, a spus 
Pedro de Valvidia. 


— Da, un imperiu foarte întins, însă fragil şi tânăr. La venirea 
lui Pizarro avea abia un secol de existenţă. În plus, incaşii erau 
moi, trăiau în răsfăţ, drept care n-au putut ţine piept vitejiei, 
armelor şi cailor noştri. 

— Presupun că Pizarro s-a aliat cu duşmanii lui Atahualpa, aşa 
cum a făcut Hernân Cortes în Mexic. 

— Întocmai. Atahualpa şi fratele său, Huâscar, erau în război 
fratricid, de care au profitat Pizarro şi Almagro, care a venit în 
Peru după o vreme, ca să-i înfrângă pe amândoi. 

Alderete i-a mai spus că în imperiul peruvian nu se mişca nici 
măcar o frunză fără să ştie autorităţile şi că toţi erau sclavi. Cu o 
parte din tribut erau plătiţi supuşii, suveranul avea grijă de 
orfani, văduve, bolnavi şi bătrâni şi păstra rezerve pentru 
vremuri grele, dar, în ciuda acestor măsuri rezonabile, 
inexistente în Spania, poporul îl detesta, căci era oprimat de 
castele militare şi religioase, de orejones. li era indiferent dacă 
era condus de incaşi sau de spanioli, de aceea nu opusese prea 
multă rezistenţă invadatorilor. Oricum, moartea lui Atahualpa a 
reprezentat victoria lui Pizarro: imperiul, odată decapitat, s-a 
prăbuşit. 

— Aştia doi, Pizarro şi Almagro, bastarzi fără educaţie ori 
avere, sunt exemplul cel mai bun pentru ce se poate dobândi în 
Lumea Nouă, Pedro. Nu numai că s-au îmbogăţit peste măsură, 
dar au fost şi copleşiţi cu onoruri şi titluri de împăratul nostru. 

— Vezi, nu se vorbeşte decât despre faimă şi bogăţie, despre 
aur, perle, smaralde, pământuri şi populaţii supuse, dar nu se 
pomeneşte nimic de primejdii. 

— Ai dreptate, primejdiile sunt nesfârşite. Ca să cucereşti 
acele pământuri virgine e nevoie de bărbaţi foarte curajoşi. 

Valvidia s-a îmbujorat. Se îndoia tinerelul ăsta de vitejia sa? 
Dar apoi i-a dat dreptate, căci el însuşi se îndoia. Trecuse mult 
timp de când nu-şi mai pusese la încercare curajul. Lumea se 
schimba cu paşi uriaşi. li fusese dat să se nască într-o perioadă 
minunată, când tainele Universului începeau să iasă la iveală: 
nu numai că Pământul se dovedise a fi rotund, dar se pare că se 
şi învârtea în jurul Soarelui, şi nu invers, sugerau unii. lar el, ce 
făcea el în timpul ăsta? Număra mieii şi caprele, aduna ghindă şi 
măsline. Şi-a dat încă o dată seama de plictiseala în care 
vieţuia. Era sătul de vite şi arături, de jocul de cărţi cu vecinii, 
de slujbe şi rugăciuni, de recititul aceloraşi cărţi - aproape toate 


interzise de Inchiziţie - şi de anii de îmbrăţişări silite şi sterpe cu 
nevastă-sa. Şi iată că destinul, în persoana băiatului acesta 
crăpând de entuziasm, îi bătea la uşă, la fel cum făcuse pe 
vremea campaniilor din Lombardia, Flandra, Pavia, Milano, 
Roma. 

— Când pleci în Americi, Jerónimo? 

— Dacă vrea Domnul, chiar anul ăsta. 

— Poţi conta pe mine, a şoptit Pedro de Valvidia, ca să nu fie 
auzit de Marina. Apoi s-a uitat ţintă la sabia de Toledo atârnată 
deasupra căminului. 


În 1537 mi-am luat rămas-bun de la ai mei (n-aveam să-i mai 
văd) şi am plecat cu nepoată-mea, Constanza, în frumoasa 
Sevilla înmiresmată de florile de portocal şi iasomie, iar de 
acolo, navigând pe apele limpezi ale Guadalquivirului, am ajuns 
în zgomotosul port Cádiz, cu străduţe pietruite şi cupole maure. 
Ne-am îmbarcat pe corabia meşterului Manuel Martin: avea trei 
catarge şi două sute patruzeci de tone, era înceată şi greoaie, 
dar sigură. Un şir de bărbaţi ducea încărcătura la bord: butoaie 
cu apă, bere, vin şi ulei, păsări vii, o vacă şi doi porci ca să fie 
mâncaţi pe drum, plus câţiva cai, care în Lumea Nouă se 
vindeau la preţ de aur. Mi-am supravegheat bagajele, bine 
legate şi aşezate în locul pe care mi l-a ales meşterul Martin. 
Primul lucru pe care l-am făcut după ce ne-am ocupat cabina a 
fost să aşez un altar al Fecioarei Milei. 

— Mare curaj ai, coană Ines, să te încumeţi la călătoria asta. 
Unde te aşteaptă bărbatul? a vrut să ştie Manuel Martin. 

— Adevărul e că habar n-am, căpitane. 

— Cum? Nu te aşteaptă în Nueva Granada? 

— Ultima lui scrisoare era trimisă dintr-un loc numit Coro, din 
Venezuela, dar asta a fost demult şi e posibil să fi plecat de 
acolo. 

— Americile sunt un ţinut mai întins decât restul lumii 
cunoscute, n-o să fie uşor să dai de el. 

— Am să-l caut până am să-l găsesc. 

— Cum asta, doamnă dragă? 

— Cum se face: întrebând... 

— Îţi urez succes. E prima dată când călătoresc cu femei la 
bord. Vă rog să fiţi prudente... 

— Ce vreţi să spuneţi? 


— Şi dumneata, şi nepoata sunteţi tinere şi n-arătaţi rău 
deloc. Înţelegi ce vreau să spun. După o săptămână în larg, 
echipajul începe să sufere de lipsa femeilor, ştiindu-vă aici 
tentaţia poate fi mare. În plus, marinarii cred că femeile atrag 
furtunile şi alte nenorociri. Pentru binele vostru şi liniştea mea, 
aş prefera să n-aveţi de-a face cu oamenii mei. 

Căpitanul era un galician scund, lat în umeri şi scurt în 
picioare, cu un nas mare, ochişori de rozătoare şi pielea tăbăcită 
de sarea şi vântul mării. Se îmbarcase ca mus la treisprezece 
ani şi putea număra pe degetele unei mâini anii petrecuţi pe 
uscat. Înfăţişarea grosolană contrasta cu purtările blânde şi cu 
bunătatea sufletului, cum se va vedea mai încolo, căci mi-a 
venit în ajutor când mi-a fost mai rău. 

Ce păcat că pe atunci nu ştiam să scriu, altminteri mi-aş fi 
luat notite. Deşi încă nu bănuiam că viaţa mea merita să fie 
povestită, măcar călătoria aceea s-ar fi cuvenit consemnată 
amănunţit, căci nu multă lume a traversat întinderea sărată a 
oceanului cu ape plumburii, în care clocotea o viaţă secretă, 
numai spaimă, spumă, vânt şi singurătate. In relatarea mea, pe 
care o scriu la mult timp de când s-au petrecut faptele, încerc să 
fiu cât mai exactă, dar memoria e capricioasă, amestecă cele 
trăite, cele dorite şi cele visate. Linia care desparte realitatea de 
imaginaţie e foarte subţire, iar la vârsta mea nici nu mă mai 
interesează, căci totul e subiectiv. Memoria e influenţată şi de 
vanitate. Acum, Moartea stă pe un scaun lângă masa mea şi 
aşteaptă, iar eu mai am destulă vanitate nu doar ca să-mi 
colorez obrajii cu carmin când primesc musafiri, dar şi ca să-mi 
scriu povestea. Există oare ceva mai pretenţios decât o 
autobiografie? 

Nu văzusem încă oceanul, îl credeam un fluviu mai lat, nu-mi 
imaginasem că nu puteai vedea ţărmul celălalt. Mi-am înghiţit 
comentariile ca să nu mi se vadă ignoranţa şi teama care-mi 
îngheţase oasele atunci când corabia a ieşit în larg şi-a început 
să se clatine. Eram şapte pasageri şi toţi, în afară de Constanza, 
care avea stomac bun, am suferit de rău de mare. Mi-a fost aşa 
de rău, că a doua zi l-am rugat pe căpitanul Martin să mă trimită 
înapoi în Spania cu o barcă. A izbucnit în râs şi m-a silit să beau 
o pintă de rom, care a avut darul de a mă duce pe altă lume 
timp de treizeci de ore, după care m-am trezit, slăbită şi verde 
la faţă; abia atunci am fost în stare să beau supa pe care 


drăguţa de nepoată-mea mi-a dat-o cu lingurita. Uscatul 
rămăsese în urmă, navigam pe ape întunecate, sub un cer 
nesfârşit, în pustietatea cea mai mare. Nu înţelegeam cum se 
orienta pilotul într-un peisaj mereu identic, doar cu astrolabul şi 
privind stelele. M-a asigurat să stau liniştită, ruta era bine- 
cunoscută de spanioli şi portughezi, care o străbăteau de 
decenii. Hărțile navale nu mai erau secrete bine păzite, ca 
odinioară, căci până şi blestemaţii de englezi le aveau. Cu totul 
altceva erau cele ale Strâmtorii lui Magellan sau ale coastei 
Pacificului, m-a lămurit el: navigatorii le păzeau cu preţul vieţii, 
căci erau mai preţioase decât comorile Lumii Noi. 

Nu m-am obişnuit cu legănarea valurilor, scârţâitul lemnăriei, 
scrâşnetul fierului şi bătaia velelor biciuite de vânt. Abia 
reuşeam să dorm noaptea. Ziua mă chinuia lipsa de spaţiu, dar 
mai ales ochii de câine în călduri cu care se uitau la mine 
bărbaţii. Trebuia să mă lupt să prind rând să-mi fierb oala cu 
mâncare şi să fim lăsate singure când foloseam latrina, o ladă 
cu o gaură suspendată deasupra oceanului. Dimpotrivă, 
Constanza nu se plângea, părea chiar mulţumită. După prima 
lună, hrana a început să lipsească, iar apa, deja stricată, a fost 
raţionalizată. Mi-am adus în cabină coteţul cu găini, căci îmi 
furau ouăle, şi le scoteam la plimbare de două ori pe zi, legate 
de o labă cu o sfoară, ca pe căţei. 

Intr-o zi am fost nevoită să-mi folosesc tigaia de fier ca să mă 
apăr de un marinar mai îndrăzneţ, un anume Sebastiân Romero, 
al cărui nume nu l-am dat uitării pentru că ştiu că ne vom întâlni 
în Purgatoriu. În promiscuitatea din pântecul corăbiei, acesta 
profita de orice ocazie ca să mă atingă, cu pretextul legănării 
vasului. l-am spus nu o dată să mă lase în pace, dar asta îl 
întărâta şi mai mult. Într-o seară m-a prins singură în spaţiul 
strâmt de sub punte care slujea drept bucătărie. Până să apuce 
să mă cuprindă i-am simţit răsuflarea împuţită în ceafă şi, fără 
să stau pe gânduri, m-am răsucit şi i-am dat cu tigaia în cap, aşa 
cum făcusem cu bietul Juan de Mâlaga atunci când încercase să 
dea în mine. Sebastián Romero avea ţeasta mai moale ca Juan 
şi a căzut lat, rămânând ca adormit preţ de câteva minute, în 
timp ce eu căutam nişte cârpe ca să-l bandajez. Nu i-a curs prea 
mult sânge, deşi după aia i s-a umflat faţa şi s-a făcut ca o 
vânătă. L-am ajutat să se pună pe picioare şi, cum nici mie, nici 


lui nu ne-ar fi convenit ca adevărul să iasă la iveală, am hotărât 
să zicem că se lovise de o bârnă. 


Printre pasageri era un cronicar şi desenator, Daniel 
Belalcázar, trimis de Coroană cu misiunea de a întocmi hărţi şi a 
da seamă de observaţiile făcute. Era un bărbat cam la treizeci şi 
ceva de ani, slab şi puternic, cu chip colţuros şi piele smeadă, ca 
de andaluz. Alerga cu orele între pupa şi prova ca să-şi exerseze 
muşchii, avea părul strâns la spate într-o coadă scurtă şi un 
cercel de aur în urechea stângă. Singura dată când un membru 
al echipajului a râs de el, l-a trântit la pământ cu un pumn în 
nas, după aia a fost lăsat în pace. Belalcâzar, care călătorea de 
mult şi cunoştea coastele depărtate ale Africii şi Asiei, ne-a 
povestit că odată fusese luat prizonier de Barbă Roşie, temutul 
pirat turc, şi vândut ca sclav în Algeria, de unde scăpase după 
doi ani de suferinţe cumplite. Purta tot timpul sub braţ un caiet 
gros, legat în pânză cerată, în care-şi nota gândurile cu un scris 
mărunt, de furnică. Se distra desenându-i pe marinarii în acţiune 
şi mai ales pe nepoată-mea. In ideea că se pregătea pentru 
mânăstire, Constanza se îmbrăca precum o novice, într-un strai 
de pânză grosolană cusut de ea însăşi şi cu un triunghi din 
aceeaşi țesătură pe cap, care nu lăsa la vedere niciun fir de păr, 
îi acoperea jumătate din faţă şi se închidea sub bărbie. Cu toate 
acestea, costumaţia oribilă nu reuşea să-i ascundă ţinuta 
mândră şi nici frumoşii ochi negri şi strălucitori ca măslinele. 
Belalcâzar a reuşit s-o determine să-i pozeze, apoi să-şi scoată 
cârpa de pe cap, în fine să-şi desfacă cocul de babă şi să-şi lase 
în bătaia brizei buclele negre. Orice-ar spune documentele cu 
sigilii oficiale despre puritatea sângelui familiei mele, bănuiesc 
că prin vinele noastre curge destul sânge sarazin. Constanza 
parcă era o odaliscă de tapiserie arăbească. 

A venit şi ziua în care am început să suferim de foame. Mi-am 
amintit atunci de plăcintele mele empanadas şi l-am convins pe 
bucătar, un negru din nordul Africii cu chipul brăzdat de 
cicatrice, să-mi dea făină, grăsime şi un pic de carne uscată, pe 
care am pus-o la muiat în apă de mare. Din rezervele proprii am 
luat măsline, stafide, câteva ouă fierte şi mărunţite, ca să lege 
compoziţia, şi nişte chimen, o mirodenie ieftină, dar care dă 
gust bun. Aş fi dat oricât măcar pentru două cepe, din cele care 
prisoseau la Plasencia, dar nu mai rămăsese niciuna. Am făcut 


compoziţia, am întins coca şi am pregătit empanadas prăjite, 
căci nu exista cuptor. Au avut atâta succes, că începând cu ziua 
aceea au contribuit cu toţii cu câte ceva pentru umplutură. Am 
făcut plăcinte cu linte, cu mazăre, cu peşte, cu găină, cârnaţi, 
brânză, caracatiţă şi rechin, care mi-au adus respectul 
echipajului şi al pasagerilor. Consideraţia definitivă mi-am 
câştigat-o după o furtună, când am cauterizat răni şi am pus la 
loc oasele rupte ale marinarilor, aşa cum învăţasem la spitalul 
măicuţelor din Plasencia. A fost singurul incident demn de a fi 
menţionat, în afară de cel când am scăpat de corsarii francezi 
care pândeau corăbiile spaniole. Dacă ar fi pus mâna pe noi, am 
fi avut un sfârşit îngrozitor, căci erau bine înarmaţi, mi-a 
explicat Manuel Martin. Aflând de primejdie, nepoată-mea şi cu 
mine am îngenuncheat în faţa altarului Fecioarei Milei şi ne-am 
rugat cu ardoare, iar ea a făcut minunea: a trimis o ceaţă deasă 
în care francezii ne-au pierdut. Daniel Belalcázar a zis că ceața 
era acolo dinainte să ne punem pe rugăciuni; cârmaciul n-a avut 
altceva de făcut decât să intre în ea. 

Belalcázar ăsta nu era credincios, dar era tare amuzant. După 
masă ne delecta cu poveştile din călătoriile lui şi ne spunea ce 
urma să vedem în Lumea Nouă. „Nici gând de ciclopi, de uriaşi, 
de oameni cu patru braţe şi cap de câine; dar o să daţi cu 
siguranţă de făpturi primitive şi răutăcioase, mai ales printre 
spanioli”, râdea el. Ne-a asigurat că locuitorii din Lumea Nouă 
nu erau cu toţii sălbatici: aztecii, mayaşii şi incaşii erau chiar 
mai rafinaţi decât noi, cel puţin se spălau şi nu erau plini de 
păduchi. 

— Lăcomie, lăcomie curată. Ziua în care noi, spaniolii, am 
păşit în Lumea Nouă a însemnat sfârşitul acestor culturi. La 
început ne-au primit bine, curiozitatea a fost mai mare decât 
prudenţa. Văzând că străinilor bărboşi veniţi pe mare le plăcea 
aurul, metalul ăsta moale şi nefolositor din care aveau din 
belşug, le-au dăruit aur din plin. Dar foarte repede pofta noastră 
neostoită şi trufia noastră brutală au devenit agresive. Şi în ce 
măsură! Soldaţii noştri au abuzat de femeile lor, au intrat în 
case şi au luat tot ce au avut chef, fără să ceară voie, iar dacă i 
se opunea careva, îl termina cu o lovitură de sabie. Declarau că 
pământul pe care abia au ajuns aparţinea unui suveran care 
trăieşte pe malul celălalt al oceanului şi pretindeau ca băştinaşii 
să se închine în faţa unor bucăţi de lemn încrucişate. 


— Să nu te audă careva, don Belalcázar, vorbind aşa, poţi fi 
acuzat de trădare faţă de împărat şi de erezie, l-am avertizat eu. 

— Nu spun decât adevărul. Ai să vezi singură, coniţă, 
conchistadorilor le lipseşte ruşinea: ajung ca nişte cerşetori, se 
poartă ca nişte hoţi şi se cred mari seniori. 

Cele trei luni de navigaţie au fost lungi cât trei ani, dar măcar 
m-am bucurat de libertate. Nu aveam familie - în afară de 
sfioasa Constanza - nici vecini sau popi care să stea cu ochii pe 
mine, nu trebuia să dau socoteală nimănui. Am lepădat straiele 
negre de văduvă şi corsetul care-mi sufoca trupul. La rândul 
său, Daniel Belalcâzar a convins-o pe nepoată-mea să schimbe 
rasa călugărească cu haine de-ale mele. 

Zilele erau interminabile, nopţile şi mai şi. Murdăria, lipsa de 
spaţiu, mâncarea puţină şi deplorabilă, proasta dispoziţie 
generală, totul făcea drumul şi mai greu de suportat, dar măcar 
am scăpat de şerpii de mare în stare să înghită o corabie cu 
totul, de monştrii, tritonii şi sirenele care-i înnebunesc pe 
marinari, de sufletele celor înecaţi, de corăbiile-fantomă şi de 
focurile vii. Echipajul ne vorbise de astfel de primejdii obişnuite 
pe mare, deşi Belalcâzar ne-a asigurat că nu văzuse nicicând 
aşa ceva. 

Intr-o sâmbătă din luna august am ajuns la țărm. Apa neagră 
şi adâncă a oceanului a devenit albastră şi limpede. Barca ne-a 
dus pe o plajă cu nisip vălurit şi linsă de valurile blânde. 
Marinarii au vrut să ne poarte pe sus, dar Constanza şi eu ne-am 
suflecat fustele şi am trecut prin apă, mai bine să ne arătăm 
picioarele decât să fim cărate precum sacii cu făină. Nu 
credeam că marea poate fi atât de caldă: de pe vas părea foarte 
rece. 

Satul se reducea la nişte colibe din stuf cu acoperiş din frunze 
de palmier, unica stradă era o baltă de noroi, biserică nu exista, 
doar o cruce de lemn pe un dâmb. Puţinii locuitori ai aşezării 
izolate erau o mână de marinari în trecere, negri şi mulatri, plus 
indienii, pe care-i vedeam pentru prima dată, nişte bieţi oameni 
aproape goi. Ne-a copleşit o natură verde, densă şi fierbinte. 
Umezeala ne pătrundea până şi în gânduri, soarele dogorea 
nemilos. Nu mai suportam hainele, am lepădat gulerele, 
manşetele, ciorapii şi încălţările. 

Am constatat repede că Juan de Mâlaga nu se găsea acolo. 
Singurul care-şi amintea de el era părintele Gregorio, un biet 


călugăr dominican bolnav de malarie şi îmbătrânit înainte de 
vreme, căci la abia patruzeci de ani părea de şaptezeci. Era de 
două decenii în junglă cu misiunea de a propovădui şi a răspândi 
credinţa în Christos, cu bărbatul meu se întâlnise de vreo două 
ori. Mi-a confirmat că, la fel ca atâţia spanioli pradă nălucirilor, 
Juan căuta mitica cetate de aur. „Inalt, chipeş, dedat la pariuri şi 
băutură, simpatic”, mi l-a descris. Fără îndoială că despre el era 
vorba. „Eldorado e o invenţie a indienilor ca să scape de străinii 
care, tot căutând aurul, îşi găsesc sfârşitul”, ne-a mai spus 
omul. 

Ne-a cedat coliba sa ca să ne odihnim, în timp ce marinarii se 
îmbătau cu un rachiu tare făcut din palmier şi târau indiencele 
cu de-a sila în desişul din jurul satului. Cu toate că rechinii 
însoţiseră corabia noastră zile în şir, Belalcázar s-a scăldat cu 
orele în marea limpede. Când şi-a scos cămaşa am văzut că 
avea spinarea brăzdată de urme de bici, dar nici el nu ne-a dat 
vreo explicaţie, nici noi nu i-am cerut. Incă de pe drum 
constatasem că omul avea mania spălatului, căci cunoştea 
popoare care o făceau. A insistat ca şi Constanza să intre în apă, 
chiar îmbrăcată, dar nu i-am dat eu voie: promisesem părinţilor 
săi s-o trimit înapoi întreagă, nu muşcată de rechini. 

La asfinţit, indienii au aprins focuri de lemn verde ca să 
gonească tântarii care năvăliseră peste aşezare. Fumul ne 
îneca, abia puteam respira, dar alternativa era şi mai rea: cum 
ne îndepărtam puţin de foc, cum ne pomeneam într-un roi de 
insecte. Am mâncat carne de danta, un fel de porc, şi un terci 
numit mandioca; erau gusturi noi, dar, după trei luni de peşte şi 
empanadas, cina ni s-a părut princiară. Tot atunci am gustat 
prima dată o băutură spumoasă de cacao, un pic amară în ciuda 
mirodeniilor adăugate. Părintele Gregorio ne-a spus că indienii 
americani folosesc seminţele de cacao aşa cum folosim noi 
monedele, aşa de preţioase sunt pentru ei. 

Apoi l-am ascultat pe preot care ne-a povestit aventurile sale 
prin junglă, unde se ducea să convertească suflete de indieni. A 
recunoscut că în tinereţe căzuse şi el în mrejele visului teribil 
numit Eldorado. Navigase pe Orinoco, acum calm precum un 
lac, acum învolburat şi sălbatic. Ne-a spus de uriaşele cascade 
iscate din nori şi care produc în cădere curcubeie de spumă, de 
tunelurile verzi din junglă, vegetaţie întunecată abia atinsă de 
lumina zilei. Ne-a spus că acolo cresc flori carnivore ce miros a 


cadavru, alături de altele, parfumate şi suave, dar veninoase, 
ne-a vorbit de păsări cu penaj fastuos şi de aşezări populate de 
maimuțe cu chip omenesc, care urmăresc intruşii din frunzişul 
des. 

— Nouă, care venim din Extremadura cea aridă, doar piatră şi 
praf, paradisul acesta ni se pare de neînchipuit... . 

— Paradisul e doar o aparenţă, coană Inés. In lumea asta 
fierbinte, umedă şi vorace, infestată de reptile şi insecte 
veninoase, totul se strică rapid, mai ales sufletul. Jungla îi 
transformă pe oameni în ticăloşi şi criminali. 

— Cei care se afundă în ea sunt gata stricaţi, părinte. Jungla 
arată ceea ce omul e deja, a zis Daniel Belalcâzar, în timp ce-şi 
nota cuvintele lui Gregorio în caiet, căci planul lui era să 
mergem pe râul Orinoco. 


În prima noapte petrecută pe uscat, căpitanul Manuel Martin 
şi câţiva marinari s-au dus să doarmă pe corabie, ca să 
păzească încărcătura, au zis, dar eu cred că le era frică de şerpii 
şi jivinele din junglă. Noi ceilalţi, sătui de cabinele minuscule, 
am rămas în sat. Extenuată, Constanza a adormit într-o clipă în 
hamac, apărată de o pânză jegoasă menită s-o protejeze 
împotriva ţânţarilor, însă eu m-am pregătit pentru câteva 
ceasuri de veghe. Noaptea era neagră, fojgăind de prezenţe 
misterioase, zgomotoasă, parfumată şi de temut. Aveam 
impresia că mă înconjoară dihăniile de care vorbise părintele 
Gregorio: insecte uriaşe, vipere care ucid de la distanţă, fiare 
necunoscute. Dar mai mult decât de primejdiile naturii mă 
temeam de răutatea bărbaţilor beţi. Aşa că nu lipeam geană de 
geană. 

Să fi trecut două sau trei ore; eram gata să aţipesc când am 
auzit paşi în faţa colibei. Mai întâi am crezut că era un animal, 
dar mi-am amintit imediat că Sebastiân Romero rămăsese pe 
uscat; departe de autoritatea căpitanului Manuel Martin, putea fi 
periculos. Nu m-am înşelat. Dacă aş fi dormit, poate că Romero 
şi-ar fi atins scopul, dar, ghinionul lui, îl aşteptam cu un pumnal 
maur, mic şi ascuţit ca un ac, pe care-l cumpărasem la Câdiz. 
Singura licărire de lumină venea de la jarul care se stingea în 
locul unde se fripsese porcuşorul. Coliba nu avea uşă, iar ochii 
mi se obişnuiseră cu întunericul. Romero a intrat tiptil, 
amuşinând ca un câine, s-a apropiat de hamacul în care dormea 


Constanza şi în care trebuia să mă aflu şi eu. A apucat să tragă 
apărătoarea de ţânţari, dar a îngheţat cu vârful pumnalului la 
gât, după ureche. 

— Văd că nu te potoleşti, nemernicule, i-am suflat cu glas 
scăzut, ca să nu isc zarvă. 

— Dracu’ să te ia, afurisito, te-ai jucat cu mine timp de trei 
luni şi acum te prefaci că nu vrei ce vreau şi eu, a mârâit el 
furios. 

Constanţa s-a trezit speriată şi a început să ţipe, au venit 
imediat părintele Gregorio, Daniel Belalcâzar şi alţii care 
dormeau în apropiere. Cineva a aprins o torţă, l-au scos cu forţa 
din colibă. Părintele Gregorio a dat ordin să fie legat de un 
copac până-i trec aburii rachiului de palmier, acolo a stat 
amenințând şi blestemând până l-a răpus somnul spre 
dimineaţă şi am putut dormi şi noi. 

Câteva zile mai târziu, după ce s-au făcut provizii de apă, 
fructe tropicale şi carne sărată, corabia lui Manuel Martin ne-a 
dus în portul Cartagena, pe atunci deosebit de important, căci 
acolo se îmbarcau spre Spania comorile Lumii Noi. Apele Mării 
Caraibelor erau albastre şi limpezi precum bazinele din palatele 
maurilor. Aerul te ameţea cu mireasma florilor, fructelor şi a 
sudorii. Zidurile Cartagenei, construite din pietre lipite cu un 
amestec de var şi sânge de taur, străluceau sub soarele 
dogoritor. Sute de indigeni goi şi înlănţuiţi cărau pietre mari, sub 
loviturile de bici ale vătafilor. Zidul şi fortăreaţa apărau flota 
spaniolă de pirați şi alţi duşmani ai Imperiului. În port se legănau 
ancorate mai multe vase, unele de război, altele de marfă, chiar 
şi una cu sclavi aduşi din Africa, să fie vânduți la târgul de negri. 
Se deosebea de celelalte prin duhoarea de mizerie omenească 
şi răutate pe care o răspândea. Faţă de orice alt oraş vechi din 
Spania, Cartagena nu era decât un sat, însă avea biserică, străzi 
bine trasate, case văruite, clădiri solide pentru autorităţi, 
depozite pentru marfă, piaţă şi cârciumi. Fortăreaţa, încă în 
construcţie, veghea de pe o colină, cu tunurile îndreptate spre 
port. Populaţia era pestriță, femeile, decoltate şi îndrăzneţe, mi 
s-au părut frumoase, mai ales mulatrele. Am hotărât să rămân 
acolo o vreme după ce-am aflat că Juan trecuse prin oraş în 
urmă cu mai puţin de un an. Lăsase în gaj la o prăvălie o 
legătură de haine, promițând să plătească la înapoiere. 


Singurul han din Cartagena nu primea femei singure, noroc cu 
căpitanul Martin, care cunoştea multă lume şi ne-a făcut rost de 
o locuinţă cu chirie: o încăpere destul de mare, deşi mai mult 
goală, cu o uşă la stradă şi o fereastră îngustă, doar cu un pat, o 
masă şi o banchetă. Ne-am dus bagajele, iar eu m-am apucat 
să-mi ofer serviciile de cusătoreasă şi să caut un cuptor public 
ca să fac empanadas, căci economiile mi se topeau mult mai 
repede decât socotisem. 

Nici nu ne mutaserăm bine, c-a venit Daniel Belalcázar în 
vizită. Camera era plină de bagaje, aşa că s-a aşezat pe 
marginea patului, ţinându-şi pălăria în mână. N-aveam cu ce să-l 
tratăm, în afară de apă; a băut două pahare unul după altul, căci 
era transpirat. După care a tăcut îndelung, cu privirile pironite 
pe podeaua de pământ bătut, în timp ce noi aşteptam, la fel de 
stânjenite ca şi el. 

— Coană Ines, am venit să-ţi cer respectuos mâna nepoatei 
dumitale, a rostit într-un târziu. 

M-a luat pe nepregătite. Nu constatasem între ei nimic ce să fi 
putut aduce cu o idilă, am crezut chiar că-l bătuse soarele în 
cap, dar expresia visătoare a Constanzei m-a făcut să-mi vin în 
fire. 

— Dar n-are decât cincisprezece ani! am zis eu speriată. 

— Pe aici fetele se mărită devreme, coniţă. 

— Şi n-are zestre! 

— Nu contează. N-am fost niciodată de acord cu obiceiul ăsta 
şi, chiar dacă ar avea o zestre de regină, tot n-aş accepta-o. 

— Dar nepoată-mea vrea să se călugărească! 

— Voia, coniţă, dar nu mai vrea, a murmurat el, iar Constanza 
a aprobat cu glas tare şi răspicat. 

Le-am explicat că nu eram autorizată s-o duc în faţa altarului, 
cu atât mai puţin s-o las să se mărite cu un aventurier 
necunoscut, om fără o locuinţă fixă, care-şi petrecea viaţa 
notând aiureli într-un caiet şi, în plus, având de două ori vârsta 
ei. Şi cum avea s-o întreţină? Avea de gând s-o ia cu el pe 
Orinoco să deseneze canibali? Constanza, roşie de ruşine, m-a 
întrerupt ca să-mi spună că era cam târziu să mă opun, de fapt 
erau deja căsătoriţi în faţa lui Dumnezeu, nu încă în faţa legii 
oamenilor. Aşa am aflat că noaptea, pe corabie, în timp ce eu 
făceam empanadas, ei făceau altele în cabina lui Belalcázar. Am 
ridicat mâna ca să-i dau nepoată-mii două perechi de palme 


bine meritate, dar el m-a oprit. A doua zi se căsătoreau la 
biserica din Cartagena, martori fiindu-le căpitanul Manuel Martin 
şi subsemnata. S-au mutat la han şi, aşa cum mă temeam, s-au 
pregătit de călătoria în junglă. 


În prima noapte pe care am petrecut-o singură în camera 
luată cu chirie s-a întâmplat o nenorocire pe care aş fi putut-o 
evita, dacă aş fi fost mai prevăzătoare. Deşi lumânările erau 
scumpe, un adevărat lux, tot ţineam una aprinsă o bună parte 
din noapte, de teama gândacilor, care ieşeau pe întuneric. Eram 
întinsă pe pat, abia acoperită cu o cămaşă uşoară, topită de 
căldură şi gândindu-mă la nepoată-mea, când am tresărit la 
auzul unei lovituri în uşă. Exista un zăvor care se trăgea pe 
dinăuntru, dar uitasem să-l pun. O a doua izbitură a reuşit să 
deschidă uşa şi în prag s-a ivit Sebastiân Romero. Am dat să mă 
ridic, dar omul m-a trântit la loc şi s-a repezit la mine, 
insultându-mă în fel şi chip. Am dat să mă apăr cu ghearele şi 
picioarele, dar mi-a tras o lovitură care mi-a tăiat respiraţia şi m- 
a năucit. Când mi-am revenit în simţiri, eram imobilizată şi el 
era peste mine, zdrobindu-mă sub greutatea sa, stropindu-mă 
cu salivă şi spunând măscări. l-am simţit răsuflarea greţoasă, 
degetele puternice încleştate pe carnea mea, genunchii care îmi 
desfăceau picioarele, duritatea sexului pe pântec. Durerea şi 
panica îmi înceţoşaseră puterea de judecată. Am ţipat, dar mi-a 
pus o mână pe gură, luându-mi aerul, iar cu cealaltă trăgea de 
cămaşă şi pantaloni, sarcină deloc uşoară, pentru că sunt 
puternică şi mă răsuceam ca o nevăstuică. Mi-a mai dat o 
lovitură zdravănă în faţă, mi-a smuls ce-aveam pe mine, 
făcându-mă să înţeleg că nu puteam scăpa de el prin forţă. O 
clipă mi-a trecut prin minte să mă supun, sperând că umilinţa 
avea să fie una de scurtă durată, dar mă orbea furia şi nici nu 
eram sigură că după aceea n-avea să mă omoare, ca să nu-l 
pârăsc. Cu gura plină de sânge am apucat să-l rog să nu mă mai 
bată, ne puteam bucura fără grabă, eram gata să fac tot ce-mi 
cere. Nu mai ţin minte toate amănuntele, dar cred că l-am 
mângâiat pe cap în timp ce-i înşiram tot felul de vorbe porcoase 
învăţate de la Juan de Mâlaga, ceea ce l-a mai calmat, căci mi-a 
dat drumul şi s-a ridicat să-şi lepede nădragii care i se încurcau 
în dreptul genunchilor. Am pipăit sub pernă şi am apucat 
zdravăn în dreapta pumnalul de care nu mă despărţeam 


niciodată, aducându-l lângă mine. Când Romero s-a repezit iar 
la mine, l-am lăsat să se aşeze, l-am înlănţuit peste mijloc cu 
ambele picioare ridicate şi l-am luat de după gât cu mâna 
stângă. A mârâit satisfăcut, convins că mă hotărâsem să mă 
supun şi gata să profite. Mi-am încrucişat picioarele mai bine, 
imobilizându-l. Am ridicat pumnalul, l-am apucat cu ambele 
mâini, calculând locul în care să i-l împlânt cu efect maxim şi l- 
am înfipt până-n plăsele, cu toate puterile, într-o îmbrăţişare 
mortală. Nu e uşor să înfigi o armă în spinarea unui bărbat din 
poziţia asta, dar m-a ajutat frica. Era viaţa lui sau a mea. Am 
crezut că dădusem greş, pentru că Sebastiân Romero n-a 
reacţionat la început, de parcă nici n-ar fi simţit înţepătura, dar 
pe urmă a scos un răcnet din rărunchi şi a căzut din pat printre 
boccele. A încercat să se ridice, a rămas în genunchi, cu o 
expresie de uimire, rapid transformată în teroare. A încercat să- 
şi smulgă pumnalul într-o încercare disperată. Dar cele învăţate 
despre corpul omenesc la spitalul călugăriţelor mi-au prins bine: 
lovitura a fost mortală. Omul se zbuciuma, eu, la fel de îngrozită 
ca şi el, stăteam în pat, gata să-i închid gura dacă ar fi ţipat. N-a 
strigat, a scos doar o bolboroseală sinistră şi o spumă roşiatică. 
După altă clipă care parcă nu se mai sfârşea, s-a zguduit ca 
posedat, a vomitat sânge şi s-a prăbuşit. Am stat o vreme să mă 
liniştesc şi să gândesc limpede, m-am asigurat că nu s-a mai 
clintit. La lumina slabă a lumânării am constatat că sângele îi 
era absorbit de pământul de pe jos. 

Am rămas toată noaptea alături de cadavrul lui Sebastiân 
Romero, mai întâi rugându-mă Sfintei Fecioare să mă ierte 
pentru groaznicul omor, apoi plănuind cum să scap de 
consecinţe. Nu cunoşteam legile oraşului, dar, dacă erau 
aceleaşi ca în Plasencia, aveam să aştept mult şi bine în fundul 
carcerei până să pot dovedi că acţionasem în legitimă apărare, 
lucru greu, căci bănuiala magistraţilor cade negreşit asupra 
femeii. Nu-mi făceam iluzii: nouă ni se pun în sarcină toate 
păcatele şi greşelile bărbaţilor. Ce-ar fi zis justiţia despre o 
femeie tânără şi singură? Că l-ar fi invitat pe inocentul marinar 
şi-apoi l-ar fi ucis ca să-l jefuiască. In zori am acoperit leşul cu o 
pătură, m-am îmbrăcat şi m-am dus în port, unde corabia lui 
Manuel Martin era încă ancorată. Omul mi-a ascultat povestea 
fără să mă întrerupă, mestecând tutun şi scărpinându-se în cap. 


— Bag seama că trebuie să te scap din încurcătură, coniţă 
Inés, a spus el în cele din urmă. 

A venit apoi însoţit de un marinar de încredere şi l-au dus cu 
ei pe Romero, învelit într-o prelată. N-am aflat niciodată ce-au 
făcut cu el, bănuiesc că l-au aruncat în mare, legat de o piatră, 
ca să-l mănânce peştii. Manuel Martin m-a sfătuit să părăsesc 
cât mai repede Cartagena, un secret ca acela nu se putea 
ascunde la infinit, aşa că după câteva zile mi-am luat rămas-bun 
de la nepoată-mea şi de la bărbatul ei şi am plecat alături de alţi 
călători spre oraşul Panama. Indienii ne cărau bagajele şi ne 
arătau drumul prin munţi, păduri şi râuri. 

Istmul Panamă e o fâşie îngustă de pământ care desparte 
oceanul nostru european de Marea Apusului, care acum se 
cheamă Pacific. Are o lăţime de mai puţin de douăzeci de leghe, 
dar munţii sunt abrupți, jungla deasă, apele nesănătoase, 
mlaştinile împuţite şi aerul dătător de boală şi fierbinţeală. 
Indienii sunt duşmănoşi, pe apă şi pe uscat fojgăie şerpi şi 
şopârle, dar peisajul e măreț şi păsările nemaipomenit de 
frumoase. Tot drumul ne-a însoţit zarva maimuţelor, animale 
curioase şi îndrăzneţe, care ne săreau în spate şi ne furau 
proviziile. Jungla era de un  verde-adânc, sumbră şi 
amenințătoare. Tovarăşii mei de drum ţineau armele pregătite 
şi nu-i pierdeau din ochi pe indienii care ne-ar fi putut trăda într- 
o clipă de neatenţie, după cum ne prevenise părintele Gregorio, 
care ne mai vorbise şi de caimanii care-şi târăsc victimele în 
fundul râurilor, de furnicile roşii, care năvălesc cu miile şi intră în 
orificiile corpului, devorându-l pe dinăuntru, şi de broaştele care 
scuipă o salivă veninoasă ce produce orbirea. Am încercat să nu 
mă gândesc la toate astea ca să nu mor de frică. Aşa cum 
spunea Daniel Belalcázar, n-are sens să suferi înainte pentru o 
nenorocire care poate nici n-o să vină. Prima parte a drumului 
am făcut-o pe o barcă la care vâăsleau opt indigeni. M-am 
bucurat că nepoată-mea nu era de faţă: vâslaşii erau în pielea 
goală şi adevărul e că, în ciuda peisajului nemaipomenit de 
frumos, privirile mi se tot îndreptau spre ceea ce nu trebuia să 
văd. Ultima parte a drumului am parcurs-o pe catâri. De pe cea 
din urmă creastă am zărit marea de culoarea turcoazului şi 
liniile ceţoase ale oraşului Panamá, potopit de o boare călduţă. 


Capitolul doi 
America, 1537-1540 


Treizeci şi cinci de ani avea Pedro de Valvidia când a ajuns 
împreună cu Jerónimo de Alderete în Venezuela, mica Venetie, 
cum au numit-o ironic primii exploratori când au dat cu ochii de 
mlaştinile, canalele şi colibele ei lacustre. O lăsase acasă pe 
delicata Marina Ortiz de Gaete, promiţându-i c-o să se întoarcă 
bogat sau că va trimite după ea atunci când va fi posibil, slabă 
consolare pentru tânăra părăsită, şi cheltuise tot ce avea, 
îndatorându-se pe deasupra, ca să-şi finanţeze călătoria. La fel 
ca toţi cei care se aventurau în Lumea Nouă şi îşi puneau 
bunurile, serviciile, onoarea şi spada în slujba acţiunii, deşi o 
cincime din bogății, asta dacă erau găsite, şi teritoriile cucerite 
aparţineau Coroanei Spaniei. Cum bine zicea Belalcázar, cu 
autorizaţia regelui aventura se numea cucerire, în absenţa ei - 
atac armat. 

Plajele caraibiene, cu apele ei opalescente, nisipul fin şi 
palmierii eleganţi, i-au primit pe călători cu un calm înşelător, 
căci, de cum s-au afundat în desiş, s-au pomenit într-o junglă de 
coşmar. Erau siliţi să-şi deschidă drum cu macetele, ameţiţi de 
căldură şi umezeală, chinuiţi de țânțari şi jivine necunoscute. 
Înaintau pe un sol mlăştinos, se înfundau până la coapse într-o 
materie moale şi putredă, greoi şi împiedicaţi, acoperiţi de 
lipitori care le sugeau sângele. Nu-şi scoteau armurile de frica 
săgeţilor otrăvite ale indienilor, care-i urmăreau tăcuţi, nevăzuţi 
din desiş. 

— Nu ne putem permite să cădem de vii în mâinile 
sălbaticilor, îi avertizase Alderete, amintindu-le că Francisco 
Pizarro, conchistadorul, în timpul primei sale expediţii în sudul 
continentului, ajunsese la un moment dat împreună cu oamenii 
săi într-un sat părăsit în grabă, unde oalele mai fierbeau încă. 
Flămânzi, spaniolii au destupat oalele şi au văzut ce fierbea în 
supă: capete, mâini, picioare şi măruntaie omeneşti. 

— Asta s-a întâmplat spre apus, în timp ce Pizarro căuta ţara 
Peru, a lămurit Pedro de Valvidia, care se credea bine informat 
în legătură cu toate descoperirile şi cuceririle. 

— Indienii caraibieni din zona asta sunt şi ei antropofagi, a 
insistat Jerónimo. 

Imposibil să te orientezi în verdele absolut al acestei lumi 
primitive, de dinainte de Geneză, infinit circular lipsit de timp şi 
istorie. Dacă se îndepărtau câţiva paşi de cursul râurilor îi 


înghiţea jungla, aşa a păţit unul dintre ei, care s-a rătăcit 
definitiv printre ferigi, chemând-o pe maică-sa, înnebunit de 
frică. Erau copleșiți de o singurătate de genune fără fund, de o 
groază siderală, care îi reducea la tăcere. Apa mişuna de 
piranha, peştişorii carnivori care năvăleau cu sutele simțind 
mirosul de sânge şi care erau în stare să devoreze un creştin în 
câteva minute, lăsând oasele albe şi curate, ca amintire că 
existase pe pământul ăsta. În luxurianta natură n-aveai ce 
mânca. Li s-au terminat proviziile şi a început foamea. Uneori 
reuşeau să vâneze o maimuţă pe care o devorau crudă, scârbiţi 
de înfăţişarea omenească şi de duhoare, pentru că în umezeala 
veşnică a junglei e greu să aprinzi focul. S-au îmbolnăvit 
gustând din fructe necunoscute, obligaţi să rămână pe loc mai 
multe zile, epuizați de vomă şi diaree. Li se umfla pântecul, le 
cădeau dinţii, se zvârcoleau de febră. Unul a murit eliminând 
sânge chiar şi pe ochi, altul a fost înghiţit de mlaştină, un al 
treilea a fost zdrobit de o anacondă, şarpe de apă monstruos, de 
grosimea unui picior de bărbat şi lung cât cinci lănci puse cap la 
cap. Aerul pe care-l respirau era un abur cald, putrid, nesănătos, 
o răsuflare de balaur. „Asta e regatul Satanei”, spuneau soldaţii, 
şi pesemne aşa şi era, pentru că spiritele se încingeau şi se 
certau într-una. Şefii aveau de luptat serios pentru a păstra cât 
de cât disciplina şi a-i sili să meargă mai departe. Un singur 
imbold îi făcea să nu se oprească: Eldorado. 

Pe măsură ce avansau cu greu, încrederea lui Pedro în 
succesul întreprinderii scădea şi descurajarea sporea. Nu asta 
visase el în plictiseala casei din Extremadura. Işi imaginase c- 
avea să ducă lupte eroice cu barbarii şi să cucerească ţinuturi 
depărtate pentru gloria lui Dumnezeu şi a Regelui, nu c-o să-şi 
folosească sabia, sabia victorioasă în Flandra şi Italia, ca să se 
lupte cu natura. Lăcomia şi cruzimea tovarăşilor săi îl scârbeau, 
soldăţimea asta brutală nu avea nimic onorabil sau idealist. In 
afară de Jerónimo de Alderete, care-şi dovedise din plin 
caracterul nobil, ceilalţi erau nişte derbedei de ultimă speţă, 
trădători şi ticăloşi. Cel care conducea expediţia, pe care-a ajuns 
repede să-l deteste, era un tip mârşav: fura, făcea trafic cu 
indieni pe care-i vindea ca sclavi şi nu plătea cincimea cuvenită 
Coroanei. „Unde o să ajungem cu furia şi disperarea asta, dacă 
până la urmă nimeni nu pleacă pe lumea cealaltă cu aurul?” îşi 
spunea Valvidia, însă continua să meargă, căci să te întorci era 


cu neputinţă. Aventura asta a durat câteva luni; într-un târziu, 
Pedro şi Jerónimo au părăsit nefastul grup şi s-au îmbarcat spre 
oraşul Santo Domingo pe insula Hispaniola, unde s-au refăcut 
după calvar. Pedro a profitat de şedere pentru a-i trimite Marinei 
banii economisiţi, aşa cum avea să facă mereu, până la moarte. 

In zilele acelea a sosit pe insulă vestea că Francisco Pizarro 
avea nevoie de întăriri în Peru. Partenerul său de cucerire, Diego 
de Almagro, plecase în extremitatea sudică a continentului cu 
scopul de a supune ţinuturile barbare din Chile. Cei doi parteneri 
aveau firi diferite: dacă primul era sumbru, neîncrezător şi 
invidios, deşi foarte viteaz, al doilea era sincer, leal şi atât de 
generos, că bogăţia nu şi-o dorea pentru el, ci ca s-o împartă. 
Era inevitabil ca doi oameni atât de deosebiți, dar la fel de 
ambiţioşi, să nu sfârşească prin a se certa până la urmă, cu 
toate că-şi juraseră credinţă în faţa altarului şi împărţiseră 
cuminecătura. Imperiul incaş devenise prea mic pentru 
amândoi. Pizarro, ajuns Marchiz Guvernator şi Cavaler al 
Ordinului de Santiago, a rămas în Peru împreună cu temuţii săi 
fraţi, în timp ce Almagro pleca, în 1535, cu cinci sute de spanioli, 
zece mii de indieni yanaconas şi purtând titlul de Adelantado, 
spre Chile, o regiune încă neexplorată, nume care în limba 
aymara înseamnă „acolo unde se termină Pământul”. Călătoria 
a costat mai mult decât răscumpărarea pe care o plătise incaşul 
Atahualpa. 

După plecarea sa, Pizarro a trebuit să facă faţă unei insurecţii 
generale. Injumătăţindu-se forţele spaniole, sau v/racochas, cum 
erau numiţi, băştinaşii din Peru s-au răsculat împotriva 
invadatorilor. In lipsa unui ajutor urgent, cucerirea imperiului 
incaş era în pericol, tot aşa şi viaţa spaniolilor care se înfruntau 
cu forţe superioare. Strigătul de ajutor al lui Pizarro a ajuns deci 
la Hispaniola, iar Valvidia s-a hotărât fără să stea pe gânduri să 
plece în Peru. 

Simplul nume al acestui tărâm, Peru, îi evoca lui Pedro 
bogăţiile de neimaginat şi civilizaţia rafinată pe care i le 
descrisese atât de elocvent Alderete. Era, într-adevăr, de 
admirat, dar nu tot ce se povestea era aşa. Ştia că incaşii erau 
oameni cruzi şi îşi controlau aşezările cu ferocitate. După o 
bătălie, dacă învinşii nu acceptau supunerea totală faţă de 
Imperiu, erau ucişi, iar cea mai mică manifestare de nesupunere 
era sancţionată cu strămutarea întregului sat la mii de leghe 


distanţă. Duşmanii erau supuşi celor mai grele suplicii, nu 
scăpau nici femeile şi copiii. Marele Inca se căsătorea cu 
propriile sale surori ca să păstreze puritatea sângelui regal, 
personifica divinitatea, sufletul Imperiului, trecutul, prezentul şi 
viitorul. Se spunea despre Atahualpa că avea un serai de mii de 
fecioare şi o mulţime impresionantă de sclavi, că se distra 
schingiuind prizonierii şi îi plăcea să-şi spintece singur miniştrii. 
Poporul, lipsit de chip şi de glas, trăia supus, menit să 
muncească din copilărie până la moarte pentru orejones - 
curteni, preoţi şi militari - care trăiau într-un fast babilonic în 
vreme ce bieţii oameni abia reuşeau să-şi ducă zilele de pe 
urma palmei de pământ ce le era dat în folosinţă, nu în 
proprietate. Povesteau spaniolii că mulţi indieni practicau 
sodomia, care în Spania se pedepseşte cu moartea, cu toate că 
incaşii o interziseseră. Vorbeau de desfrânarea acestor oameni, 
ca dovadă stăteau ceramicile erotice, pe care aventurierii le 
arătau prin cârciumi spre deliciul comesenilor, care nu bănuiau 
că te puteai delecta în atâtea feluri. Mai spuneau că mamele îşi 
dezvirginau cu propria mână fiicele înainte de a le încredința 
bărbaţilor. 

Valvidia nu găsea nimic blamabil în a aspira la bogăţiile din 
Peru, însă nu acesta îi era scopul, ci obligaţia de a fi alături de ai 
săi şi a atinge gloria, care până atunci îl cam ocolise. Prin asta 
se deosebea de ceilalţi participanţi la expediţie, mânaţi doar de 
strălucirea aurului. Aşa mi-a spus el nu o dată, şi l-am crezut, 
căci era o purtare consecventă cu restul hotărârilor pe care le-a 
luat. Purtat de idealism, mai târziu a părăsit siguranţa şi bogăţia 
pe care o obținuse în sfârşit, ca să se implice în cucerirea 
regiunii Chile, întreprindere în care prietenul său Diego de 
Almagro eşuase. Gloria, doar gloria, aceasta i-a fost singurul ţel. 
Nimeni nu l-a iubit pe Pedro mai mult decât l-am iubit eu, nimeni 
nu l-a cunoscut mai bine ca mine, de aceea pot vorbi despre 
virtuțile sale, după cum mai încolo voi vorbi şi despre defectele 
sale, nu tocmai neînsemnate. E drept că m-a trădat şi a fost laş 
cu mine, dar chiar şi cei mai integri şi viteji obişnuiesc să-şi 
înşele femeile. Şi vă asigur că Pedro de Valvidia s-a numărat 
printre cei mai integri şi viteji bărbaţi care au venit în Lumea 
Nouă. 


Valvidia a mers pe uscat până în Panama şi acolo s-a 
îmbarcat în 1537 împreună cu patru sute de soldaţi. Drumul 
spre Peru a durat două luni; când au ajuns, revolta indienilor 
fusese de-acum înăbuşită de intervenţia oportună a lui Diego de 
Almagro, care s-a întors în Chile la timp pentru a-şi uni forţele cu 
cele ale lui Francisco Pizarro. Almagro traversase în drumul său 
spre sud piscurile cele mai îngheţate ale munţilor, supravieţuise 
unor suferinţe incredibile şi se întorsese prin deşertul cel mai 
fierbinte de pe planetă, sfârşit. Expediția lui în Chile ajunsese 
până la Bío-Bío, râul unde dăduseră înapoi incaşii în urmă cu 
şaptezeci de ani, când încercaseră fără succes să pună 
stăpânire pe teritoriul indienilor din sud, poporul mapuche. Atât 
incaşii, cât şi Almagro şi oamenii săi fuseseră înfrânți de acest 
neam războinic. 

Mapu-che, oameni ai pământului, aşa-şi spun, deşi acum li se 
spune araucani, nume mai sonor dat de poetul Alonso de Ercilla 
y Zuñiga, care nu ştiu de unde l-a scos, poate că de la Arauco, o 
regiune din sud. Eu am să-i numesc însă tot mapuche - cuvântul 
nu are plural în spaniolă - până oi muri, căci aşa îşi spun ei 
înşişi. Nu mi se pare corect să le schimb numele doar ca să 
rimeze: araucan, castilian, creştin şi tot aşa... Alonso era un ţânc 
din Madrid pe vremea când primii spanioli se luptau pe acest 
pământ; la cucerirea Chilelui a ajuns cam târziu, însă versurile 
lui au cântat epopeea pentru eternitate. Când din cuceritorii 
Chilelui nu va mai rămâne nici praful oaselor lor, nu vor fi uitaţi 
graţie operei acelui tânăr, nu neapărat fidelă faptelor, căci 
dorinţa de a versifica sacrifică de regulă adevărul. In plus, nici 
nu apărem într-o lumină prea bună, aşa că mă tem că 
admiratorii săi îşi vor face o idee cam greşită despre războiul 
Araucaniei. Poetul îi acuză pe spanioli de cruzime şi dorinţă 
nemăsurată de îmbogăţire şi exaltă poporul mapuche, 
atribuindu-i curaj, nobleţe, cavalerism, spirit justiţiar, ba chiar şi 
duioşie faţă de femei. Eu cred că-i cunosc ceva mai bine decât 
Alonso, căci de patruzeci de ani apăr ce am întemeiat în Chile, 
în vreme ce el abia a stat aici câteva luni. Îi admir pe mapuche 
pentru curajul şi dragostea lor arzătoare pentru pământul lor, 
dar pot spune că nu sunt un model de compasiune şi dulceaţă. 
Amorul romantic pe care-l exaltă Alonso e ceva extrem de rar la 
ei. Fiecare bărbat are mai multe femei, pe care le tratează ca pe 
nişte animale de povară şi de prăsilă, după cum ştiu bine 


spanioloaicele care au fost răpite. Sunt supuse la atâtea 
umilinţe că, adesea, de ruşine, ele preferă să nici nu se mai 
întoarcă la familiile lor. Recunosc că nici spaniolii nu se poartă 
mai bine cu indiencele din serviciul lor. Neamul mapuche ne 
bate la altele, de exemplu, nu cunoaşte lăcomia. Nu-l 
interesează aurul, nici pământul, titlurile sau onorurile; cerul le e 
acoperiş, îşi fac patul pe muşchi, umblă liberi prin păduri, cu 
vântul în plete, galopând pe caii pe care ni i-au furat. Altă 
calitate a lor e că se ţin de cuvânt. Nu ei sunt cei care îşi încalcă 
promisiunile, ci noi. Pe timp de război atacă pe neaşteptate, dar 
nu mişeleşte, prin trădare, iar pe timp de pace respectă 
acordurile stabilite. Până să venim noi nu cunoşteau tortura şi-şi 
respectau prizonierii luaţi în luptă. Cea mai rea pedeapsă e 
exilul, despărţirea de familie şi trib, mai temută decât moartea. 
Delictele grave se pedepsesc cu o execuţie rapidă: condamnatul 
îşi sapă singur groapa, aruncă în ea bucățele de lemn şi 
pietricele, rostind numele celor cu care doreşte să se 
întâlnească pe lumea cealaltă, apoi primeşte o măciucă în cap. 

Mă uimeşte puterea acestor versuri ale lui Alonso, care 
inventează Istoria, sfidează şi biruie uitarea. Versurile fără rimă, 
ca ale mele, nu au autoritatea poeziei, dar eu trebuie să relatez 
versiunea mea asupra celor întâmplate ca să rămână în amintire 
isprăvile săvârşite de femei în Chile şi care scapă de obicei 
cronicarilor, oricât de talentaţi ar fi aceştia. Măcar tu, Isabel, să 
cunoşti adevărul întreg, pentru că eşti fiica mea de suflet, chiar 
dacă nu de sânge. Presupun c-ai să-mi ridici statui în pieţe, că 
străzi şi oraşe-mi vor purta numele, cum se va întâmpla şi cu 
Pedro de Valvidia şi alţi conchistadori, însă sute de femei 
vrednice care au înfiinţat aşezările în timp ce bărbaţii lor erau la 
luptă vor fi date uitării. Dar m-am abătut de la poveste. Să ne 
întoarcem, căci timpul mă presează, inima mea e obosită. 

Diego de Almagro a renunţat să cucerească Chile, silit de 
rezistenţa de neînfrânt a neamului mapuche, de insistenţele 
soldaţilor dezamăgiţi de puţinătatea aurului şi de veştile rele 
despre revolta indienilor din Peru. A făcut deci cale-ntoarsă, cu 
scopul de a-l ajuta pe Francisco Pizarro să înăbuşe revolta şi, 
împreună, să învingă definitiv ostile inamice. Imperiul incașilor, 
slăbit de foamete, violenţă şi război, s-a supus. Dar, în loc să-i 
mulţumească lui Almagro pentru ajutor, Pizarro şi fraţii săi s-au 
întors împotriva lui ca să-l deposedeze de Cuzco, oraşul care i se 


cuvenea prin împărţirea teritorială făcută de Carol Quintul. 
Ambiţia lui Pizarro nu se mulțumea cu imensele teritorii şi 
bogății acumulate, voia totul. 

Astfel că Diego de Almagro şi Francisco Pizarro s-au înfruntat 
în scurta bătălie de la Abancay, cu victoria primului. Milos, 
Almagro şi-a tratat prizonierii cu o blândeţe neobişnuită, chiar şi 
pe fraţii Pizarro, duşmanii săi care nu cunoşteau îndurarea. 
Cuprinşi de admiraţie, mulţi dintre soldaţii învinşi au trecut de 
partea sa, în timp ce căpitanii se rugau de el să-i execute pe 
fraţii Pizarro şi să profite de împrejurare ca să pună stăpânire pe 
întregul Peru. Almagro nu le-a luat în seamă sfaturile şi a ales să 
se împace cu partenerul cel ingrat. 


Pedro de Valvidia a ajuns în Oraşul Regilor şi s-a pus sub 
ordinele celui care-l convocase, Francisco Pizarro. Încrezător în 
autoritate, n-a pus la îndoială intenţiile Guvernatorului: doar era 
reprezentantul lui Carol Quintul, asta era de-ajuns. Călătorise 
până aici ca să lupte împotriva indienilor răzvrătiți, nici nu se 
gândea c-avea s-o facă împotriva altor spanioli. A încercat să 
medieze între Pizarro şi Almagro, ca să se ajungă la o soluţie 
paşnică, la un moment dat a crezut chiar că reuşise. Nu-l 
cunoştea pe Pizarro, om care una spunea şi alta gândea. În timp 
ce Guvernatorul ţinea discursuri despre prietenie, plănuia în 
taină să-l învingă pe Almagro, căci ideea lui fixă era să 
guverneze singur şi să pună mâna pe Cuzco. Era invidios pe 
meritele lui, pe optimismul său de neclintit şi, mai ales, pe 
lealitatea soldaţilor săi, căci el însuşi se ştia detestat. 

La capătul unui an de hărţuieli, acorduri nerespectate şi 
trădări, forţele celor doi rivali s-au confruntat în apropiere de 
Cuzco, la Las Salinas. Pizarro nu s-a aflat în fruntea oastei sale, 
a lăsat-o în seama lui Valvidia, ale cărui merite militare erau 
bine-cunoscute. L-a numit comandant pentru că luptase sub 
ordinele marchizului de Pescara în Italia şi avea experienţă în 
luptele cu europenii, căci una e să te baţi cu nişte indieni prost 
înarmaţi şi anarhici, şi alta e s-o faci împotriva disciplinaţilor 
soldaţi spanioli. Era asistat de fratele său, Hernando Pizarro, 
detestat pentru cruzimea şi aroganţa sa. Vreau să se înţeleagă 
limpede, ca să nu fie învinuit Pedro de Valvidia de atrocitățile 
comise în acele zile şi în legătură cu care am dovezi certe, căci 
mi-a fost dat să îngrijesc răniții şi ţin minte că rănile nu li se 


vindecau cu lunile. Tabăra lui Pizarro avea tunuri şi cu două sute 
de oameni mai mult decât Almagro, multe archebuze şi gloanţe 
mortale, un fel de bile de fier care, la impact, se desfăceau într- 
o mulţime de lame ascuţite. In plus, oamenii aveau moralul 
ridicat şi erau odihniţi, în timp ce adversarii lor erau slăbiţi după 
lipsurile îndurate în Chile şi epuizați de efortul făcut pentru a 
înăbuşi revolta indienilor din Peru. lar Diego de Almagro era 
bolnav şi n-a luat nici el parte la bătălie. 

Cele două oştiri s-au întâlnit în valea Las Salinas, într-o 
dimineaţă trandafirie, sub privirile amuzate ale miilor de 
Quechua, care priveau de pe dealuri cum se omoară între ei 
precum fiarele turbate mândrii v/racochas. Nu pricepeau 
ceremoniile şi nici motivele bărboşilor războinici. Mai întâi se 
aşezau în rânduri ordonate, etalându-şi armurile strălucitoare şi 
armăsarii straşnici, pe urmă puneau un genunchi în pământ în 
timp ce alţi viracochas în straie negre făceau un fel de magie cu 
cruci şi anaforniţe. Mâncau o bucăţică de pâine, se închinau, 
primeau binecuvântarea, se salutau de departe, în fine, după ce 
se încheia dansul ăsta, care durase vreo două ore, erau gata să 
se ucidă reciproc. Şi o făceau cu metodă şi înverşunare. Ore în 
şir se luptau corp la corp strigând „Trăiască Regele şi Spania!”, 
„Pe ei, în numele lui Santiago!”. În haosul şi prăfăraia ridicată de 
copitele cailor şi cizmele soldaţilor nu se ştia cine e cine, căci 
uniformele ajunseseră toate de culoarea pământului. Între timp, 
indienii aplaudau, îşi luau gustarea de porumb copt şi carne 
sărată, făceau pariuri, mestecau coca, beau chicha, se 
entuziasmau şi oboseau, căci bătălia dura prea mult. 

La sfârşitul zilei tabăra lui Pizarro a învins, graţie destoiniciei 
militare a comandantului Pedro de Valvidia, eroul zilei, dar 
ordinul final l-a dat Hernando Pizarro: „Căsăpiţi-i!” Însufleţiţi de 
o ură proaspătă, pe care mai târziu nici ei nu şi-au putut-o 
explica, iar cronicarii n-au putut-o face să apară într-o lumină 
mai bună, au dezlănţuit o baie de sânge împotriva 
compatrioţilor, dintre care mulţi le fuseseră tovarăşi în 
descoperirea şi cucerirea Perului. După ce răniții au fost 
lichidaţi, au năvălit în Cuzco, au violat femeile, indiferent dacă 
erau spaniole, indience sau negrese, au jefuit şi au distrus totul. 
Se spune că s-au purtat cu o sălbăticie egală cu a incaşilor, dar 
e exagerat spus, să nu uităm că aceia obişnuiau să atârne 
condamnaţii cu capul în jos şi matele înfăşurate în jurul gâtului 


sau să-i jupoaie de vii şi să facă tobe din pielea lor. Nu, spaniolii 
n-au ajuns până acolo, după cum mi-au relatat câţiva 
supraviețuitori, pentru că erau grăbiţi. lar soldaţii lui Almagro, 
cei care n-au pierit de mâinile compatrioţilor, au fost căsăpiţi de 
indienii care au coborât în vale după bătălie, chiuind fericiţi că, 
pentru singura dată, nu ei erau victimele. Au sărbătorit 
batjocorind cadavrele, adică înţepându-le cu cuţitele şi lovindu- 
le cu pietre. Pentru Valvidia, care luptase de la douăzeci de ani 
pe multe fronturi şi împotriva multor duşmani, acesta a fost 
momentul cel mai ruşinos al carierei sale de militar. Se trezea 
adesea ţipând în braţele mele, chinuit de un coşmar în care 
apăreau camarazii săi căsăpiţi, aşa cum, după jefuirea Romei, 
vedea mame care se sinucideau împreună cu copiii lor ca să 
scape de soldaţi. 


La şaizeci şi unu de ani, slăbit de boală şi de campania din 
Chile, Diego de Almagro a fost luat prizonier, umilit şi judecat 
timp de două luni, neavând posibilitatea să se apere. Aflând că 
fusese condamnat la moarte, a cerut ca Pedro de Valvidia, 
comandantul inamic, să-i fie martor în ultimele clipe şi executor 
testamentar, căci altul mai de încredere ca el nu exista. Almagro 
era încă bărbat bine, în ciuda ravagiilor provocate de sifilis şi de 
atâtea bătălii. Purta un plasture negru peste ochiul pe care-l 
pierduse într-o întâlnire cu sălbaticii, înainte de a ajunge în Peru. 
Îşi scosese singur săgeata, împreună cu ochiul, şi continuase 
lupta. O secure de piatră ascuţită îi retezase trei degete de la 
mâna dreaptă; apucase sabia în stânga şi, orbit şi plin de sânge, 
se luptase până ce fusese salvat de camarazi. | s-a cauterizat 
rana cu fierul roşu şi ulei încins, ceea ce îi deformase obrazul, 
dar nu reuşise să-i şteargă râsul deschis şi expresia plăcută. 

— Să fie schingiuit în piaţă, în văzul lumii! Merită o pedeapsă 
exemplară! a ordonat Hernando Pizarro. 

— Nu sunt de acord, Excelenţă. Soldaţii n-o să accepte aşa 
ceva. A fost destul că ne-am bătut fraţi cu fraţi, de ce să mai 
punem sare pe rană? Oamenii se vor revolta, l-a sfătuit Valvidia. 

— Almagro s-a născut ca un nenorocit, să moară tot aşa, a 
răspuns celălalt. 

Valvidia s-a abținut să-i reamintească faptul că fraţii Pizarro 
nu erau de neam mai bun decât Diego de Almagro. Francisco 
Pizarro era şi el un bastard, needucat şi părăsit de mamă. 


Amândoi fuseseră nişte sărăntoci până ce o soartă norocoasă îi 
adusese în Peru şi-i făcuse mai bogaţi ca regele Solomon. 

— Don Diego de Almagro poartă titlurile de Căpetenie şi 
Guvernator al Noului Toledo. Cum îi vom explica împăratului 
nostru fapta asta? Repet, cu tot respectul, Excelenţă, n-are sens 
să-i provocăm pe soldaţi, care şi aşa sunt destul de încinşi. 
Diego de Almagra e un militar fără de pată, a insistat Valvidia. 

— S-a întors din Chile pus pe fugă de o şleahtă de sălbatici 
despuiaţi! 

— Nu, Excelenţă, s-a întors din Chile ca să-l ajute pe fratele 
vostru, Marchizul Guvernator. 

Pizarro a înţeles că avea dreptate comandantul, dar nu era în 
firea lui să dea înapoi, cu atât mai puţin să-şi ierte un duşman, 
aşa că a ordonat ca Almagro să fie decapitat în piaţa din Cuzco. 

In zilele premergătoare execuţiei, Valvidia a stat adesea între 
patru ochi cu Almagro în celula sinistră care i-a fost ultimul 
sălaş. Îl admira pentru isprăvile lui militare şi pentru faima de 
om mărinimos pe care şi-o câştigase, îi cunoştea în acelaşi timp 
greşelile şi slăbiciunile. In captivitate, Almagro i-a povestit prin 
ce trecuse în Chile timp de optsprezece luni şi i-a sădit în minte 
planul cuceririi pe care el nu apucase s-o ducă la bun sfârşit. l-a 
descris drumul anevoios printre munţi, cu condorii care se 
roteau deasupra capetelor lor în cercuri lente, aşteptând să 
moară ca să le curețe oasele de carne, frigul care ucisese mai 
bine de două mii de indieni cărători - yanaconas - două sute de 
negri şi aproape cincizeci de spanioli, ca să nu mai socotim caii 
şi câinii. Până şi păduchii piereau, puricii cădeau de pe haine 
precum seminţele. Nimic nu creştea acolo, nici măcar lichenii, 
totul era piatră seacă, vânt, gheaţă şi pustietate. 

— Am dus-o atât de greu, don Pedro, că mestecam carne 
crudă şi beam urina cailor. Ziua mergeam în marş forţat, ca să 
nu fim acoperiţi de zăpadă şi să nu ne încremenească frica. 
Noaptea dormeam lipiţi de animale. În fiecare dimineaţă ne 
număram indienii morţi, turuiam rapid un Tatăl nostru pentru 
sufletele lor, nu era timp de mai mult. Leşurile rămâneau pe loc, 
stane de gheaţă care să arate drumul posibililor călători rătăciţi 
de mai târziu. 

l-a mai spus că armurile le îngheţau pe trup, strângându-i, că, 
dacă-şi scoteau cizmele sau mănuşile, le cădeau degetele fără 
să simtă vreo durere. Numai un nebun ar fi făcut cale-ntoarsă 


pe acelaşi drum, drept care au preferat să înainteze prin deşert, 
neştiind că şi acela avea să fie înfiorător. Ce chin pe bieţii 
creştini misiunea asta de a cuceri, îşi zicea Valvidia în sinea lui. 

— Pe timp de zi, dogoarea deşertului şi lumina puternică 
înnebunesc atât oamenii, cât şi caii, făcându-i să vadă copaci şi 
lacuri cu apă dulce. Dar, de cum asfinţeşte soarele, temperatura 
scade iute şi cade camanchaca, o brumă la fel de îngheţată ca şi 
zăpezile care ne chinuiseră pe crestele munţilor. Aveam 
burdufuri şi butoaie cu apă, dar aceasta s-a terminat curând. 
Setea a ucis mulţi indieni şi i-a înrăit pe spanioli. 

— Chiar că pare un drum prin iad, don Diego. 

— Chiar aşa a şi fost, don Pedro, dar te asigur că, dacă aş mai 
trăi, l-aş mai face o dată. 

— Dar de ce, dacă piedicile sunt atât de mari şi recompensa 
atât de slabă? 

— Pentru că, odată ce treci de cordilieră şi de deşertul care 
despart Chile de pământul cunoscut, dai de coline blânde, 
păduri înmiresmate, văi roditoare, râuri spumoase şi de o climă 
atât de plăcută, cum nu găseşti în Spania, nici în alte părţi. Chile 
e un rai, don Pedro. Acolo trebuie să întemeiem oraşe şi să 
prosperăm. 

— Dar despre indienii din Chile ce crede domnia ta? 

— La început am întâlnit sălbatici prietenoşi, îşi zic 
promaucaes şi sunt înrudiţi cu indienii mapuche, dar din alte 
triburi. Pe urmă s-au împotrivit. Sunt amestecați cu indienii din 
Peru şi din Ecuador, supuşi imperiului incaş, care s-a întins până 
la Bio-Bio. Ne-am înţeles noi cu nişte şefi incaşi, curacas, dar n- 
am putut înainta spre sud, căci acolo e neamul mapuche cel 
războinic. Ce să-ţi spun, don Pedro, în niciuna dintre expedițiile 
mele riscante şi bătăliile pe care le-am dat n-am întâlnit 
duşmani mai aprigi decât barbarii ăştia înarmaţi cu bâte şi 
pietre. 

— Aşa o fi, dacă au fost în stare să te oprească pe domnia ta 
şi pe soldaţii cei viteji... 

— Neamul mapuche nu cunoaşte decât războiul şi libertatea. 
Nu au rege, nici ierarhii, ascultă doar de şefii lor toquis şi asta 
doar în timpul luptelor. Nu vor decât libertate, e lucrul cel mai 
important pentru ei, de aceea n-am reuşit să-i supunem, cum n- 
au reuşit nici incaşii. Toată treaba o fac femeile, bărbaţii nu se 
ocupă decât de pregătirile de luptă... 


Execuţia lui Diego de Almagro a avut loc într-o dimineaţă din 
iarna anului 1538. În ultima clipă, Pizarro a comutat sentinţa 
temându-se de reacţia soldaţilor, dacă ar fi fost decapitat. 
Călăul l-a strangulat lent cu o frânghie, după care leşul i-a fost 
dus în piaţa din Cuzco unde a fost decapitat, dar n-au îndrăznit 
să-i expună capul într-un cârlig de măcelar, cum fusese vorba 
iniţial. Între timp, Hernando Pizarro pricepuse grozăvia faptei şi 
nu ştia care avea să fie reacţia lui Carol Quintul. l-a oferit o 
înmormântare demnă lui Diego de Almagro şi el însuşi, în straie 
de doliu, a mers în fruntea cortegiului funerar. Câţiva ani mai 
târziu fraţii Pizarro aveau să plătească pentru crimele lor, dar 
asta e o altă poveste. 


M-am lungit cu episoadele astea pentru că ele explică 
hotărârea lui Pedro de Valvidia de a părăsi Peru, sfâşiat de 
viclenie şi corupţie, şi de a cuceri teritoriul încă liber din Chile, 
întreprindere pe care a împărţit-o cu mine. 

Bătălia de la Las Salinas şi moartea lui Diego de Almagra au 
avut loc cu câteva luni înainte să plec la Cuzco. Pe atunci mă 
găseam în Panama şi aşteptam veşti de la soţul meu, căci mai 
multe persoane îmi spuseseră că-l văzuseră pe Juan de Mâlaga. 
În port se întâlneau toţi cei care se duceau sau veneau din 
Spania. Mulţi călători treceau pe acolo - soldaţi, funcţionari ai 
Coroanei, cronicari, călugări, oameni de ştiinţă, aventurieri şi 
bandiți - cu toţii topindu-se în căldura tropicelor. Prin ei îmi 
trimiteam mesajele în cele patru zări, dar timpul trecea şi nu 
primeam nicio veste de la el. Mă întreţineam făcând ce ştiam: 
coseam, găteam, puneam oasele la loc, vindecam răni. Dar n- 
aveam ce face pentru bolnavii de ciumă, de o febră care 
transforma sângele în melasă, de răul franțuzesc sau pentru cei 
pişcaţi de jivine veninoase, care sunt pe acolo din belşug şi 
pentru otrava cărora nu există leac. Noroc că am moştenit de la 
mama şi de la bunica o sănătate de fier şi pot trăi la Tropice fără 
să mă îmbolnăvesc. Mai târziu, în Chile, am scăpat neatinsă de 
deşertul încins ca un cuptor, de ploile nesfârşite ale iernii, care 
răpuneau de gripă chiar şi bărbaţii cei mai tari, de epidemiile de 
tifos şi variolă, când mi-a fost dat să îngrijesc şi să îngrop leşuri 
cu mirosuri pestilenţiale. 

Într-o zi am aflat de la echipajul unei goelete care ancorase în 
port că Juan se îmbarcase spre Peru cu ceva timp în urmă, 


aidoma multor spanioli care auziseră de bogăţiile descoperite de 
Pizarro şi Almagro. Mi-am adunat lucrurile, mi-am scos banii 
economisiţi şi m-am îmbarcat împreună cu un grup de călugări 
dominicani, căci n-aveam voie să călătoresc singură. Cred că 
făceau parte din Inchiziţie, nu i-am întrebat, căci doar cuvântul 
„Inchiziţie” mă speria de moarte şi încă mă mai sperie. N-am să 
uit nicicând o ardere pe rug de eretici la Plasencia, de când 
aveam opt sau nouă ani. Aşa că mi-am pus hainele de doliu şi 
mi-am reluat rolul de soţie neconsolată, din dorinţa de a ajunge 
în Peru. Călugării s-au minunat de fidelitatea mea conjugală, 
care mă purta prin lume pe urmele unui soţ care nu mă 
chemase la el şi despre care nu ştiam unde se află. Dar nu 
fidelitatea mă mâna pe mine, ci dorinţa de a depăşi starea de 
nesiguranţă în care mă lăsase Juan. Nu-l mai iubeam de ani 
buni, abia mai ţineam minte cum arată la faţă şi mă temeam că 
n-o să-l recunosc. Dar nici în Panama nu voiam să rămân, 
expusă poftelor soldaţilor aflaţi în trecere şi climei nesănătoase. 

Drumul pe mare a durat cam şapte săptămâni de mers în 
zigzag, după cum ne purta vântul. Pe atunci zeci de corăbii 
parcurgeau drumul dus-întors spre Peru, deşi preţioasele hărţi 
de navigaţie erau în continuare un secret de stat. Fiind încă 
incomplete, fiecare căpitan avea misiunea de a-şi nota 
observaţiile, de la culoarea apei şi a norilor, până la orice 
schimbare în desenul coastelor, asta dacă se vedea; doar aşa se 
îmbogăţeau hărţile ce-aveau să servească mai apoi altor 
călători. Am avut parte de mare agitată, de ceaţă, furtuni, 
încăierări între marinari şi alte necazuri, pe care nu le mai 
enumăr ca să nu mă lungesc prea mult. Ajunge să vă spun că 
dimineaţa călugării ţineau o slujbă, iar noi ne puneam pe 
rugăciuni în fiecare după-amiază, pentru potolirea valurilor şi a 
sufletelor păcătoase. Orice călătorie e primejdioasă. Pe mine mă 
sperie mersul pe apă, pe o ambarcaţiune fragilă, sfidându-l pe 
Dumnezeu şi pe Maica Natură, departe de orice ajutor omenesc. 
Prefer să fiu înconjurată de indieni sălbatici, aşa cum am fost nu 
o dată, decât să mă îmbarc iarăşi, de aceea nici nu mi-a trecut 
prin cap să mă întorc în Spania, nici măcar atunci când ne 
vedeam siliţi să ne părăsim oraşele şi să fugim ca şobolanii. Am 
ştiut mereu că oasele o să-mi rămână pe pământ american. 

În larg am fost din nou asaltată de bărbaţi, în ciuda vigilenţei 
călugărilor. Mă pândeau precum o haită de câini. Răspândeam 


oare miros de femelă în călduri? În intimitatea cabinei mă 
spălam cu apă de mare, speriată de forţa asta pe care n-o 
puteam controla şi care se putea întoarce împotriva mea. Visam 
lupi care gâfâiau cu limba scoasă şi colții însângeraţi, gata să se 
repeadă la mine toţi la un loc. Uneori, lupii aveau chipul lui 
Sebastian Romero. Noaptea rămâneam trează, închisă în 
cabină, cosând şi rugându-mă, neîndrăznind să ies la aer curat, 
de teama prezenţei constante a bărbaţilor în întuneric. Desigur, 
mi-era teamă, dar mă şi atrăgea ameninţarea aceea, mă 
fascina. Dorinţa era un hău adânc în care îmi venea să sar. 
Cunoşteam bucuria şi vâltoarea pasiunii, căci o trăisem cu Juan 
de Mâlaga în primii noştri ani împreună. O fi avut el multe 
defecte, dar era un amant neobosit şi amuzant, de aceea l-am şi 
iertat de câteva ori. Continuam să-l doresc chiar şi atunci când 
îmi pierdusem dragostea şi respectul pentru el. Ca să mă apăr 
de tentaţii, îmi spuneam că n-am să întâlnesc niciodată alt 
bărbat care să mă bucure ca el. Ştiam că trebuie să mă feresc 
de bolile pe care le transmit bărbaţii; le văzusem efectele şi, 
oricât de sănătoasă aş fi fost, mă temeam de ei ca de dracu’, 
căci ajunge să te atingi de răul francez şi te-ai îmbolnăvit. Sau 
aş fi putut rămâne însărcinată, căci bureţii muiaţi în oţet nu sunt 
un remediu tocmai sigur şi mă rugasem atâta Fecioarei să-mi 
dea un copil, încât ar fi putut să-mi îndeplinească cererea 
tocmai când nu era cazul. Minunile nu vin neapărat la timpul 
potrivit. 

Toate argumentele astea m-au făcut să-mi impun ani de zile o 
castitate pe care sufletul a acceptat-o imediat, dar corpul a 
îndurat-o cu greu. În Lumea Nouă aerul e cald, te îndeamnă la 
senzualitate, totul e mai intens, culorile, aromele, gusturile; 
chiar şi florile, extrem de parfumate, chiar şi fructele, călduţe şi 
lipicioase, incită la desfrâu. În Cartagena, apoi în Panama, 
începusem să pun sub semnul întrebării principiile care mă 
susțineau în Spania. Mi se irosea tinereţea, viaţa... Pe cine 
interesa oare virtutea mea? Cine să mă judece? Am socotit că 
Dumnezeu trebuia să fie mai mărinimos în Americi decât în 
Extremadura. Dacă ierta gravele jigniri comise în numele lui 
împotriva a mii de indigeni, precis avea să ierte şi slăbiciunile 
unei biete femei. 


Tare m-am bucurat când am ajuns teferi în portul Callao şi am 
putut părăsi corabia pe care aproape că-mi pierdusem minţile. 
Nu e nimic mai cumplit decât să fii prizonier pe o navă în 
mijlocul apelor negre, fără fund şi nesfârşite, ale oceanului. Port 
e un cuvânt prea pretenţios pentru ce era Callao pe vremea 
aceea. Se spune că acum e portul cel mai important al 
Pacificului, de unde pleacă spre Spania comori nepreţuite, dar 
atunci era doar un chei amărât. L-am părăsit, împreună cu 
călugării, şi ne-am dus în Oraşul Regilor, numit acum Lima, 
nume mai puţin simpatic. Prefer să-i spun în continuare ca mai 
sus, aşa-l voi numi de-acum înainte. Oraşul, recent întemeiat de 
Francisco Pizarro într-o vale largă, mi s-a părut cufundat în 
ceaţă; lumina soarelui, filtrată prin aerul umed, îi conferea un 
aspect eteric, precum în desenele neclare ale lui Daniel 
Belalcázar. Am început investigaţiile şi după câteva zile am dat 
de un soldat care-l cunoscuse pe Juan de Mâlaga. 

— Ai venit târziu, cucoană. Bărbatul dumitale a pierit în 
bătălia de la Las Salinas. 

— Dar Juan nu era soldat! 

— Aici nu există altă meserie, până şi călugării pun mâna pe 
sabie. 

Omul era bocciu, o barbă stufoasă îi acoperea jumătate din 
piept, era îmbrăcat în nişte zdrenţe şi nespălat, n-avea dinţi în 
gură şi părea să fie beat. Mi-a jurat că fusese prieten cu Juan, 
dar nu l-am crezut, pentru că mai întâi mi-a zis că Juan era 
soldat de infanterie, cu datorii la joc şi prăpădit de viciul băuturii 
şi al femeilor, apoi a bătut câmpii despre o pălărie cu pene şi o 
mantie de brocart. M-a îngrozit de-a binelea când a dat să mă 
îmbrăţişeze, iar când l-am refuzat s-a oferit să-mi cumpere 
favorurile cu câteva monede de aur. 

Dacă tot ajunsesem atât de departe - din Extremadura în 
fostele domenii ale Marelui Inca Atahualpa - mi-am zis că 
trebuia să fac un ultim efort, aşa că m-am alăturat unei 
caravane ce ducea provizii şi o turmă de lame şi oi de alpaca la 
Cuzco. Eram păziţi de un grup de soldaţi conduşi de plutonierul 
Núñez, un băiat holtei, frumuşel, vesel şi pare-se că obişnuit să- 
şi facă toate poftele. In afară de soldaţi, caravana era compusă 
din doi călugări, un scrib, un auditor şi un medic german, care 
mergeau călare sau în litierele cărate de indieni. Eu eram 
singura spanioloaică, dar lungul şir de cărători era însoţit de 


nişte indience quechua care-şi duceau copiii şi merinde pentru 
bărbaţi. Straiele din lână în culori strălucitoare le dădeau un 
aspect vesel, dar aveau expresia posacă şi supărată a făpturilor 
supuse. Erau scunde, cu pomeţi înalţi, ochi mici şi oblici şi dinţii 
înnegriţi de frunzele de coca pe care le mestecau ca să prindă 
puteri. Plozii mi s-au părut încântători, câteva femei erau 
atrăgătoare, deşi nu zâmbeau niciodată. Ne-au însoţit preţ de 
mai multe leghe, apoi Núñez le-a ordonat să se întoarcă la 
casele lor, aşa că au plecat pe rând, ducându-şi copiii de mână. 
Cărătorii erau foarte puternici, deşi mergeau desculți şi 
împovăraţi cu o greutate potrivită pentru nişte animale, rezistau 
la schimbările de vreme şi la oboseală mai bine decât noi, care 
mergeam călare. Erau în stare să mărşăluiască aşa ore în şir 
fără să-şi piardă ritmul, tăcuţi şi absenţi, ca prin vis. Vorbeau o 
castiliană rudimentară, cântată şi plângăreaţă, pe un ton 
întrebător. Tresăreau doar auzind lătrăturile câinilor lui Núñez, 
doi dulăi fioroşi, dresați să ucidă. 

Núñez a început să se dea la mine încă din prima zi de mers şi 
nu m-a mai lăsat în pace. Am încercat să-l ţin la distanţă, 
amintindu-i că eram femeie căsătorită, căci nu voiam să mă 
duşmănească, dar el devenea tot mai insistent pe măsură ce 
înaintam. S-a împăunat cu condiţia sa de hidalgo, ceea ce nu 
prea-mi venea a crede, văzând cum se poartă. Făcuse ceva 
avere şi întreținea treizeci de concubine indience răspândite 
între Oraşul Regilor şi Cuzco, „cu toate foarte binevoitoare”, 
după cum a ţinut să-mi spună. În satul lui din Spania aşa ceva ar 
fi fost scandalos, dar în Lumea Nouă e ceva normal. Spaniolii 
dau iama printre indience şi negrese, cei mai mulţi le părăsesc 
imediat, alţii le păstrează în slujba lor, deşi mult prea rar se 
ocupă de copiii care se nasc din aceste legături silite. Astfel se 
populează acest pământ cu metişi ranchiunoşi. Núñez s-a oferit 
să-şi părăsească ibovnicele dacă-i primeam propunerea, căci 
era convins c-o voi face imediat ce moartea soţului meu îmi va fi 
confirmată. Trufaşul locotenent semăna mult prea mult cu Juan 
în privinţa defectelor şi nu avea niciuna dintre calităţile pentru 
care aş fi putut să-l iubesc. Nu mă aflu printre cele care se 
împiedică de două ori de aceeaşi piatră. 

Pe atunci femeile spaniole din Peru se numărau pe degete şi 
n-am aflat de vreuna care să fi venit acolo singură, ca mine. Era 
vorba de neveste sau fiice de soldaţi care făceau drumul la 


insistenţele Coroanei, care-şi propunea să adune la un loc 
familiile şi să creeze o societate legitimă şi decentă în colonii. 
Femeile duceau o viaţă retrasă, singuratică şi plictisitoare, deşi 
luxoasă, căci aveau la dispoziţie zeci de indigene gata să le 
îndeplinească toate capriciile. Am auzit de doamne spaniole 
stabilite în Peru care nici la fund nu se ştergeau singure, 
servitoarele aveau grijă până şi de asta. Neobişnuiţi să vadă o 
spanioloaică neînsoţită, bărbaţii din caravană s-au străduit să 
mă copleşească cu dovezi de respect, de parcă aş fi fost de rang 
înalt, nu sărmana cusătoreasă care eram de fapt. Pe lungul şi 
lentul drum spre Cuzco au avut grijă de mine, mi-au oferit din 
hrana lor, mi-au împrumutat cortul şi calul, mi-au dăruit cizme şi 
o mantie de vigonie, țesătura cea mai fină din lume. Nu-mi 
cereau în schimb decât să le cânt sau să le vorbesc despre 
Spania, seara, când făceam popas şi îi cuprindea dorul. 
Mulțumită lor am scos-o la capăt, căci acolo totul e de o sută de 
ori mai scump ca în Spania şi paralele mi s-au terminat rapid. 
Era atâta aur în Peru, că argintul nici nu conta, şi atât de mare 
trebuinţa de lucruri esenţiale, de pildă potcoavele pentru cai sau 
cerneala pentru scris, că preţurile erau absurde. l-am scos unui 
călător o măsea stricată, treabă simplă şi rapidă, nu-i nevoie 
decât de o invocare a Sfintei Apolonia şi de un cleşte, iar el m-a 
răsplătit cu un smarald demn de un episcop. E încrustat în 
coroana Fecioarei Milei şi acum valorează mai mult decât atunci, 
pentru că în Chile nu calci pe nestemate. 

La capătul unor zile de mers pe drumurile Marelui Inca, printre 
câmpii aride şi munţi, după ce am traversat genuni pe poduri 
vegetale făcute din liane şi am trecut prin râuri şi bălți de sare, 
urcând tot mai mult, am ajuns. De pe cal, Núñez mi-a arătat cu 
lancea oraşul Cuzco. 


N-am văzut ceva mai frumos decât magnificul oraş Cuzco, 
buricul imperiului incaş, loc sacru în care oamenii vorbesc cu 
divinitatea. Poate că Madridul, Roma sau câteva cetăţi ale 
maurilor, despre care se spune că sunt splendide, să se poată 
compara cu Cuzco, dar eu nu le cunosc. In ciuda distrugerilor 
războiului şi a vandalismului prin care trecuse, era o bijuterie 
albă şi strălucitoare sub cerul de purpură. Mi s-a tăiat răsuflarea 
şi am respirat greu mai multe zile, nu din cauza aerului rarefiat, 
în legătură cu care fusesem prevenită, ci a frumuseţii greoaie a 


templelor, fortăreţelor şi clădirilor sale. Se spune că la sosirea 
primilor spanioli existau acolo palate placate cu aur, acum 
rămăseseră doar zidurile goale. In partea de nord a oraşului se 
află o construcţie spectaculoasă, Sacsayhuamân, cetatea 
sfântă, cu trei rânduri de ziduri înalte şi şerpuitoare, Templul 
Soarelui, un labirint de străzi, turnuri, platforme, scări, terase, 
subsoluri şi încăperi, în care încap uşor cincizeci sau şaizeci de 
mii de suflete. Numele înseamnă „şoim mulţumit” şi, exact ca 
un şoim, veghează peste Cuzco. A fost ridicat din blocuri 
monumentale de piatră tăiate şi îmbinate fără mortar şi atât de 
perfect, că nici pumnalul cel mai fin n-ar putea pătrunde printre 
ele. Cum au tăiat pietrele uriaşe în absenţa unor unelte din 
metal? Cum le-au transportat fără roţi şi fără cai de la o distanţă 
de mai multe leghe? Mă întrebam şi cum reuşise oare o mână 
de soldaţi spanioli să cucerească atât de repede un imperiu 
capabil să ridice o astfel de minunăţie. Oricât ar fi aţâţat ei 
neînțelegerile dintre incaşi şi oricât de mulţi yanaconas dispuşi 
să-i slujească şi să se bată pentru ei ar fi avut, epopeea mi se 
pare şi azi de neexplicat. „Il avem pe Dumnezeu de partea 
noastră, nu doar praful de puşcă şi sabia”, spuneau castilienii, 
bucuroşi că indigenii se apărau cu arme din piatră. „Când ne-au 
văzut venind pe mare într-un fel de case mari prevăzute cu 
aripi, au crezut că eram zei”, mai spuneau ei, dar eu cred că 
ideea asta atât de avantajoasă au răspândit-o chiar ei, de-au 
ajuns s-o creadă întâi indienii, apoi chiar ei înşişi. 

Străbăteam uimită străzile din Cuzco, cercetând mulţimea. 
Oamenii cu chipuri arămii nu mă priveau în ochi şi nu zâmbeau. 
Încercam să-mi imaginez cum trăiau înainte de venirea noastră, 
când pe aceste străzi vedeai probabil defilând familii întregi în 
frumoase straie colorate, preoţi cu pieptar de aur, pe Marele 
Inca, încărcat de bijuterii şi purtat într-o lectică de aur 
împodobită cu penele unor păsări fabuloase, însoţit de 
muzicieni, războinici şi un alai interminabil de soţii şi fecioare 
ale Soarelui. Complexa cultură incaşă rămăsese aproape intactă 
chiar şi după sosirea invadatorilor, dar era mai puţin vizibilă. 
Exista şi acum pe tron un Mare Inca, pe care Francisco Pizarro îl 
trata ca pe un prizonier de lux, dar nu l-am văzut, neavând 
acces la curtea sa bine păzită. Pe străzi mişunau doar cei din 
popor, numeroşi şi tăcuţi. Pentru fiecare bărbos existau sute de 
indigeni în zdrenţe. Spaniolii, trufaşi şi gălăgioşi, trăiau în altă 


dimensiune, de parcă băştinaşii ar fi fost invizibili, umbre pe 
îngustele străduţe de piatră. Aceştia se dădeau la o parte la 
trecerea străinilor care-i învinseseră, dar îşi păstrau obiceiurile, 
credinţele şi ierarhiile, cu speranţa că, ajutaţi de timp şi 
răbdare, urmau să scape de bărboşi. Nu ştiau că aceştia aveau 
să rămână definitiv. 

Între timp, violenţa fratricidă care-i dezbinase pe spanioli în 
epoca lui Diego de Almagro se potolise. În Cuzco viaţa reîncepea 
lent, cu paşi precauţi, căci ranchiuna acumulată era mare şi 
spiritele se înfierbântau cu uşurinţă. Soldaţii erau încă în alertă 
în urma războiului civil, ţara era sărăcită şi dezorganizată, 
indienii erau obligaţi la muncă silnică. Împăratul Carol Quintul 
ordonase prin decret ca băştinaşii să fie trataţi cu respect, să fie 
creştinaţi şi civilizaţi cu blândeţe, însă lucrurile stăteau cu totul 
altfel. Regele, care nu pusese niciodată piciorul în Lumea Nouă, 
îşi dicta judicioasele legi în sălile întunecoase ale unor palate 
străvechi, la mii de leghe depărtare de popoarele pe care voia 
să le stăpânească, fără să ia în calcul lăcomia omenească. 
Extrem de puţini spanioli îi respectau indicaţiile, iar ultimul care 
s-o facă era chiar Marchizul Guvernator, Francisco Pizarro. Chiar 
şi cel din urmă dintre spanioli îşi avea indienii lui care-l slujeau, 
cei bogaţi aveau sute, pentru că pământul şi minele nu valorau 
nimic dacă nu era mână de lucru. Indienii munceau sub biciul 
vătafilor, deşi unii preferau să le provoace o moarte uşoară 
membrilor familiei şi-apoi să se sinucidă. 

Tot vorbind cu soldaţii, am reuşit să pun cap la cap bucățele 
din povestea lui Juan şi m-am încredinţat că murise. Bărbatul 
meu venise în Peru după ce căutase în zadar Eldorado în jungla 
fierbinte din nord şi se înrolase în armata lui Pizarro. N-avea 
stofă de militar, dar reuşise să scape viu din luptele cu indienii. 
Adunase ceva aur, căci se găsea din belşug, dar îl pierduse în 
pariuri. Datora bani mai multor camarazi şi o sumă mult mai 
mare lui Hernando Pizarro, fratele Guvernatorului. Datoria asta l- 
a obligat să ajungă lacheul său şi să comită destule mârşăvii la 
ordinul său. 


În bătălia de la Las Salinas, Juan luptase alături de trupele 
victorioase, unde avusese parte de o misiune ciudată, ultima din 
viaţa lui. Hernando Pizarro i-a poruncit să schimbe hainele între 
ei, astfel că Juan purta costum de catifea galbenă, armură fină, 


coif cu vizieră de argint, panaş alb şi mantie damaschinată, în 
timp ce Pizarro se amesteca printre ostaşi îmbrăcat ca un soldat 
de rând. E posibil să-l fi ales pe Juan pentru că era la fel de înalt 
ca el. Ideea era să fie confundat în timpul luptei; într-adevăr, 
straiele extravagante i-au atras pe căpitanii lui Almagro, care s- 
au apropiat şi i-au dat o lovitură mortală neînsemnatului Juan de 
Mâlaga, crezând că e fratele Guvernatorului. Hernando Pizarro a 
scăpat cu viaţă, dar i-a rămas pe vecie prostul renume de om 
laş. Trecutele fapte de arme au fost şterse dintr-un foc şi nimic 
n-a mai reuşit să-i redea prestigiul pierdut; mai mult, fapta cea 
ruşinoasă s-a răsfrânt şi asupra spaniolilor, prieteni sau 
duşmani, care nu l-au iertat niciodată. 

In jurul lui Pizarro s-a ţesut o conspirație a tăcerii; era temut, 
dar oamenii nu încetau să vorbească prin taverne şi în grupuri 
despre ticăloşia pe care o săvârşise. Păţania au aflat-o cu toţii, 
aşa mi-a ajuns şi mie la urechi, cu toate amănuntele, deşi trupul 
nu i l-am mai găsit niciodată. De atunci mă chinuie gândul că 
Juan n-a avut parte de o înmormântare creştinească şi sufletul îi 
rătăceşte şi acum în căutarea odihnei. Juan de Mâlaga m-a 
urmat în lunga călătorie spre Chile, m-a însoţit la întemeierea 
oraşului Santiago, mi-a întărit braţul când a trebuit să-i 
pedepsesc pe şefii caciques şi a râs de mine când plângeam de 
supărare şi din pricina amorului pentru Valvidia. Chiar şi astăzi, 
la mai bine de patruzeci de ani de atunci, îl văd uneori în vis, 
deşi am vederea slabă şi îl confund cu alte fantome din trecut. 
Casa mea din Santiago e mare, ocupă un cvartal întreg, 
cuprinde curţi interioare, grajduri de cai şi o livadă, are ziduri 
groase, tavane înalte şi bârne de stejar. Şi o mulţime de 
cotloane numai bune ca să primească sufletele rătăcitoare, 
demonii sau chiar Moartea, care nu e un schelet îmbrăcat într-o 
mantie, cum ne spun călugării ca să ne sperie, ci o femeie mare 
şi grăsană, cu ţâţe opulente şi braţe primitoare, un înger 
mămos. Mă pierd în căsoiul ăsta. De luni de zile nu mai dorm, 
îmi lipseşte mâna caldă a lui Rodrigo pe pântecul meu. Noaptea, 
când servitorii se duc la culcare şi nu rămân decât străjile de la 
poartă şi cameristele de serviciu, care veghează în caz că aş 
avea nevoie de ele, iau o lampă şi umblu prin toată casa, prin 
marile încăperi cu pereţi văruiţi şi tavane albastre, îndrept 
tablourile şi florile din vaze, iscodesc coliviile cu păsări. De fapt, 
vânez Moartea. Uneori am fost atât de aproape de ea, că-i 


simţeam parfumul de rufe proaspăt spălate, dar e jucăuşă şi 
vicleană, nu pot s-o apuc, se strecoară şi se ascunde printre 
mulţimea de fantome care sălăşluiesc aici. Printre care şi bietul 
Juan, care m-a urmat la capătul lumii, clănţănind din oasele 
lipsite de mormânt şi învelite în zdrenţe de brocart însângerat. 

Orice urmă a primului meu soţ dispăruse la Cuzco. 
Neîndoielnic, trupul său îmbrăcat în hainele princiare ale lui 
Hernando Pizarro a fost primul pe care soldaţii victorioşi l-au 
ridicat de la pământ la sfârşitul luptei, înainte ca indienii să 
coboare de pe dealuri şi să dea iama printre învinşi. 
Neîndoielnic, s-au mirat văzând că sub coif şi armură nu era 
stăpânul lor, ci un ostaş anonim; bănuiesc că s-au supus în silă 
ordinului de a trece sub tăcere cele descoperite, căci ultimul 
lucru pe care un spaniol îl poate ierta e laşitatea, totuşi au reuşit 
aşa de bine, că urmele bărbatului meu au fost şterse pentru 
totdeauna. 

Aflând că văduva lui Juan de Mâlaga întreabă de bărbatul ei, 
Marchizul Guvernator în persoană, adică Francisco Pizarro, a 
dorit să mă cunoască. Işi ridicase un palat în Oraşul Regilor, 
dominând de acolo Imperiul cu fast, perfidie şi mână forte, dar 
atunci se afla la Cuzco. M-a primit într-un salon împodobit cu 
covoare peruviene de lână şi mobilă sculptată. Acoperitoarea 
mesei celei mari, spătarele jilţurilor, cupele, sfeşnicele şi 
scuipăturile erau din argint masiv. În Peru era mai mult argint 
decât fier. Câţiva curteni sumbri precum vulturii hoitari şopteau 
prin colţuri şi-şi dădeau importanţă fluturând nişte hârtii. Pizarro 
purta un costum de catifea neagră, pieptar asortat, mâneci 
bufante, guler alb şi avea pe umeri o mantilă de jder. Era un om 
cam la şaizeci şi ceva de ani, cu aspect trufaş, ten măsliniu, 
barbă căruntă, ochi înfundaţi în orbite şi bănuitori şi un glas 
neplăcut în falset. M-a consolat în puţine vorbe pentru pierderea 
soţului, fără a-i pomeni numele, după care, într-un gest 
neaşteptat, mi-a dat o pungă cu bani „ca să am din ce trăi până 
la întoarcerea în Spania”. In clipa aceea am luat o hotărâre 
impulsivă, pe care n-am regretat-o niciodată: 

— Cu respect vă spun, Excelenţă, că n-am de gând să mă 
întorc în Spania. 

O umbră amenințătoare a trecut iute peste chipul Marchizului 
Guvernator. S-a apropiat de fereastră şi a privit o vreme oraşul 


întins la picioarele sale. Am crezut că uitase de mine şi am luat- 
o încetişor spre uşă, când m-a întrebat, fără să se întoarcă: 

— Cum ai spus că te cheamă? 

— Ines Suárez, la ordinele dumneavoastră, domnule Marchiz 
Guvernator. 

— Şi cum intenţionezi să-ţi câştigi pâinea? 

— Într-un mod cinstit, Excelenţă. 

— Şi cu discreţie, sper. Discreţia e foarte apreciată aici, mai 
ales la femei. Primăria o să-ţi găsească o casă. La revedere şi 
noroc. 

Asta a fost tot. Am priceput că, dacă voiam să rămân la 
Cuzco, era de preferat să nu mai pun întrebări. Juan era mort, 
iar eu eram liberă. Pot afirma cu certitudine că în ziua aceea a 
început cu adevărat viaţa mea, anii de până atunci fuseseră 
doar un antrenament pentru ce avea să vină. Te rog să ai 
răbdare, Isabel, o să vezi că relatarea asta dezlânată va ajunge 
în curând la clipa în care soarta mi s-a întâlnit cu cea a lui Pedro 
de Valvidia şi va începe epopeea pe care vreau să ţi-o 
povestesc. Inainte, viaţa mea fusese cea a unei cusătorese 
mărunte din Plasencia, aidoma cu a sutelor de lucrătoare de 
dinainte şi de după mine. Cu Pedro de Valvidia am trăit un amor 
legendar, cu el am cucerit un regat. Deşi l-am adorat pe Rodrigo 
de Quiroga, tatăl tău, cu care am trăit treizeci de ani, viaţa mea 
merită povestită doar pentru cucerirea Chilelui, pe care am 
împărtăşit-o cu Pedro de Valvidia. 


M-am stabilit la Cuzco, în casa repartizată de primărie la 
ordinul  Marchizului Guvernator Pizarro. Era modestă, dar 
decentă, cu trei încăperi şi o curte interioară, bine situată în 
centru şi înmiresmată de tufele de caprifoi care se căţărau pe 
pereţi. Am primit şi trei indience să mă slujească, două tinere şi 
una ceva mai în vârstă, care-si luase numele creştin de Catalina 
şi-avea să devină prietena mea cea mai bună. Mi-am reluat 
meseria de croitoreasă, foarte căutată de spaniolii cărora 
începeau să li se strice puţinele haine aduse de acasă. Mă 
ocupam şi de îngrijirea soldaţilor betegiţi sau răniţi în război, 
majoritatea foşti combatanți în Las Salinas. Doctorul german, 
care călătorise cu mine în caravana care făcuse drumul între 
Oraşul Regilor şi Cuzco, mă chema adesea să-l ajut la cazurile 
complicate, iar eu o luam cu mine pe Catalina, pricepută la 


leacuri şi vrăji. Era o adevărată rivalitate între doctor şi Catalina, 
nu întotdeauna în avantajul pacienţilor. Pe ea n-o interesa să 
înveţe despre cele patru umori de care ţine starea de sănătate a 
corpului, el dispreţuia vrăjitoria, deşi se ştie că dă rezultate 
certe uneori. Partea cea mai neplăcută erau amputările, de asta 
mi-a fost mereu silă, dar trebuiau făcute, pentru că odată ce 
începe putrezirea cărnii nu mai ai cum altfel să-l salvezi pe om. 
Oricum, foarte puţini au supravieţuit acestor operaţii. 

Nu ştiam nimic despre viaţa Catalinei până să vină spaniolii în 
Peru; nu vorbea de trecutul ei, era neîncrezătoare şi 
misterioasă. Scundă, pătrăţoasă, cu pielea de culoarea alunei, 
cu două cozi groase legate pe spate cu fire de lână colorată, cu 
ochii negri precum cărbunele şi mirosind a fum, femeia asta 
putea să fie în mai multe locuri în acelaşi timp şi să se facă 
nevăzută într-o clipă. A învăţat spaniola, s-a adaptat la 
obiceiurile noastre, părea mulţumită să stea cu mine şi doi ani 
mai târziu a insistat să mă urmeze în Chile. „Eu vrei mergi cu 
tine, coniţă”, m-a rugat pe un ton cântător. Acceptase să 
primească botezul ca să n-aibă probleme, dar nu-şi părăsise 
vechile credinţe: recita rozariul şi aprindea lumânări la altarul 
Fecioarei Milei, dar făcea şi invocaţii Soarelui. M-a învăţat rostul 
plantelor medicinale şi metodele de leac din Peru, diferite de 
cele din Spania. Draga de ea susţinea că bolile vin de la demonii 
şi spiriduşii care pătrund prin orificiile corpului şi-şi fac culcuş în 
burtă. Lucrase cu medici incaşi care găureau ţeasta pacienţilor 
pentru a-i vindeca de migrene şi nebunie, un procedeu care-l 
fascina pe neamt, dar la care niciun spaniol nu s-ar fi supus de 
bunăvoie. Catalina ştia să ia sânge ca un chirurg de primă mână 
şi era expertă în purgativele care vindecă de colici şi balonare, 
dar râdea de farmacopeea neamţului. „Asta decât omori la ei, 
tataie”, îi zâmbea ea cu dinţi înnegriţi de coca, şi, până la urmă, 
a ajuns să se îndoiască şi el de eficienţa leacurilor aduse cu 
atâta trudă din ţară. Catalina cunoştea otrăvuri puternice, 
poţiuni afrodisiace şi ierburi dătătoare de energie, sau care te 
făceau să dormi, opreau sângerarea sau potoleau durerile. Era 
magiciană, putea vorbi cu morţii şi vedea viitorul; uneori bea o 
fiertură de plante care o ducea pe altă lume, unde primea sfatul 
îngerilor. Nu îi numea aşa, dar îi descria ca pe nişte fiinţe 
străvezii, înaripate şi în stare să te trăsnească cu focul privirilor: 
nu puteau fi decât îngeri. Ne abţineam să vorbim despre aceste 


lucruri de faţă cu alţii, ca să nu fim acuzate de vrăjitorie şi de 
pactul cu Cel Rău. Nu-i deloc plăcut să ajungi într-o carceră a 
Inchiziției, câţi nefericiţi n-au sfârşit pe rug pentru mult mai 
puţin. Am văzut cu ochii mei acest supliciu şi vă asigur că e 
cumplit. Farmecele Catalinei nu dădeau mereu rezultatul 
aşteptat, fireşte. Odată a încercat să gonească fantoma lui Juan, 
care mă deranja prea mult, dar efectul a fost că ne-au murit 
câteva găini chiar în noaptea aia, iar a doua zi în Cuzco s-a 
văzut o lamă cu două capete. Bietul animal a reaprins discordia 
între indieni şi spanioli, căci primii credeau că e reîncarnarea 
nemuritorului Inca Atahualpa, în vreme ce ultimii l-au ucis cu o 
lovitură de lance, ca dovadă că era muritor. S-a iscat o altercaţie 
în care au murit mai mulţi indieni, şi un spaniol a fost rănit. 
Catalina a stat mulţi ani cu mine, s-a îngrijit de sănătatea mea, 
m-a avertizat când eram expusă pericolelor şi m-a sfătuit în 
luarea deciziilor importante. Nu şi-a îndeplinit promisiunea de a 
fi cu mine şi la bătrâneţe, pentru că a murit înaintea mea. 

Pe cele două indience tinere le-am învăţat să coasă, să spele 
şi să calce hainele, aşa cum se făcea în Plasencia, lucruri foarte 
apreciate pe atunci în Cuzco. Am cerut să mi se construiască un 
cuptor în curte şi împreună cu Catalina ne-am apucat să facem 
empanadas. Cum făina de grâu era scumpă, am trecut la cea de 
porumb. Nici nu apucau să se răcească: mirosul care se 
răspândea prin întreg cartierul atrăgea o grămadă de clienţi. 
Păstram câteva pentru cerşetorii şi nenorociţii care trăiau din 
mila publică. Aroma asta densă de carne, ceapă prăjită, chimen 
şi cocă scoasă din cuptor mi-a intrat definitiv în piele. Am să mor 
mirosind a empanadas. 

Am putut astfel să-mi ţin casa, dar în oraşul acesta scump şi 
corupt o văduvă nu avea cum s-o ducă uşor. Aş fi putut să mă 
mărit, căci erau destui bărbaţi singuri şi doritori, unii chiar 
atrăgători, dar Catalina mă punea în gardă. Îmi ghicea în bobi şi 
în ghioc şi-mi spunea acelaşi lucru: am să trăiesc mult şi-am să 
ajung regină, dar viitorul meu depinde de cel pe care-l vedea 
numai ea. Şi nu era niciunul dintre cei care-mi băteau la uşă sau 
mă opreau pe stradă. „Răbdare, coniţă, vine viracocha, vine el”, 
îmi promitea ea. 

Printre pretendenţii mei se număra înfumuratul locotenent 
Núñez, care nu renunţase să-mi facă curte. Nu pricepea de ce-i 
refuz avansurile, căci scuza de până atunci nu mai era valabilă: 


eram văduvă, aşa cum mă asigurase el de la bun început. 
Credea că refuzul meu era o formă de cochetărie, drept care se 
îndârjea tot mai mult. Am fost silită să-i interzic să mai vină la 
mine cu dulăii, căci animalele alea îmi terorizau slujnicele. 
Fuseseră dresați să atace indienii şi doar simţindu-le mirosul şi 
începeau să tragă de lanţ, să mârâie şi să latre, arătându-şi 
colții. Nimic nu-l distra mai mult decât să-şi asmută fiarele 
împotriva indienilor, nu mi-a luat în seamă rugăminţile şi 
năvălea în casă cu câini cu tot, aşa cum făcea oriunde se ducea. 
Într-o zi cei doi dulăi s-au trezit cu spume verzui la bot, iar după 
câteva ore erau ţepeni. Furios, stăpânul lor a ameninţat că-l 
ucide pe cel care-i otrăvise, dar doctorul neamţ l-a convins că 
muriseră de ciumă şi trebuiau arşi ca să nu împrăştie boala. Aşa 
a făcut, de frică să nu se îmbolnăvească el primul. 

Vizitele lui s-au îndesit, mă asalta nu numai pe stradă, viaţa 
mea a devenit un iad. „Asta alb nu pricepe vorba bună, coniţă, 
io crede că mai bine moare ca câinii de la el”, a spus Catalina. 
Am preferat să nu-i cercetez spusele. Într-o zi a venit ca de 
obicei, cu mirosul lui de mascul şi plin de cadouri de care n- 
aveam nevoie, umplându-mi casa cu prezenţa sa gălăgioasă. 

— De ce mă chinui, frumoasă Inés? m-a întrebat pentru a nu 
ştiu câta oară, luându-mă de mijloc. 

— Nu mă jigni, domnule, nu ţi-am permis să mă tratezi atât 
de familiar, m-am smuls eu din ghearele lui. 

— Prea bine, distinsă Ines. Când ne căsătorim? 

— Niciodată. lată cămăşile şi pantalonii, totul cârpit şi spălat. 
Şi să-ţi găseşti altă spălătoreasă, căci nu te mai vreau în casa 
mea. Adio, am spus, împingându-l spre uşă. 

— Adio zici, Ines? Păi nu mă cunoşti! Pe mine nu mă jigneşte 
nimeni, cu atât mai puţin o nenorocită de muiere! a strigat el 
din stradă. 

Era ceasul plăcut al înserării, când lumea se aduna să aştepte 
scoaterea plăcintelor din cuptor, dar n-am avut chef să-i 
servesc, căci tremuram toată de supărare şi ruşine. M-am 
mulţumit să le împart doar săracilor, ca să nu rămână flămânzi, 
după care am închis uşa pe care o lăsam de obicei deschisă 
până se făcea frig. 

— Blestemat este, coniţă, dar nu supărată: Núñez asta aduce 
noroc, a încercat Catalina să mă liniştească. 


— Ba n-aduce decât ghinion, Catalina. Fanfaronul şi afurisitul 
ăsta nu poate fi decât primejdios. 


Dar Catalina a avut dreptate. Mulțumită blestematului de 
locotenent, care s-a dus la cârciumă să bea şi să se laude cu ce 
avea el să-mi facă, în seara aceea l-am cunoscut pe bărbatul 
predestinat mie, cel pe care Catalina mi-l vestea într-una. 

Cârciuma era o încăpere joasă, cu ferestruici prin care intra 
aer doar cât să nu te sufoci, ţinută de un andaluz bun la inimă, 
care le dădea să bea pe datorie soldaţilor strâmtoraţi. De aceea 
şi pentru că doi negri cântau la un instrument cu coarde şi la 
tobă, localul era foarte căutat. În zarva veselă a muşteriilor 
făcea figură aparte un bărbat sobru, care bea singur într-un colţ. 
Pe măsuţa din faţa lui aşternuse o hârtie îngălbenită, ţinând-o 
întinsă cu carafa cu vin. Era Pedro de Valvidia, căpetenie de oşti 
a Guvernatorului Francisco Pizarro şi erou al bătăliei de la Las 
Salinas, ajuns acum unul din împroprietăriţii cei mai bogaţi din 
Peru. Ca răsplată pentru serviciile făcute, Pizarro îi încredinţase 
pe viaţă o mare mină de argint în Porco, un domeniu aflat pe 
valea Canela, mănoasă şi productivă, şi sute de indieni ca să 
lucreze. Şi ce făcea în clipa aceea faimosul Valvidia? Nu socotea 
pudurile de argint extrase din mină, nici numărul de lame sau 
saci de porumb, ci studia harta pe care o trasase în grabă Diego 
de Almagro în închisoare, înainte de a fi executat. Era mistuit de 
ideea fixă de a triumfa acolo unde Almagro eşuase, în ţinutul 
acela misterios de la sud de emisferă. Singurul loc care 
rămăsese de cucerit şi de populat, singurul pământ virgin în 
care un militar ca el putea atinge gloria. Nu voia să rămână în 
umbra lui Francisco Pizarro şi să îmbătrânească liniştit în Peru. 
Nu voia nici să se întoarcă în Spania, oricât de bogat şi de 
respectat ar fi fost. Cu atât mai puţin era atras de ideea dea 
reveni la Marina, care-l aştepta credincioasă de atâţia ani şi-l 
chema la ea în nenumărate scrisori împănate cu binecuvântări 
şi reproşuri. Spania reprezenta trecutul. Chile era viitorul. Harta 
cuprindea traseele străbătute de Almagro în expediţie şi locurile 
cele mai anevoioase: munţii, deşertul şi zonele cu duşmani. „Nu 
se poate trece dincolo de Bio-Bio, nu te lasă poporul mapuche”, 
îi spusese Almagro nu o dată. Aceste cuvinte îl urmăreau şi nu-i 
dădeau pace. „Eu aş fi trecut”, îşi zicea, fără să pună totuşi la 
îndoială vitejia înaintaşului. 


Acestea îi erau gândurile când atenţia i-a fost atrasă de un 
glas de beţiv. Omul spunea că se pregătea să-i dea o lecţie 
binemeritată unei anume Inés, o muiere îngâmfată care 
îndrăznea să sfideze un cinstit locotenent al foarte creştinului 
Carol Quintul. Numele i s-a părut cunoscut, şi-a amintit că era 
vorba de o văduvă tânără care spăla şi repara haine pe strada 
Templul Fecioarelor. Nu apelase la serviciile ei, doar pentru asta 
avea casa plină de slujnice indience, dar o zărise pe stradă şi la 
biserică şi o remarcase, căci era una din puţinele spanioloaice 
din Cuzco, şi se întrebase cât avea să mai reziste singură o 
femeie ca ea. De vreo două ori o urmărise de la distanţă, numai 
ca să-şi bucure ochii cu legănatul şoldurilor ei - avea un umblet 
ferm de ţigancă - şi cu pletele arămii care-i luceau în soare. | s-a 
părut atunci că emana siguranţă şi hotărâre, calităţi pe care le 
cerea căpitanilor săi, dar nu se gândise că avea să le găsească 
la o femeie. Până atunci fusese atras numai de fete dulci şi 
fragile, care-i trezeau dorinţa de a le proteja, de aceea se şi 
însurase cu Marina. Acea Ines n-avea nimic fragil sau inocent în 
ea, ba chiar intimida, era energie pură, ca un ciclon ţinut în frâu, 
totuşi exact asta i-a atras atenţia la ea. Cel puţin aşa mi-a spus 
el mai târziu. 

Din frânturile pe care le prindea prin gălăgia tavernei, Valvidia 
a dedus planul locotenentului beat, care cerea în gura mare doi 
voluntari cu ajutorul cărora să răpească femeia în noaptea asta 
şi s-o ducă la el acasă. Cererea i-a fost primită cu un cor de 
râsete şi glume obscene, dar nimeni nu s-a oferit să-l ajute: 
acţiunea nu era doar laşă, dar şi periculoasă. Una e să violezi 
indience în război, care oricum nu contează, şi alta să agresezi o 
văduvă spaniolă pe care o primise Guvernatorul însuşi. Mai bine 
să-şi scoată asta din cap, l-au sfătuit, dar Núñez a răspuns că o 
să găsească el ajutoare ca să-şi ducă planul la bun sfârşit. 

Pedro de Valvidia nu l-a scăpat din ochi şi, după o jumătate de 
oră, a ieşit după el pe stradă. Omul se clătina şi nu şi-a dat 
seama că e urmărit. S-a oprit puţin la uşa mea, cugetând 
pesemne dacă putea sau nu să se descurce singur, după care şi- 
a zis că era riscant; era beat, dar nu uitase că-şi juca reputaţia şi 
cariera. Valvidia l-a văzut plecând şi a aşteptat la colţ, în 
întuneric. N-a aşteptat mult: au apărut doi indieni ce-au început 
să dea ocol casei, au încercat uşa şi obloanele ferestrelor 
dinspre stradă. Constatând că erau închise pe dinăuntru, au 


decis să sară gardul de piatră, înalt de numai cinci picioare, care 
proteja locuinţa în partea din spate. Au sărit în curte, dar 
ghinionul lor a fost că au nimerit peste o oală de lut pe care au 
spart-o. Am somnul uşor, astfel că zgomotul m-a trezit. Pedro n- 
a intervenit imediat, i-a lăsat în pace ca să vadă până unde 
aveau de gând să meargă, apoi a sărit şi el în curte. Între timp 
apucasem să aprind o lampă şi să pun mâna pe cuțitul cel lung 
cu care tocam carnea pentru empanadas. Eram hotărâtă să-l 
folosesc, deşi mă rugam să nu fie nevoie, amintirea lui 
Sebastiân Romero mă apăsa deja destul şi nu voiam să-mi 
împovărez conştiinţa cu încă un cadavru. Am ieşit în curte 
urmată îndeaproape de Catalina. Am ajuns la spartul târgului: 
cavalerul pusese mâna pe atacatori şi se pregătea să-i lege cu 
frânghia pe care aceştia o pregătiseră pentru mine. Faptele s-au 
petrecut foarte repede, fără mari eforturi din partea lui Valvidia, 
care părea mai curând amuzat decât supărat, de parcă ar fi fost 
vorba de o năzdrăvănie de copii. 

Scena era destul de caraghioasă: eu ciufulită şi în cămaşă de 
noapte, Catalina bombănind în quechua, cei doi indieni 
tremurând de frică şi un hidalgo în haină de catifea, pantaloni 
de mătase şi cizme înalte de piele, cu sabia în mână şi 
măturând ţărâna cu pana de la pălărie în timp ce mă saluta. Ne- 
a umflat râsul. 

— Nenorociţii ăştia n-o să vă mai deranjeze, doamnă, a spus 
el pe un ton galant. 

— Nu de ei îmi fac griji, cavalere, ci de cel care îi comandă. 

— Nici acela n-o să-şi continue blestemăţiile, căci mâine va 
avea de-a face cu mine. 

— Ştiţi despre cine e vorba? 

— Cred că da, dar dacă m-am înşelat cumva ăştia doi o să 
mărturisească imediat ce vor începe să fie torturați. 

Auzind acestea, indienii s-au aruncat la pământ, i-au sărutat 
cizmele şi au cerut îndurare, spunând imediat că era vorba de 
locotenentul Núñez. Catalina a fost de părere că trebuia să li se 
taie capul pe loc, Valvidia a fost de acord, dar eu am sărit între 
sabie şi amărâţii ăia: 

— Nu, domnule, vă rog, nu. Nu vreau morţi la mine în curte, 
fac mizerie şi poartă ghinion. 


Valvidia a râs iar, a deschis poarta şi i-a scos în stradă cu câte 
un picior în spate, prevenindu-i că, dacă nu părăsesc Cuzco în 
aceeaşi noapte, vor fi nevoiţi să suporte consecinţele. 

— Mă tem că Núñez n-o să fie la fel de mărinimos ca domnia 
ta, cavalere; o să răstoarne pământul ca să-i găsească, căci ştiu 
prea multe şi n-o să-i convină să vorbească... 

— Credeţi-mă, doamnă, că am destulă autoritate ca să-l trimit 
să putrezească în jungla cea mai adâncă şi vă asigur că am s-o 
fac. 

De-abia atunci l-am recunoscut. Era căpetenia de oşti, eroul 
multor războaie, unul dintre oamenii cei mai bogaţi şi puternici 
din Peru. Il mai zărisem eu, dar de departe, şi îi admirasem calul 
arab şi prestanţa înnăscută. 


În noaptea aceea destinul meu şi al lui Pedro de Valvidia au 
devenit unul. Merseserăm în cerc, ne căutaserăm ani în şir unul 
pe altul şi iată că ne întâlniserăm în curtea căsuţei de pe strada 
Templul Fecioarelor. Recunoscătoare, l-am poftit în modesta-mi 
locuinţă, în timp ce Catalina se ducea să-i aducă vin de Rioja, 
care nu-mi lipseşte niciodată. Inainte de a dispărea, mi-a făcut 
un semn în spatele musafirului meu şi aşa am aflat că el era 
bărbatul pe care-l văzuse în ghiocurile ei. Uimită, căci nu-mi 
venea să cred că soarta avea să-mi aducă un om atât de 
important, m-am apucat să-l cercetez cu luare-aminte la lumina 
galbenă a lămpii. Mi-a plăcut ce vedeam: ochi albaştri precum 
cerul Extremadurei, trăsături bărbăteşti, chip deschis deşi sever, 
puternic, ţinută de luptător, mâini bătătorite de mânuirea sabiei, 
dar cu degete lungi şi elegante. Un bărbat întreg şi fără vreun 
defect ca el era un adevărat lux în America, unde majoritatea 
erau însemnați de cicatrice oribile sau lipsiţi de nas, ochi, mâini 
şi picioare. Dar el ce-a văzut? O femeie slabă, de înălţime 
mijlocie, cu părul despletit şi ciufulit, ochi căprui şi sprâncene 
groase, desculţă şi îmbrăcată într-o cămăşoaie din pânză ieftină. 
Nemaiscoţând o vorbă, ne-am privit îndelung fără să ne mai 
putem lua ochii unul de la altul. In ciuda nopţii reci, ardeam 
toată şi un firicel de sudoare mi se prelingea pe spate. Ştiu că şi 
el era la fel de tulburat, pentru că aerul din încăpere devenise 
dens. Catalina a venit cu vinul, a văzut în ce hal eram şi ne-a 
lăsat singuri. 


Mai târziu Pedro avea să-mi spună că în noaptea aceea nu 
luase încă nicio hotărâre, îi trebuia timp ca să se liniştească şi să 
judece. „Când te-am văzut, mi-a fost frică pentru prima dată în 
viaţă”, avea el să-mi spună. Nu avea faimă de afemeiat, nu i se 
cunoşteau concubine şi amante, nu se culca cu indience, poate 
doar cu femei plătite. In felul său îi rămăsese credincios Marinei 
Ortiz de Gaete, faţă de care se simţea vinovat, căci o făcuse să 
se îndrăgostească de el la treisprezece ani, n-o făcuse fericită şi 
o părăsise pentru aventura americană. În faţa lui Dumnezeu 
avea o răspundere. Numai că eu eram liberă şi, chiar dacă Pedro 
ar fi avut o duzină de neveste, tot l-aş fi iubit, era inevitabil. El 
avea aproape patruzeci de ani, eu în jur de treizeci, nu mai era 
timp de pierdut, drept care am hotărât să îndrept lucrurile spre 
făgaşul cuvenit. 

Cum am ajuns să ne îmbrăţişăm atât de repede? Cine a întins 
primul mâna? Cine a căutat primul buzele celuilalt? Eu, 
neîndoielnic. De cum mi-a revenit glasul şi-am fost în stare să 
sparg tăcerea încărcată de tensiune, i-am spus direct că-l 
aşteptam de mult, căci îl văzusem în vise, în bobi şi în ghiocuri, 
că eram gata să-l iubesc pe vecie şi alte promisiuni de acest 
gen, fără pic de pudoare. Pedro s-a dat înapoi, ţeapăn şi palid, 
până la perete. Ce femeie vorbeşte aşa cu un necunoscut? Dar 
nu şi-a zis că înnebunisem brusc sau că eram o desfrânată 
nimerită în Cuzco, pentru că în adâncul sufletului şi al trupului 
simţea şi el că ne născuserăm ca să ne iubim. A scos un suspin 
adânc, mi-a şoptit numele cu glas spart, cred că mi-a spus „şi eu 
te-am aşteptat dintotdeauna”. Sau poate că n-a spus-o. 
Bănuiesc că trecerea timpului ne face să înfrumuseţăm anumite 
amintiri, iar pe altele să le dăm uitării. Dar sunt sigură că în 
noaptea aceea ne-am iubit şi că de la bun început ne-a pârjolit 
acelaşi foc. 

Pedro de Valvidia se formase în pojarul războiului, nu era prea 
priceput în amor, dar era gata să-l primească. M-a luat în braţe 
şi din patru paşi m-a dus la patul în care ne-am prăbuşit, el 
deasupra, sărutându-mă şi muşcându-mă în timp ce se lupta 
disperat, ca un băieţandru, să-şi lepede hainele, cizmele şi 
ciorapii. L-am lăsat să se descarce, cine ştie de când nu mai 
avusese o femeie. L-am strâns la piept, i-am simţit bătăile inimii, 
căldura animală, mirosul de bărbat. Avea multe de învăţat, dar 
nu era nicio grabă, aveam toată viaţa înainte şi eram o 


profesoară bună, măcar pentru asta îi puteam fi recunoscătoare 
lui Juan de Mâlaga. După ce a priceput că între patru pereţi cea 
care comandam eram eu şi că nu era nimic de ruşine în treaba 
asta, mi s-a supus plin de bunăvoință. Asta a luat ceva timp, să 
zicem patru sau cinci ore, căci el credea că femela trebuie să se 
supună şi masculul să domine, aşa văzuse el la animale şi 
apucase în viaţa de soldat, dar nu degeaba petrecuse Juan de 
Málaga nişte ani cu mine ca să mă facă să-mi cunosc atât corpul 
meu, cât şi pe cel al bărbaţilor. N-or fi toţi la fel, dar seamănă 
mult şi, cu un dram de intuiţie, orice femeie îi poate mulţumi. 
Invers însă lucrurile nu mai stau la fel; nu mulţi bărbaţi pot 
bucura o femeie şi de fapt nici nu-i interesează s-o facă. Pedro a 
avut inteligenţa de a-şi lăsa sabia în faţa uşii şi de a mi se 
preda. Amănuntele primei nopţi nu contează prea mult, ajunge 
să spun că am descoperit amândoi adevărata dragoste, căci 
până atunci nu cunoscusem niciunul contopirea trup şi suflet. 
Legătura mea cu Juan fusese carnală, a lui cu Marina fusese 
spirituală, a noastră a fost completă. i 
Valvidia a stat în casa mea două zile şi două nopţi. In timpul 
acesta nu s-au deschis obloanele, nu s-au făcut empanadas, 
indiencele au umblat în vârful picioarelor şi n-au scos o vorbă, 
Catalina a hrănit cerşetorii cu fiertură de porumb. Femeia asta 
de nădejde ne aducea la pat mâncare şi vin, dar şi un lighean cu 
apă caldă ca să ne spălăm, un obicei peruvian pe care mi-l 
transmisese. Ca orice spaniol, Pedro credea că apa e ceva 
periculos, slăbeşte plămânii şi subţiază sângele, dar l-am 
asigurat că în Peru lumea se spală zilnic şi e zdravănă şi 
sănătoasă. Cele două zile au trecut ca o clipă, ne-am povestit 
viaţa şi ne-am iubit într-un vârtej arzător, într-o dăruire care nu 
era niciodată de ajuns, într-o dorinţă nebună de a ne topi unul 
într-altul, de a muri de iubire, Ah, Pedro!, Ah, Ines! Ne topeam 
împreună, rămâneam înlănţuiţi, epuizați, scăldaţi în aceeaşi 
sudoare, vorbind în aceleaşi şoapte. Apoi dorinţa renăştea şi mai 
puternică între cearşafurile umezite, miros de bărbat (fier, vin, 
cal), miros de femeie (bucătărie, fum şi mare), mirosul 
amândurora, unic şi de neuitat, boare de pădure, densă, 
fierbinte. Am învăţat să ajungem la cer şi să gemem împreună, 
loviți de acelaşi fior care ne lăsa în pragul morţii şi ne făcea să 
ne cufundăm apoi în letargie. Ne trezeam după un timp gata s-o 
luăm de la început, asta până în dimineaţa celei de a treia zi, 


când ne-au trezit cântatul cocoşilor şi mirosul de pâine 
proaspătă. Atunci Pedro, devenit alt om, şi-a cerut hainele şi 
sabia. 


Ah, cât de stăruitoare este memoria! A mea nu mă lasă în 
pace, îmi umple mintea de imagini, cuvinte, durere şi dragoste. 
Retrăiesc episoade trecute. Greutatea scrierii acestei relatări nu 
constă în a-mi aduce aminte, ci în lentul exerciţiu de a le trece 
pe hârtie. N-am scris niciodată citeţ, în ciuda strădaniilor lui 
Gonzâlez de Marmolejo, dar acum scrisul meu a ajuns aproape 
ininteligibil. Mă şi grăbesc, căci săptămânile zboară şi mai am 
destule de povestit. Peniţa zgârie hârtia, fac pete de cerneală, 
ce mai, e greu. De ce mă încăpăţânez să merg înainte? Cei care 
m-au cunoscut bine sunt morţi, numai tu, Isabel, ai idee despre 
cine am fost, însă părerea ta e influenţată de dragostea pe care 
mi-o porţi şi de datoria pe care crezi c-o ai faţă de mine. Nu-mi 
datorezi nimic, ţi-am spus-o de atâtea ori: dimpotrivă, mai 
degrabă eu îţi sunt datoare, căci mi-ai satisfăcut dorinţa cea mai 
adâncă, aceea de a fi mamă. Eşti prietena şi confidenta mea, 
singura care-mi cunoaşte secretele, chiar şi pe cele pe care, din 
pudoare, nu i le-am împărtăşit tatălui tău. Ne înţelegem bine, ai 
umor şi râdem adesea împreună, râs complice de femei. lţi sunt 
recunoscătoare că ai venit să locuieşti cu mine împreună cu 
copiii tăi, deşi casa ta e la doi paşi. Spui că ţi-e urât să stai 
singură în timp ce bărbatul tău e plecat la război, aşa cum era şi 
al meu, dar nu te cred. Adevărul e că ţi-e frică să nu mor singură 
în conacul ăsta mare, care în curând va fi al tău, împreună cu 
toate bunurile mele pământeşti. Mă bucur la gândul c-ai să fii o 
femeie foarte bogată; pot pleca liniştită pe lumea cealaltă, căci 
mi-am îndeplinit cu prisosinţă promisiunea de a avea grijă de 
tine făcută tatălui tău când mi te-a adus acasă. Pe atunci mai 
eram încă iubita lui Pedro de Valvidia, ceea ce nu m-a 
împiedicat să te primesc cu braţele deschise. In vremea aceea 
oraşul Santiago nu se refăcuse încă în urma primului atac al 
indienilor; sigur, scăpaserăm de sărăcie şi ne credeam cineva, 
deşi oraşul încă nu era oraş, ci abia un sat mai mare. Rodrigo de 
Quiroga ajunsese, prin meritele şi caracterul său fără de pată, 
căpitanul preferat al lui Pedro şi prietenul meu cel mai bun. 
Ştiam că era amorezat de mine, o femeie simte asta, deşi nu-l 
trăda niciun gest şi niciun cuvânt. Rodrigo n-ar fi recunoscut nici 


în ruptul capului, din lealitate pentru Valvidia, şeful şi prietenul 
său. Bănuiesc că şi eu îl iubeam - poţi iubi doi bărbaţi în acelaşi 
timp - dar m-am stăpânit, ca să nu pun în joc onoarea şi viaţa 
lui Rodrigo. Dar despre asta o să vorbesc mai încolo, acum nu e 
momentul. 

Sunt lucruri pe care n-am avut prilejul să ţi le spun, eram prea 
ocupată, şi dacă nu le scriu vor merge cu mine în mormânt. In 
ciuda dorinţei de a fi exactă, am omis destule. A trebuit să 
selectez esenţialul, dar sunt sigură că adevărul n-a fost trădat. 
Asta e povestea mea şi cea a unui bărbat, don Pedro de 
Valvidia, ale cărui fapte de eroism au fost însemnate riguros de 
cronicari şi vor rămâne în istorie până la sfârşitul timpului; dar 
eu ştiu ceva ce Istoria n-o să ştie niciodată: de ce anume se 
temea şi cum a iubit. 


Legătura cu Pedro m-a dat peste cap. Nu puteam să trăiesc 
fără el, o zi fără el mă îmbolnăvea, o noapte fără el era un chin. 
La început n-a fost atât dragoste, cât patimă orbească şi 
dezlănţuită, pe care din fericire o împărtăşea şi el, căci altfel mi- 
aş fi pierdut minţile. Ulterior, când soarta ne-a ţinut departe 
unul de altul, pasiunea s-a transformat în iubire. Îl admiram şi îl 
doream în aceeaşi măsură, eram copleşită de energia lui, 
sedusă de curajul şi idealismul lui. Valvidia îşi exercita 
autoritatea fără tapaj, se făcea ascultat prin simpla sa prezenţă, 
impunea prin personalitatea sa irezistibilă, doar în intimitate se 
transforma. În patul meu mi se dăruise fără ezitare, precum un 
băieţandru care iubeşte pentru întâia oară. Era obişnuit cu 
asprimea războiului, nerăbdător şi neliniştit, dar cu mine era în 
stare să petreacă zile întregi de trândăvie, în care ne cunoşteam 
reciproc, ne povesteam întâmplări din trecut în mare grabă, de 
parcă aveam să murim în mai puţin de o săptămână. Număram 
zilele şi orele petrecute cu el, ele erau comoara mea. Pedro 
număra şi el de câte ori ne sărutam şi ne îmbrăţişam. Mă mir că 
nu ne speria patima asta, pe care acum, când o privesc la rece 
şi ajunsă la anii bătrâneţii, o găsesc obositoare. 

Pedro dormea la mine, iar când se ducea în Oraşul Regilor sau 
să-şi inspecteze proprietăţile din Porco ori La Canela mă lua cu 
el. Imi plăcea să-l văd călare şi comandându-şi subalternii şi 
camarazii de arme, avea un aer marţial. Ştia multe lucruri pe 
care eu nici nu le bănuiam, îmi povestea cărţile pe care le citise, 


îmi împărtăşea toate gândurile. Era foarte generos cu mine, îmi 
dăruia rochii fastuoase, ţesături, bijuterii şi monede de aur. La 
început mă stânjenea această mărinimie, mi se părea o 
încercare de a-mi cumpăra dragostea, dar cu timpul m-am 
obişnuit. Am început să fac economii, ca să am ceva sigur 
pentru viitor. „Nu poţi să ştii ce timpuri o să vină”, zicea maică- 
mea, de la ea am învăţat să pun bine banul. În plus, Pedro nu 
era un administrator bun şi nu avea multă grijă de averea sa; ca 
orice hidalgo care se respectă, se credea deasupra vulgarităţii 
muncii sau a banului, era în stare să cheltuiască precum un 
duce, dar nu să şi câştige. Mina şi pământurile primite au fost un 
noroc, întâmpinat cu aceeaşi uşurinţă cu care le-ar fi pierdut. 
Intr-o zi am îndrăznit să-l pun în gardă, căci am fost obişnuită de 
mică să-mi câştig pâinea şi mă îngrozeşte risipa, dar mi-a închis 
gura cu un sărut. „Aurul e pentru a fi cheltuit şi, mulţumesc lui 
Dumnezeu, îl am cu prisosinţă”, a spus atunci, dar asta nu m-a 
liniştit, dimpotrivă. 

Cu indienii încredinţaţi lui se purta mai bine decât alţi spanioli, 
dar cu anumită rigoare. Stabilise schimburi de lucru, îi hrănea 
bine şi îşi obliga vătafii să-şi ţină în frâu pedepsele, asta în 
vreme ce la alte mine şi domenii erau puşi la muncă până şi 
femeile şi copiii. 

— Nu e cazul meu, Inés. Eu respect legile Spaniei atât cât se 
poate, mi-a răspuns el trufaş când a venit vorba de asta. 

— Şi cine hotărăşte cât se poate? 

— Morala creştină şi bunul-simţ. Aşa cum nu alergi un cal 
până crapă de oboseală, nu trebuie să-i munceşti prea mult pe 
indieni. Fără ei minele şi pământul n-ar avea nici o valoare. Mi- 
aş dori să convieţuim în armonie, dar nu îi putem supune decât 
prin forţă. 

— Mă îndoiesc că supunerea asta le face plăcere, Pedro. 

— Pui la îndoială foloasele creştinismului şi ale civilizaţiei? 

— Ştii că sunt mame care-şi lasă nou-născuţii să moară de 
foame ca să nu apuce să-i iubească, pentru că mai târziu o să le 
fie luaţi şi făcuţi sclavi. N-o duceau mai bine până să venim noi? 

— Nu, Ines. Sub domnia Marelui Inca sufereau mai mult. 
Trebuie să privim în viitor. Am ajuns aici şi aici vom rămâne. 
Într-o zi pe acest pământ va trăi o rasă nouă, născută din noi şi 
indience, cu toţii creştini şi uniţi prin limba noastră spaniolă, şi- 
atunci va fi pace şi belşug. 


Aşa credea el, dar a murit înainte de a-şi vedea visul împlinit, 
şi la fel se va întâmpla şi cu mine, căci suntem la sfârşitul anului 
1580 şi indienii încă ne mai urăsc. 

In curând am început să fim văzuţi în Cuzco ca un cuplu, deşi 
cred că în spatele nostru se bârfea copios. În Spania aş fi fost 
socotită concubină, dar în Peru eram privită cu respect, 
altminteri s-ar fi socotit o jignire faţă de Pedro de Valvidia. Se 
ştia că avea o nevastă în Extremadura, dar asta nu era ceva 
ieşit din comun, jumătate dintre spanioli erau în aceeaşi situaţie, 
soțiile legitime erau o amintire înceţoşată, în Lumea Nouă aveau 
nevoie de un amor urgent sau de un înlocuitor al acestuia. Dar şi 
în Spania bărbaţii aveau ibovnice, Imperiul era plin de bastarzi, 
bastarzi erau şi mulţi dintre conchistadori. De vreo două ori 
Pedro mi-a împărtăşit remuşcările sale; nu era vorba c-o mai 
iubea pe Marina, ci regreta că nu se putea căsători cu mine. Pe 
când eu puteam să mă mărit cu oricare dintre cei care-mi 
făceau curte şi acum nici nu mai îndrăzneau să ridice ochii la 
mine. Însă posibilitatea asta nu m-a preocupat defel. Îmi era 
limpede că nu puteam să mă căsătoresc cu Pedro, doar dacă nu 
cumva ar fi murit Marina, ceea ce nu ne doream nici eu, nici el, 
aşa că nu m-am agăţat de o speranţă vană şi m-am bucurat de 
dragostea şi complicitatea noastră, fără să mă gândesc la viitor, 
la bârfe, păcat sau ruşine. Eram amanți şi prieteni. Ne certam 
uneori, ţipam, căci niciunul dintre noi nu era blând din fire, dar 
asta nu ne-a făcut să ne despărţim. „De-acum îţi ţin spatele, 
Pedro, aşa că poţi merge la luptă cu fruntea sus”, i-am spus îna 
doua noapte de dragoste, iar el n-a uitat şi a luat-o ca atare. La 
rândul meu, am învăţat să trec peste clipele mele de furie, când 
tăceam cu încăpățânare. Prima dată când îl pedepsisem cu 
tăcerea mea, Pedro mi-a luat obrazul în mâini, m-a pironit cu 
ochii săi albaştri şi m-a silit să spun ce mă supărase. „Nu sunt 
ghicitor, Ines, mai bine spune deschis ce vrei de la mine”. Tot 
aşa, îl ajutam când era stăpânit de nerăbdare sau trufie, sau 
când lua o hotărâre nepotrivită. Eram asemănători, amândoi 
puternici, autoritari şi ambiţioşi; el visa să construiască un regat, 
eu voiam să-i fiu alături. Gândeam amândoi la fel, şi astfel am 
împărtăşit acelaşi vis. 

La început nu spuneam nimic atunci când îmi vorbea de Chile. 
Nu ştiam despre ce vorbeşte, dar îmi ascundeam ignoranţa. l- 
am întrebat pe clienţii mei, soldaţii care-mi aduceau rufele la 


spălat sau care veneau să mănânce empanadas, şi aşa am aflat 
de încercarea nereuşită a lui Diego de Almagro. Supraviețuitorii 
aventurii şi ai bătăliei de la Las Salinas erau săraci lipiţi, 
zdrenţăroşi, cerşind câte ceva de mâncare, drept care li se 
spunea chilieni zdrenţăroşi. Nu stăteau la coadă cu cerşetorii 
indigeni, deşi erau la fel de amărâţi, pentru că erau orgolioşi; a 
fi „zdrenţăros” echivala cu a fi un bărbat viteaz, curajos, trufaş 
şi ghinionist. Vorbeau de Chile ca de un ţinut blestemat, dar mi- 
am imaginat că Pedro avea motivele lui să plece într-acolo. A 
fost suficient să-l aud vorbind şi ideea m-a cucerit. 

— Chiar de-ar fi să-mi las oasele acolo, tot o să încerc să 
cuceresc Chile, a spus el. 

— Merg cu tine. 

— Nu e o treabă pentru femei. Nu te pot expune primejdiilor 
unei asemenea aventuri, Inés, dar nici nu vreau să mă despart 
de tine. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap! Mergem amândoi sau deloc, i- 
am răspuns. 


Ne-am mutat în Oraşul Regilor, ridicat pe locul unui cimitir 
incaş, pentru ca Pedro să primească de la Francisco Pizarro 
autorizaţia de a pleca spre Chile. Nu puteam locui sub acelaşi 
acoperiş, deşi serile ni le petreceam împreună, ca să nu dăm 
apă la moară gurilor rele şi călugărilor care se bagă peste tot, 
deşi nici ei nu sunt uşă de biserică. Rareori am văzut răsăritul 
soarelui acolo, cerul era mai tot timpul înnorat; nu ploua, dar 
umezeala din aer se lipea de păr şi acoperea totul cu o patină 
verzuie. Catalina, care ne însoţise, pretindea că noaptea pe 
străzi se plimbă mumiile incaşilor îngropaţi sub case, dar eu nu 
le-am văzut niciodată. 

În timp ce eu mă informam despre cele necesare unei trebi 
atât de complicate precum străbaterea a o mie de leghe, 
întemeierea oraşelor şi pacificarea indienilor, Pedro petrecea 
zile întregi în palatul Marchizului Guvernator, în discuţii 
mondene şi conciliabule politice care-l plictiseau teribil. Dovezile 
de respect şi prietenie cu care-l copleşea Pizarro născuseră 
multă invidie printre ceilalţi militari şi mari împroprietăriți. Chiar 
şi atunci, oraşul trăia în păienjenişul de intrigi de care n-a scăpat 
nici acum. Curtea era un viespar de intrigi şi totul avea un preţ, 
chiar şi onoarea. Ambiţioşii şi linguşitorii se dădeau peste cap să 


obţină favorurile Marchizului Guvernator, singurul care avea 
puterea de a împărţi moşii. În Peru erau comori uriaşe, dar tot 
nu ajungeau pentru toţi doritorii. Pizarro nu pricepea de ce 
Valvidia era gata să restituie mina şi moşia şi să repete o 
aventură care-l costase atât pe scump pe Diego de Almagro, în 
timp ce alţii nu urmăreau altceva decât să apuce cât mai mult. 

— De ce te încăpăţânezi să pleci în Chile, în deşertul ăla, don 
Pedro? 

— Ca să-mi rămână numele şi renumele, Excelenţă, 
răspundea Pedro. 

Ceea ce era şi adevărat. Drumul în Chile echivala cu un drum 
în infern, indienii erau nesupuşi, nici nu se găsea aur pe toate 
drumurile, ca în Peru, însă toate aceste piedici se transformau 
pentru Valvidia în adevărate atuuri. Provocarea de a face 
călătoria şi de a se lupta cu nişte duşmani puternici constituia o 
tentaţie pentru el şi, deşi asta nu i-a spus-o lui Pizarro, sărăcia 
din Chile era pe placul lui, după cum mi-a mărturisit adesea. Era 
convins că aurul corupe şi înrăieşte. Aurul îi dezbina pe spaniolii 
din Peru, ducea la răutate şi lăcomie, aţâţa intrigile, slăbea 
bunele obiceiuri şi ducea la pierzania sufletelor. În mintea lui, 
Chile era locul ideal, departe de curtenii din Oraşul Regilor, 
acolo ar fi putut întemeia o societate dreaptă, bazată pe muncă 
serioasă, pe lucratul pământului, fără bogăţia nesănătoasă dată 
de minele de aur şi de sclavie. In Chile chiar şi problema cu 
religia ar fi fost simplă, căci îl citise pe Erasmus şi avea de gând 
să aducă preoţi blajini, slujitori adevăraţi ai Domnului, nu o 
şleahtă de călugări corupți şi odioşi. Urmaşii întemeietorilor 
aveau să fie chilieni sobri, cinstiţi, muncitori şi cu respect faţă 
de lege. Fără aristocrații pe care îi detesta, căci singurul titlu 
valabil nu e cel care se moşteneşte, ci acela câştigat prin 
meritele unei vieţi demne şi ale unui suflet nobil. Îl ascultam cu 
orele perorând astfel, cu ochii umezi şi inima tulburată, 
imaginându-şi națiunea asta utopică pe care aveam s-o 
întemeiem împreună. 

După ce s-a învârtit preţ de mai multe săptămâni prin 
saloanele şi culoarele palatului, Pedro a început să-şi piardă 
răbdarea şi să creadă că Pizarro n-avea să-i dea niciodată 
autorizaţia, deşi eu eram convinsă că avea s-o facă odată şi- 
odată. Trasul de timp era ceva tipic pentru Marchiz, nu era 
adeptul deciziilor rapide; se prefăcea că e îngrijorat de 


pericolele prin care i-ar trece „prietenul” în Chile, dar de fapt îi 
convenea ca acesta să plece departe, unde nu ar fi putut 
conspira împotriva lui şi nici nu l-ar fi umbrit cu prestigiul său. 
Toate cheltuielile, riscurile şi necazurile îl priveau pe Valvidia, în 
timp ce teritoriul odată cucerit avea să depindă de Guvernatorul 
din Peru, aşa că n-avea ce pierde cu planul cel îndrăzneţ în care 
nu investea niciun ban. 

— A mai rămas Chile de cucerit şi de creştinat, domnule 
Marchiz Guvernator, e o datorie pe care noi, supuşii Majestății 
Sale Imperiale, nu trebuie s-o neglijăm, argumenta Valvidia. 

— Mă îndoiesc că vei găsi oameni dispuşi să te însoţească, 
don Pedro. 

— Spaniolii nu duc lipsă de bărbaţi viteji şi buni luptători, 
Excelenţă. De cum se va da sfoară în ţară despre expediţia în 
Chile, braţele înarmate vor prisosi. 

Odată stabilit că toate cheltuielile aveau să cadă în seama lui 
Valvidia, Pizarro şi-a dat consimţământul parcă în silă, dar a pus 
rapid mâna pe profitabila mină de argint şi pe moşia pe care cu 
puţin timp în urmă i le încredinţase viteazului său comandant de 
oşti. Lui Pedro nici că i-a păsat: bunăstarea Marinei era 
asigurată în Spania, iar pe el nu-l interesa averea personală. 
Avea nouă mii de pesos de aur şi documentele necesare pentru 
a porni în expediţie. 

— Mai e nevoie de o autorizaţie, i-am adus eu aminte. 

— Care? 

— Pentru mine, fără de care nu te pot însoţi. 

Aşa că Pedro i-a prezentat Marchizului, exagerând chiar, 
experienţa mea în a îngriji bolnavii şi răniții, cât şi talentele 
mele de croitoreasă şi bucătăreasă, indispensabile într-o 
călătorie atât de lungă, dar s-a văzut prins din nou într-o urzeală 
de intrigi de palat şi obiecţii de natură morală. Am insistat atâta, 
că Pedro mi-a aranjat o audienţă la Pizarro. N-am vrut să fie şi el 
de faţă, sunt situaţii în care o femeie se descurcă mai bine 
singură. 

M-am prezentat la palat la ora fixată, dar a trebuit să aştept 
ore întregi într-o sală ticsită de oameni care veneau să ceară 
câte un favor, ca şi mine. Sala era bogat împodobită şi bine 
luminată de şiruri de lumânări care ardeau în sfeşnice de argint; 
era o zi mai întunecată decât celelalte şi prin ferestre intra prea 
puţină lumină naturală. Aflând că eram recomandată de Pedro, 


lacheii mi-au oferit un scaun; ceilalţi stăteau în picioare, unii 
veneau zilnic de luni de zile şi pe chip li se întipărise 
resemnarea. Am aşteptat liniştită, fără să iau în seamă privirile 
crucişe ale celor care erau pesemne la curent cu relaţia mea cu 
Pedro şi se întrebau cum îndrăzneşte o simplă cusătoreasă, o 
ibovnică, să ceară audienţă la Guvernator. Pe la prânz a apărut 
un secretar şi m-a anunţat că îmi venise rândul. L-am urmat 
într-o încăpere exagerat de luxoasă - draperii, blazoane, 
prapuri, aur şi argint - de-a dreptul şocantă pentru felul de a fi 
spaniol, atât de sobru, mai ales în cazul nostru, al celor care 
veneam din Extremadura. Gărzi cu panaş îl apărau pe Marchizul 
Guvernator, o duzină de scribi, secretari, avocăţei, licenţiaţi şi 
călugări învârteau catastife şi acte pe care el n-avea timp să le 
citească, servitori indigeni în livrea, dar desculți, serveau vin, 
fructe şi dulciuri făcute de călugăriţe. De pe jilţul de pluş şi 
argint ridicat pe un postament, Francisco Pizarro mi-a făcut 
onoarea de a mă recunoaşte şi a-şi aminti de precedenta 
noastră întrevedere. Pentru această ocazie îmi făcusem o ţinută 
de văduvă, eram toată în negru, cu mantilă şi o tocă ce-mi 
ascundea pletele. Mă îndoiesc că vicleanul Marchiz s-a lăsat 
înşelat de deghizare, ştia el bine de ce voia să mă ia Valvidia cu 
el. 

— Cu ce vă pot servi, doamnă? m-a întrebat cu o voce aspră. 

— Eu sunt cea care doreşte să vă servească, pe domnia 
voastră şi Spania, Excelenţă, am răspuns cu o supuşenie pe care 
eram departe de a o simţi, după care i-am arătat harta 
îngălbenită a lui Diego de Almagro, pe care Valvidia o purta tot 
timpul la piept. l-am arătat drumul prin deşert pe care avea să-l 
urmeze expediţia şi i-am spus că moştenisem de la mama darul 
de a găsi apă. 

Uluit, Francisco Pizarro s-a uitat la mine de parcă mi-aş fi 
bătut joc de el. Cred că nu mai auzise aşa ceva, deşi este vorba 
de un talent destul de obişnuit. 

— Vreţi să spuneţi că puteţi găsi apă în deşert? 

— Întocmai, Excelenţă. 

— Dar e vorba despre deşertul cel mai arid din lume! 

— Soldaţii care au fost în expediţia precedentă spun că au 
văzut pe acolo păşuni şi arbuşti, Excelenţă. Asta înseamnă că 
apă există, deşi probabil la mare adâncime. Dacă există, eu pot 
S-O găsesc. 


Între timp, în sala de audienţe se lăsase liniştea, cu toţii, chiar 
şi servitorii indieni, ne urmăreau conversaţia cu gura căscată. 

— Permiteţi-mi să vă demonstrez, domnule Marchiz 
Guvernator, să merg cu martori în locul cel mai uscat pe care-l 
veţi alege şi o să vedeţi că pot găsi apă cu o simplă nuieluşă. 

— Nu e nevoie, doamnă, vă cred, a grăit Pizarro după un timp. 

Apoi a poruncit să mi se elibereze autorizaţia cerută, ba mi-a 
mai şi făcut cadou un minunat cort de campanie, din prietenie şi 
„ca să-mi uşureze greutăţile călătoriei”, după cum s-a exprimat. 
În loc să merg după secretarul care voia să mă conducă, m-am 
proţăpit în faţa unei mese şi am aşteptat să mi se dea 
documentul, altfel iar aş fi aşteptat cu lunile. O jumătate de oră 
mai târziu, Pizarro îşi punea sigiliul şi mi-l întindea cu un zâmbet 
strâmb. Nu mai aveam de primit decât permisiunea Bisericii. 


M-am întors împreună cu Pedro la Cuzco să organizăm 
expediţia, sarcină deloc uşoară, căci în afară de cheltuieli mai 
aveam o problemă: nu prea erau soldaţi dispuşi să ne urmeze. 
Povestea cu braţele armate care prisoseau s-a dovedit o glumă. 
Cei care fuseseră cu Diego de Almagro şi se întorseseră 
povesteau lucruri îngrozitoare despre locul acela pe care-l 
numeau „mormântul spaniolilor” şi care, după spusele lor, era 
mizerabil şi nu putea hrăni nici măcar treizeci de colonişti. 
Chilienii „zdrenţăroşi” se întorseseră cu mâna goală şi trăiau din 
mila publică, dovadă că în Chile nu găseai decât suferinţă. Asta 
îi descuraja chiar şi pe cei mai viteji, numai că Valvidia ştia să 
fie convingător: i-a asigurat că, odată depăşite greutăţile 
călătoriei, vom ajunge la pământurile mănoase şi plăcute, unde 
ne aştepta prosperitatea. Dar aurul? întrebau oamenii. O să 
găsim şi aur, trebuie doar să-l căutăm. Voluntarii erau atât de 
săraci, că a trebuit să le împrumute el bani ca să-şi procure 
arme şi cai, exact cum procedase şi Almagro, chiar ştiind că n- 
avea să-şi recupereze investiţia. Cei nouă mii de pesos s-au 
topit repede, Valvidia a apelat la un negustor lipsit de scrupule, 
căruia i-a promis jumătate din ce avea să dobândească de pe 
urma cuceririi. 

M-am dus să mă spovedesc la episcopul din Cuzco, pe care-l 
mituisem cu nişte feţe de masă pentru sacristie brodate de 
mine, căci aveam nevoie să-mi dea permisiunea pentru 
călătorie. Aveam documentul semnat de Pizarro, aşa că eram 


destul de sigură pe mine, dar nu poţi să ştii cum gândesc 
călugării, cu atât mai puţin episcopii. N-am avut încotro şi i-am 
mărturisit adevărul gol-goluţ al iubirii mele pentru Pedro de 
Valvidia. 

— Adulterul e un păcat de moarte, mi-a reamintit episcopul. 

— Sunt văduvă, Eminenţa Voastră. Imi mărturisesc păcatul 
desfrâului, care e destul de îngrozitor, dar nu şi pe cel al 
adulterului, care îl întrece. 

— Dacă nu te căieşti şi nu promiţi că n-ai să mai păcătuieşti, 
cum vrei să te iert? 

— Exact aşa cum faceţi cu toţi spaniolii din Peru, Eminenţă, 
care altminteri ar ajunge direct în iad. ` 

M-a absolvit de păcate şi mi-a dat permisul de călătorie. In 
schimb, i-am promis că o să înalţ în Chile o biserică închinată 
Fecioarei Milei, dar el a preferat să fie închinată Sfintei Fecioare 
a lertării, ceea ce e acelaşi lucru, n-avea rost să mă cert cu el. 

In timpul ăsta Pedro recruta soldaţi, yanaconas şi indieni 
pentru drum, cumpăra arme, muniții, corturi şi cai. Eu m-am 
ocupat de lucrurile mai simple, la care bărbaţii nu se prea 
gândesc, ca de pildă: provizii, unelte agricole, vase de 
bucătărie, lame, vaci, catâri, porci, găini, seminţe, pături, pânză 
şi multe altele. Cheltuielile erau mari, a fost nevoie să folosesc 
banii economisiţi şi să-mi vând bijuteriile, pe care oricum nu le 
purtam, le păstram pentru vreo urgenţă, şi ce urgenţă mai mare 
putea fi decât să cucerim Chile. Ca să nu mai spun că mie nu 
mi-au plăcut niciodată podoabele, cu atât mai puţin acelea atât 
de ostentative pe care mi le dăruise Pedro. In rarele ocazii când 
mi le-am pus mi se părea c-o văd pe mama, reamintindu-mi 
încruntată că nu trebuie să atragi atenţia şi nici să provoci 
invidie. Doctorul neamţ mi-a dăruit o ladă cu cuțite, cleşti şi alte 
instrumente chirurgicale, başca medicamente: argint-viu, alb de 
plumb fin, mercur dulce, praf purgativ de jalapa, precipitat alb, 
tartrat acid de potasiu, acetat de plumb, alifie de basilicon, 
antimoniu crud, sânge-de-nouă-fraţi, piatră de cremene, buline 
armeneşti, pământ japonez şi eter. Catalina a aruncat o privire 
către toate astea şi a ridicat din umeri, dispreţuitoare. Ea-şi 
aducea săculeţii cu ierburi indigene, pe care le-a îmbogăţit apoi 
pe drum cu plante vindecătoare din Chile. A ţinut morţiş să luăm 
cu noi albia pentru baie, pentru că nimic n-o deranja mai mult 


decât putoarea pe care o răspândeau v;/racochas şi era convinsă 
că aproape toate bolile se datorau jegului. 

Cu asta mă ocupam când mi-a bătut la uşă un bărbat între 
două vârste, simplu, cu chip de copil, care s-a prezentat ca don 
Benito. Era unul dintre soldaţii lui Almagro, tăbăcit de viaţa de 
soldat şi singurul care se întorsese îndrăgostit de Chile, dar nu 
îndrăznea s-o spună faţă de alţii, ca să nu fie luat drept nebun. 
La fel de zdrenţăros ca şi ceilalţi „chilieni”, era totuşi demn şi nu 
cerea bani împrumut, ci se oferea să vină cu noi şi să ne ajute. 
Era de acord cu ideea lui Valvidia cum că în Chile se putea 
întemeia un popor bun şi sănătos. 

— Ţinutul acela se întinde pe o mie de leghe de la nord la sud, 
marea îl scaldă la apus, iar la răsărit e un lanţ de munţi atât de 
măreț cum nu s-a văzut în Spania, scumpă doamnă, a spus el. 

Don Benito ne-a relatat amănunte din expediţia dezastruoasă 
a lui Almagro. Ne-a spus că Diego de Almagro le-a permis 
soldaţilor să comită atrocități nedemne de un creştin. Aduseseră 
cu ei din Cuzco mii de indieni legaţi în lanţuri şi cu frânghii de 
gât, ca să nu fugă. Cei care mureau pe drum erau pur şi simplu 
decapitaţi, ca să nu oprească şirul care se târa prin munţi. Când 
n-aveau destui indieni ca să-i slugărească, năvăleau precum 
demonii peste vreun sat lipsit de apărare, legau bărbaţii, violau 
femeile, ucideau copiii sau îi lăsau de izbelişte, furau tot ce 
găseau de mâncare şi animalele domestice, dădeau foc la case 
şi la ogoare. li obligau pe indieni să care greutăţi inimaginabile, 
chiar şi viţeii nou-născuţi şi litierele şi hamacele în care stăteau, 
ca să nu obosească prea mult caii. In deşert puteai vedea 
adesea următoarea scenă: viracochas ridicau pe cal câte o 
indiancă lăuză ca să-i sugă laptele, în lipsă de alt lichid, în timp 
ce pruncul era aruncat, pe nisipul arzător. Negrii îi biciuiau până 
la moarte pe cei care cădeau de oboseală, indigenii erau atât de 
înfometați, că ajungeau să devoreze leşurile camarazilor lor. 
Spaniolii cei mai cruzi şi care ucideau cât mai mulţi indieni erau 
socotiți buni, ceilalţi erau consideraţi laşi. Valvidia a regretat 
aceste fapte, era convins că în mod normal el n-ar fi admis aşa 
ceva, dar, mai ales după cele văzute în timpul jafului asupra 
Romei, înţelegea că asta e legea războiului: durere, sânge, 
victime, sânge care îi înrăieşte pe cuceritori. 

Don Benito cunoştea bine lipsurile unei expediţii, căci le trăise 
pe pielea lui, şi ne-a povestit cum au traversat ei deşertul 


Atacama ca să se întoarcă în Peru. Era chiar drumul pe care 
voiam să-l urmăm la ducere, invers decât făcuse Almagro. 

— Trebuie să ne gândim nu doar la nevoile soldaţilor, 
doamnă, dar şi la indieni. O să aibă nevoie de adăpost, de hrană 
şi apă. Fără ei nu ajungem departe. 

Asta ştiam şi eu, dar ca să te ocupi de o mie de yanaconas cu 
banii pe care-i aveam trebuia să fii vrăjitor. 


Printre puţinii soldaţi care aveau să meargă cu noi în Chile se 
găsea şi Juan Gómez, un ofiţer tânăr, chipeş şi curajos, nepot al 
răposatului Diego de Almagro. S-a înfiinţat la mine acasă cu 
pălăria de catifea în mână, ruşinat foarte şi mărturisindu-mi 
legătura sa cu o prinţesă incaşă, botezată Cecilia. 

— Ne iubim tare mult, doña Ines, şi nu putem să ne 
despărţim. Cecilia vrea să vină cu mine în Chile. 

— Păi, să vină! 

— Nu cred că don Pedro de Valvidia o să fie de acord, fiindcă 
Cecilia e însărcinată, s-a bâlbâit tânărul. 

Asta era o problemă. Pedro fusese categoric: într-o călătorie 
atât de lungă n-aveau ce căuta femei borţoase, dar Juan Gómez 
era aşa de speriat, că m-am hotărât să-l ajut. 

— În câte luni este? 

— Trei sau patru. 

— Şi-ţi dai seama că e riscant pentru ea, aşa-i? 

— Cecilia e puternică, va avea tot ce-i trebuie şi-am s-o ajut şi 
eu, doamnă Ines. 

— O prinţesă răsfăţată împreună cu tot alaiul ei, îţi dai seama 
ce balamuc o să fie? 

— Cecilia n-o să deranjeze defel, vă asigur că nici n-o să fie 
văzută în caravană... 

— Bine, don Juan, deocamdată nu vorbi cu nimeni despre 
treaba asta. Am să văd eu când şi cum să-l anunţ pe căpitanul 
general Valvidia. Pregătiţi-vă, plecăm în curând. 

Recunoscător, băiatul mi-a dăruit un căţel negru cu blană 
aspră şi ţepoasă, ca de porc, care a început să mă urmeze ca o 
umbră. L-am botezat Baltazar, pentru că eram într-o zi de 6 
ianuarie, ziua Regilor Magi. A fost primul dintr-o serie de câini 
identici, urmaşii lui, care mi-au fost alături vreme de mai bine de 
patruzeci de ani. 


Două zile mai târziu a venit să mă vadă şi prinţesa, într-o 
litieră purtată de patru indieni şi urmată de alte câteva slujnice 
ce aduceau daruri. Nu mai văzusem de aproape un membru al 
curţii Marelui Inca; am ajuns la concluzia că prinţesele din 
Spania ar fi pălit de invidie în faţa Ceciliei. Era tânără şi foarte 
frumoasă, cu trăsături delicate şi aproape copilăreşti, scundă şi 
subţire, totuşi impunătoare prin semeţia firească a cuiva născut 
într-un leagăn de aur şi obişnuit să fie servit. Purta straiele 
incaşe, simple şi elegante. Avea capul descoperit, iar pletele 
desfăcute o acopereau până la brâu precum o pătură neagră şi 
strălucitoare. M-a anunţat că familia ei era dispusă să suporte 
cheltuielile pentru toţi yanaconas, cu condiţia ca aceştia să nu 
fie puşi în lanţuri. Aşa făcuse Almagro, cu pretextul că împuşca 
doi iepuri deodată: ca să nu fugă şi ca să care fier. Muriseră mai 
mulţi nefericiţi în lanţurile acelea decât din cauza climei aspre. l- 
am spus că Valvidia n-avea de gând să facă aşa ceva, însă mi-a 
răspuns că indigenii erau trataţi mai rău decât animalele de 
către spanioli: puteam eu garanta pentru purtarea lui Valvidia şi 
a celorlalţi soldaţi? Nu, nu puteam, dar i-am promis să fiu atentă 
şi am felicitat-o pentru compasiunea dovedită, ştiind că nobilii 
încă nu prea se ocupau de bunăstarea poporului lor. S-a uitat la 
mine uimită: 

— Moartea şi supliciile sunt normale, nu şi lanţurile. Sunt 
umilitoare, mi-a spus într-o spaniolă corectă, învățată de la 
iubitul ei. 

Chiar dacă Cecilia atrăgea atenţia prin frumuseţe, prin 
straiele făcute din țesătura cea mai fină din Peru şi prin portul 
regesc, a reuşit să se facă nevăzută în primele cincizeci de 
leghe ale călătoriei, când am găsit prilejul potrivit să vorbesc cu 
Pedro, care, fireşte, a făcut urât pentru că i se încălcase un 
ordin. 

— Dacă aş fi fost în situaţia Ceciliei, ar fi însemnat să rămân şi 
eu pe loc, am suspinat eu. 

— Şi eşti? a întrebat el plin de speranţă, căci îşi dorea un fiu. 

— Nu, din păcate, dar Cecilia da, şi nu e singura. Soldaţii tăi 
se culcă în fiecare noapte cu indiencele şi avem deja o duzină 
de borţoase. 

Cecilia a rezistat cu bine traversării deşertului, ori călare pe 
un catâr, ori purtată într-un hamac, iar fiul ei a fost primul copil 
născut în Chile. Juan Gómez ne-a răsplătit printr-o lealitate 


necondiționată, care tare mult ne-a folosit în lunile şi anii 
următori. 

Când eram gata de plecare împreună cu mâna de soldaţi care 
căzuseră de acord să ne însoţească, s-a ivit un inconvenient 
neaşteptat. Un curtean, fost secretar al lui Pizarro, a sosit din 
Spania cu autorizaţia semnată de Rege pentru a cuceri ţinuturile 
de la sud de Peru, de la Atacama până la strâmtoarea lui 
Magellan. Acest Sancho de la Hoz avea purtări alese şi vorbe 
meşteşugite, dar era prefăcut şi rău la inimă. In plus, era foarte 
dichisit, plin de dantele şi trăsnea a parfum. Bărbaţii râdeau de 
el pe la spate, dar în curând au început să-l imite. S-a dovedit a 
fi mai primejdios pentru expediţie decât rigorile deşertului şi ura 
indienilor: nici nu merită să-i păstrez numele în cronica mea, dar 
n-am încotro, c-o să apară mai încolo şi, dacă ar fi reuşit ce şi-a 
pus în cap, Pedro de Valvidia şi cu mine nu ne-am mai fi putut 
împlini destinul. Cu venirea lui erau doi pentru aceeaşi 
întreprindere şi, timp de câteva săptămâni, totul părea să se fi 
împotmolit; după multe discuţii şi amânări, Marchizul 
Guvernator Francisco Pizarro a hotărât: amândoi aveau să 
cucerească Chile în calitate de asociaţi, Valvidia urma să 
meargă pe uscat, De la Hoz pe mare, aveau să se întâlnească în 
Atacama. „Coniţă, tu grijă mare la Sancho asta”, m-a pus în 
gardă Catalina. Nici nu-l văzuse la chip, dar a ştiut totul graţie 
ghiocurilor ei. 

Am pornit în călătorie într-o dimineaţă caldă de ianuarie a 
anului 1540. Francisco Pizarro venise din Oraşul Regilor 
împreună cu mai mulţi ofiţeri ca să-şi ia rămas-bun de la 
Valvidia şi să-i dăruiască nişte cai, singura sa contribuţie la 
expediţie. Bătaia clopotelor de la biserică neliniştea păsările 
cerului şi animalele pământului. Episcopul ne-a ţinut o slujbă, la 
care am asistat cu toţii, şi ne-a tras o predică despre credinţă şi 
datoria de a duce Crucea la capătul lumii, după care a ieşit în 
piaţă şi a dat binecuvântarea celor o mie de yanaconas care 
aşteptau lângă bagaje şi animale. Fiecare grup de indieni era 
comandat de un curaca sau şef, care la rândul lui asculta de 
vătafii negri, iar ei, de bărboşii v/iracochas. Nu cred că indienii au 
apreciat binecuvântarea episcopală, mai curând au luat de bun 
augur soarele strălucitor. Erau mai cu seamă bărbaţi tineri, unii 
erau cu nevestele lor, care-i urmau pline de abnegaţie, deşi 
ştiau că n-o să-şi mai vadă niciodată copiii rămaşi în Cuzco. 


Desigur, mai erau şi ibovnicele soldaţilor, al căror număr a tot 
crescut pe drum datorită fetelor răpite din satele jefuite. 

Don Benito a comentat deosebirea dintre prima şi a doua 
expediţie. Almagro plecase în fruntea a cinci sute de soldaţi în 
armuri lustruite, cu flamuri şi prapuri, cântând cât îi ţineau 
plămânii, cu călugări care purtau cruci mari, başca mii şi mii de 
indieni încărcaţi, cirezi şi herghelii, totul în sunetele trompetelor 
şi ţimbalelor. lar noi eram un grup destul de jalnic, doar 
unsprezece soldaţi, în afară de Pedro de Valvidia şi de mine, 
gata oricând să pun mâna pe sabie dacă era cazul. 

— Că suntem puţini nu contează, scumpă doamnă, 
compensăm cu vitejia şi inimile noastre bune. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, pe drum o să ni se alăture şi alţii, m-a asigurat el. 

Pedro călărea în frunte, urmat de Juan Gómez, pe care-l 
numise alguazil, de don Benito şi de ceilalţi soldaţi. Arăta superb 
în armură, cu coiful cu panaş şi armele strălucitoare, călare pe 
Sultan, valorosul său armăsar arab. Mai în spate mergeam 
Catalina şi cu mine, tot călare. Îmi prinsesem pe harnaşament 
chipul Fecioarei Milei, Catalina îl ţinea în braţe pe cățelul 
Baltazar, căci voiam să se obişnuiască cu mirosul indienilor: 
aveam de gând să-l dresăm să fie câine de pază, nu ucigaş. 
Cecilia mergea înconjurată de liota ei de slujnice, ascunsă 
printre ibovnicele soldaţilor. Urma şirul lung de animale şi 
cărători, mulţi plângeau pentru că-şi lăsaseră în urmă familia. 
Vătafii negri flancau coloana de indieni. Erau mai temuţi decât 
spaniolii înşişi, pentru că erau cruzi, dar Valvidia ordonase ca 
pedepsele grele să fie date numai de el, vătafii trebuiau să se 
limiteze la bici, dar şi acesta trebuia folosit cu prudenţă. Ordinul 
a cam fost uitat pe parcurs, în curând am rămas singura care şi-l 
mai amintea. Peste bătaia clopotelor, care continuau să se audă 
de la biserică, s-au suprapus strigătele de rămas-bun, 
nechezatul cailor, zăngănitul metalelor, vaietul prelung al 
indienilor şi lipăitul tălpilor lor goale pe pământ. 

In urmă a rămas Cuzco, încununat de fortăreaţa sacră 
Sacsayhuamân, sub cerul albastru. Când am ieşit din oraş, sub 
ochii Marchizului Guvernator, ai celor din alai, ai episcopului şi ai 
întregului oraş care ne petrecea la plecare, Pedro m-a chemat 
lângă el cu un glas puternic şi sfidător: 


— Vino lângă mine, doña Inés Suárez, iar când am depăşit 
soldaţii şi ofiţerii şi caii noştri s-au găsit alături, a adăugat cu 
glas scăzut: Mergem în Chile, Ines a sufletului meu... 


Capitolul trei 
Călătoria spre Chile, 1540-1541 
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Însufleţită noastră caravană a pornit spre Chile pe drumul 
deşertului, cel pe care Diego de Almagro se întorsese. Şi el 
urmase harta desenată pe hârtia sfărâmicioasă, pe care i-o 
dăduse mai apoi lui Pedro de Valvidia. În timp ce şirul format din 
puţinii noştri soldaţi şi cei o mie de indieni care ne însoțeau urca 
şi cobora munţi, traversa văi şi râuri precum un vierme care 
abia se mişcă, vestea că soseam a ajuns înaintea noastră, aşa 
că indienii chilieni ne aşteptau cu armele pregătite. Incaşii se 
foloseau de mesageri rapizi, numiții chasguis, care alergau 
trecând prin pasuri muntoase doar de ei cunoscute şi acopereau 
imperiul de la nord până la râul Bio-Bio din Chile printr-un 
sistem de ştafetă. Aşa au aflat indienii chilieni de expediţia 
noastră de cum am părăsit Cuzco, iar după câteva luni, când am 
ajuns pe teritoriul lor, erau gata de război. Ştiau că viracochas 
controlau de o bună bucată de vreme Peru, că Marele Inca 
Atahualpa fusese executat şi că în locul lui domnea, pe post de 
marionetă, fratele său Inca Paullo, prinţ care-şi vânduse poporul 
străinilor şi-şi petrecea viaţa în cuşca aurită a palatului său, 
dedat plăcerilor desfrâului şi cruzimii. Ştiau şi că în Peru se 
urzea pe ascuns o vastă insurecție indigenă, condusă de un alt 
vlăstar al familiei regale, fugarul Inca Manco (,„Ciungul”), care 
jurase să-i gonească pe străini. Auziseră că spaniolii erau feroce, 
harnici, tenaci, nesătui şi, lucru nemaiauzit, nu-şi ţineau 
cuvântul dat. Cum puteau să trăiască într-o asemenea ruşine? 
Era un mister. Indienii chilieni ne spuneau huincas, ceea ce pe 
limba lor mapudungu înseamnă oameni mincinoşi şi hoţi de 
pământ. A trebuit să învăţ limba asta, căci ea se vorbeşte peste 
tot în Chile, de la nord la sud. Neamul mapuche compensează 
lipsa scrisului printr-o memorie nemaipomenită: toată istoria 
Creaţiei, legile şi tradiţiile lor, trecutul şi eroii apar în relatările 
lor în limba mapuaungu, care trec neschimbate din generaţie în 
generaţie, de la începutul timpului. Unele i le-am tradus 
tânărului Alonso de Ercilla y Zuñiga, de care am pomenit mai 
devreme, ca să se inspire din ele în scrierea poemului său La 
Araucana. Se spune că poemul a fost publicat şi circulă la curtea 
din Madrid, dar eu n-am decât nişte rânduri mâzgălite pe care 
mi le-a lăsat Alonso după ce l-am ajutat să le treacă pe curat. 
Dacă-mi amintesc bine, cam aşa descrie el Chile şi pe locuitorii 
lui, araucanii sau mapuche: 


Chile, tărâm roditor şi însemnat, 

faimos în regiunea antarctică, 

respectat de neamuri de departe 

pentru puterea şi tăria sa; 

oamenii săi sunt atât de renumiţi, 

atât de viteji, de mânari şi buni luptători, 
că nimeni nu i-a cucerit nicicând, 

niciun străin nu i-a supus vreodată. 


Alonso exagerează, fireşte, dar poeţii au voie s-o facă, 
altminteri versurile lor nu ne-ar mai convinge. Chile nu e chiar 
atât de măreț şi de puternic, nici locuitorii săi atât de însemnați 
şi viteji, dar sunt de acord că sunt mândri şi buni luptători şi că 
niciun rege nu i-a cucerit vreodată şi niciun străin nu i-a supus 
nicicând. Durerea o dispreţuiesc, îndură chinuri uriaşe fără să se 
vaite, nu pentru că ar fi insensibili, ci pentru că sunt viteji. Sunt 
cei mai grozavi luptători, a-şi pierde viaţa într-o bătălie e o 
onoare pentru ei. N-au reuşit să ne învingă niciodată, dar nici 
noi nu-i vom putea supune, chiar dacă ar muri până la unul. Eu 
cred că războiul cu indienii o să dureze veacuri la rând, pentru 
că aşa fac rost spaniolii de slujitori. Sclavi e termenul mai 
potrivit. Ajung în sclavie nu doar prizonierii de război, dar şi 
indienii liberi, pe care spaniolii îi prind cu lasoul şi îi vând: două 
sute de pesos pentru o femeie însărcinată, o sută pentru un 
bărbat adult sau un copil sănătos. Acest negoţ ilegal nu se 
limitează la Chile, ajunge până în Oraşul Regilor, sunt 
amestecați spanioli împroprietăriți şi vătafii din mine, până şi 
căpitani de corăbii. Şi uite-aşa o să-i exterminăm noi pe 
băştinaşi, se temea Valvidia, căci preferă să moară liberi decât 
să trăiască în sclavie. Valvidia era indignat de prostia celor care 
abuzau astfel, depopulând Lumea Nouă: fără indigeni pământul 
ăsta nu face doi bani, obişnuia el să spună. A murit fără să vadă 
sfârşitul măcelului care durează de patruzeci de ani. Spaniolii 
continuă să vină, se nasc metişi, dar neamul mapuche dispare, 
exterminat de război, sclavie şi bolile aduse de spanioli, la care 
nu rezistă. Mi-e frică de ei pentru nenorocirile pe care ni le-au 
adus, sunt supărată pe ei că au refuzat cuvântul lui Christos şi 
nu s-au lăsat civilizaţi; n-am să-i iert pentru felul cumplit în care 
l-au ucis pe Pedro de Valvidia, deşi n-au făcut atunci decât să-i 


plătească cu aceeaşi monedă cruzimile şi abuzurile împotriva 
lor. Cine ridică sabia de sabie va pieri, cum se zice în Spania. 
Dar, nu pot nega, îi şi respect şi îi admir. Suntem nişte adversari 
pe măsură, spaniolii şi indienii mapuche: şi noi, şi ei, la fel de 
viteji, brutali şi hotărâți să trăim în Chile. Ei au ajuns aici 
înaintea noastră şi asta le dă drepturi mai mari, dar nu vor reuşi 
să ne gonească şi, după cum se vede, nici n-o să reuşim 
vreodată să convieţuim în pace. 

De unde au venit oare? Se spune că ar semăna cu nişte 
popoare din Asia. Dacă se trag de acolo, nu-mi dau seama cum 
au străbătut atâtea mări învolburate şi atâtea pământuri întinse 
ca să ajungă aici. Sunt sălbatici, nu au nici artă, nici scriere, nu 
durează cetăţi şi nici temple, nu au caste, clase şi sacerdoti, 
doar căpitani pentru război, aşa-numiţii togu;s. Merg de colo- 
colo, liberi şi despuiaţi, cu numeroasele lor femei şi progenituri, 
care luptă alături de ei în bătălii. Nu fac sacrificii umane precum 
alţi indieni din America şi nu adoră idoli. Cred într-un singur zeu, 
care nu e Dumnezeul nostru, ci altul, numit Ngenechen. 


Pe când poposeam la Tarapacá, unde Pedro de Valvidia 
aştepta ajutoare în timp ce ne refăceam cu toţii puterile după 
oboseala drumului, indienii chilieni se organizau ca să ne facă 
înaintarea cât mai grea. Arareori îi vedeam la faţă: ne jefuiau 
sau ne atacau pe la spate. Drept care am fost destul de ocupată 
cu răniții, mai ales dintre yanaconas, care luptau fără cai şi 
armuri. Li se spune „carne de tun” şi cronicarii nici nu-i 
pomenesc, însă fără aceste mase tăcute de indieni prietenoși, 
care-i urmau pe spanioli, cucerirea Lumii Noi ar fi fost cu 
neputinţă. 

Intre Cuzco şi Tarapacă ni se alăturaseră douăzeci şi ceva de 
soldaţi spanioli şi Pedro era sigur că aveau să vină şi alţii de 
cum vor prinde de veste că expediţia începuse, dar pierduserăm 
deja cinci, un număr mare având în vedere ce puţini eram. Unul 
fusese grav rănit cu o săgeată înveninată; nu l-am putut 
vindeca, aşa că Pedro l-a trimis înapoi la Cuzco, însoţit de fratele 
său, doi soldaţi şi câţiva indieni. Două zile mai târziu căpitanul s- 
a trezit tulburat rău: o visase pe nevastă-sa care-l aştepta în 
Spania, după care s-a lăsat copleşit de durerea pe care o simţea 
în piept de mai bine de o săptămână. l-am adus o cană cu făină 
prăjită amestecată cu apă şi miere, pe care a savurat-o încet, de 


parcă ar fi fost cine ştie ce mâncare nemaipomenită. „Azi 
sunteţi mai frumoasă ca oricând, doña Ines”, mi-a spus galant 
ca de obicei, după care ochii i-au devenit sticloşi şi a picat mort 
în faţa mea. După ce l-am îngropat creştineşte, i-am sugerat lui 
Pedro să-l numească în locul lui pe don Benito, care cunoştea 
drumul şi avea experienţă în organizarea taberelor şi în 
păstrarea disciplinei. 

Da, pierduserăm nişte soldaţi, însă încet-încet au început să 
apară alţii, umbre zdrenţăroase, care rătăceau pe acolo, dintre 
oamenii lui Almagro, învinşi şi lipsiţi de prieteni în imperiul lui 
Pizarro. Trăiau de ani de zile din mila altora, aşa că n-aveau ce 
pierde alăturându-se aventurii chiliene. 

Am zăbovit câteva săptămâni în Tarapacá, pentru ca atât 
indienii, cât şi animalele să mai pună carne pe ei înainte de a 
porni în traversarea deşertului, etapa cea mai grea, după 
spusele lui don Benito. Ne-a spus că prima parte era foarte 
anevoioasă, dar cea de-a doua, aşa-zisul Pustiu, era şi mai rea. 
În timpul ăsta Pedro străbătea distanţe de multe leghe, scrutând 
orizontul în aşteptarea voluntarilor. Trebuia să vină şi Sancho de 
la Hoz pe mare, aducându-ne soldaţii şi lucrurile promise, dar 
înfumuratul nostru asociat nu dădea niciun semn de viaţă. 

Eu puneam femeile să ţeasă şi mai multe pături, pregăteam 
carne uscată, cereale şi alte alimente care să ţină, don Benito 
avea grijă ca negrii fierari să facă provizii de muniţie, potcoave 
şi lănci; mai căuta şi proviziile pe care indienii le îngropaseră 
înainte de a-şi părăsi aşezările. Tabăra noastră o instalase în 
locul cel mai sigur şi mai bun, aveam umbră, apă şi ridicături de 
pământ de unde să vegheze oamenii de pază. Singurul cort 
decent era cel dăruit mie de Pizarro, era mare, cu două încăperi, 
făcut din pânză ceruită şi susţinut de o schelărie solidă de 
stinghii; era la fel de încăpător ca o casă. Soldaţii stăteau cum 
puteau, sub nişte foi cârpite care nu-i apărau de neajunsurile 
climei. Unii nici măcar aşa ceva nu aveau, dormeau pe jos, 
lângă cai. lar tabăra indienilor era ridicată separat şi păzită în 
permanenţă, ca aceştia să nu fugă. Noaptea se aprindeau 
focuri, indienii găteau, vântul ne aducea la urechi sunetul 
lugubru al instrumentelor la care cântau, melodiile aveau darul 
de a întrista în aceeaşi măsură oamenii şi animalele. 

Ceva mai încolo erau două sate părăsite; oricât am căutat, n- 
am găsit provizii ascunse. Am constatat însă că indienii 


obişnuiesc să convieţuiască laolaltă cu morţii lor, viii într-o parte 
a colibei, morţii în cealaltă. Fiecare locuinţă avea o cameră a 
mumiilor: bine conservate, mirosind a muşchi, negricioase, erau 
acolo bunici, femei, copii, fiecare cu obiectele sale personale, 
dar fără podoabe sau bijuterii. În schimb, în Peru se 
descoperiseră morminte ticsite de obiecte de preţ, chiar şi statui 
din aur masiv. „Până şi morţii sunt săraci în Chile, nu găseşti un 
fir de aur pe nicăieri”, bombăneau soldaţii. Ca să se răcorească, 
au legat mumiile de o sfoară şi le-au târât în galopul cailor, până 
le-au făcut praf învelitoarea şi au împrăştiat oasele prin ţărână. 
Apoi au râs îndelung de isprava lor, în timp ce în tabăra 
indienilor se înstăpânea groaza. După asfinţit au început să 
împrăştie zvonul că oasele pângărite începeau să se adune şi, 
înainte de revărsatul zorilor, scheletele refăcute aveau să ne 
atace precum o armată de dincolo de mormânt. Speriaţi, negrii 
au dus povestea mai departe, care a ajuns la urechile 
spaniolilor. lar atunci, vandalii aceştia invincibili, care nu 
cunoşteau frica nici după nume, au pornit să se smiorcăie ca 
nişte plozi. Pe la miezul nopţii clănţănitul din dinţi al celor din 
tabără nu mai contenea, aşa că Pedro s-a stropşit la ei, 
amintindu-le că erau soldaţi ai Spaniei, cei mai puternici şi mai 
antrenați din lume, nu nişte spălătorese proaste. Dar eu am 
vegheat câteva nopţi la rând, rugându-mă, căci scheletele 
bântuiau prin jur, iar cine nu crede înseamnă că n-a fost acolo. 
Nemulţumiţi, soldaţii se întrebau de ce stăteam atâta în 
tabăra aia blestemată în loc să ne continuăm drumul spre Chile, 
conform planului, sau să ne întoarcem la Cuzco, ceea ce ar fi 
fost mai înţelept. Când Valvidia era pe cale să-şi piardă toate 
speranţele că urmau să mai sosească întăriri, a apărut un 
detaşament de optzeci de oameni, printre care câţiva mari 
căpitani pe care nu-i ştiam, dar de care-mi vorbise Pedro, căci 
doi erau faimoşi: Francisco de Villagra şi Alonso de Monroy. 
Primul era blond, roşu la faţă, robust, cu un rictus dispreţuitor 
mereu prezent în colţul buzelor şi purtări necioplite. Nu mi-a 
plăcut defel, se purta rău cu indienii, era zgârcit şi îi ura pe 
săraci, dar în timp am ajuns să-l respect pentru curajul şi 
lealitatea dovedite. Monroy, născut în Salamanca şi de viţă 
nobilă, era exact invers decât primul: fin, amabil şi generos. Ne- 
am împrietenit pe dată. Pe cei doi îi însoțea şi Jerónimo de 
Alderete, vechiul camarad de arme al lui Pedro, care-l făcuse cu 


ani în urmă să vină în Lumea Nouă. Cel care-i convinsese pe toţi 
să se alăture lui Valvidia fusese Villagra: „E preferabil să ne 
punem în slujba Majestății Sale decât să umblăm în preajma 
dracului gol”, le-a spus, referindu-se la Pizarro, pe care nu-l 
putea suferi. Cu ei a venit şi un capelan andaluz, Gonzâlez de 
Marmolejo, un om la vreo cincizeci de ani, ce-avea să fie 
mentorul meu, după cum am spus mai devreme. Acest om al 
Bisericii a dat multe dovezi de bunătate de-a lungul vieţii, dar eu 
cred că trebuia să fie soldat, nu călugăr, căci prea îi plăceau 
aventura, bogăţia şi femeile. 

Cu toţii petrecuseră luni de zile în periculoasa junglă din Los 
Chunchos, în partea de răsărit a Perului. Expediția pornise cu 
trei sute de spanioli, însă doi din trei muriseră, iar ceilalţi 
ajunseseră nişte umbre costelive şi topite de bolile tropicale. lar 
din două mii de indieni nu rămăsese niciunul. Printre cei care-şi 
lăsaseră acolo oasele se număra şi nefericitul locotenent Núñez, 
pe care Pedro îl osândise să putrezească în Los Chunchos, după 
cum îi spusese atunci când încercase să mă răpească în Cuzco. 
N-am aflat cum a murit, a dispărut în jungla deasă. Sper că a 
murit ca un creştin, nu mâncat de canibali. Greutățile prin care 
trecuseră Valvidia şi Alderete în jungla venezueleană fuseseră 
un joc de copii pe lângă ce-au îndurat oamenii ăştia în Los 
Chunchos, sub ploi torențiale fierbinţi şi nori de țânțari, 
împotmoliţi în mlaştini, bolnavi, înfometați şi urmăriţi de 
sălbaticii care, dacă nu reuşeau să vâneze castilieni, se devorau 
unii pe alţii. 

Înainte de a merge mai departe, trebuie să-l prezint pe cel 
care conducea detaşamentul. Un bărbat înalt şi tare chipeş, cu 
fruntea lată, nasul acvilin şi ochi castanii, mari şi umezi, ca de 
cal. Sub pleoapele grele, o privire ca de departe, parcă 
adormită, îi îndulcea chipul. Asta am constatat-o a doua zi, după 
ce s-a spălat de jeg şi a scăpat de părul prea lung şi de barba 
care-i dădea un aer de naufragiat. Deşi era mai tânăr decât 
ceilalţi militari de vază, aceştia îl puseseră pe el căpitan datorită 
curajului şi inteligenţei sale. Numele lui era Rodrigo de Quiroga. 
Nouă ani mai târziu avea să-mi devină soţ. 


M-am apucat să-i readuc în puteri pe soldaţii din Los 
Chunchos, ajutată de Catalina şi de indiencele care mă slujeau 
şi pe care le învăţasem arta vindecării. Bieţii oameni tocmai 


scăpaseră din iadul umed şi încâlcit al junglei şi-aveau să intre 
în curând în iadul uscat şi arid al deşertului. Doar ca să-i scăpăm 
de jeg, bube, păduchi, plete şi ca să le tăiem unghiile ne-au 
trebuit câteva zile. Unii erau atât de slăbiţi, că indiencele îi 
hrăneau cu terci, ca pe bebeluşi. Catalina mi-a suflat la ureche 
leacul incaş pentru cazuri extreme; nu le-am spus ce era, căe 
scârbos, dar l-am aplicat celor în suferinţă. Pe furiş, Catalina se 
ducea noaptea să ia sânge de la gâtul unei lame; îl amestecam 
cu lapte şi cu un jet de urină şi le dădeam bolnavilor să bea; 
după două săptămâni au fost ca noi. 

Indienii yanaconas se pregăteau pentru chinurile ce-aveau să 
vină: deşi nu-l cunoşteau, auziseră de groaznicul deşert. Fiecare 
dintre ei purta la gât un burduf cu apă: pielea de pe piciorul unui 
animal - lamă, guanaco sau alpaca - smulsă întreagă şi întoarsă 
pe dos ca un ciorap, cu blana pe dinăuntru. Alţii foloseau băşici 
sau piei de lup de mare. Câteva boabe de porumb copt puse 
înăuntru eliminau mirosul. Don Benito a adus apă în toate 
burdufurile şi butoaiele pe care le aveam. Nu eram siguri c-o să 
ajungă pentru toţi oamenii, dar mai mult nu se putea căra. 
Culmea e că indienii din regiune nu numai că ascunseseră 
proviziile, dar otrăviseră şi puţurile, după cum am aflat de la un 
chasqui al Marelui Inca Ciung, asta după ce-a fost supus la 
cazne. Don Benito îi descoperise pitindu-se printre indienii noştri 
şi i-a cerut voie lui Valvidia să-l ia la întrebări. Negrii l-au prăjit la 
foc mic. Mie mi se face rău în astfel de cazuri, aşa că am plecat 
cât mai departe posibil, dar urletele nefericitului, acompaniate 
de vaietele indienilor, se auzeau pe o rază de o leghe. Ca să 
scape, mesagerul a recunoscut că venea din Peru cu instrucţiuni 
pentru indienii din Chile, care trebuiau să împiedice înaintarea 
spaniolilor viracochas. De asta se ascundeau ei pe dealurile din 
jur, împreună cu animalele, după ce îngropaseră proviziile şi 
arseseră recoltele. A mai spus că nu era el singurul, sute de 
mesageri înaintau spre sud pe cărări tainice purtând aceleaşi 
porunci ale Ciungului. După ce a mărturisit, a fost prăjit până la 
capăt, ca să le fie învăţătură de minte celorlalţi. l-am reproşat 
lui Pedro că permite atâta cruzime, dar el m-a pus la punct 
imediat: „Don Benito ştie ce face. Te-am avertizat de la bun 
început că expediţia asta nu e pentru mofturoşi. lar acum e cam 
târziu să mai dai înapoi”. 


Lung şi greu a fost drumul deşertului! Înceată şi epuizantă 
înaintarea! lIstovitoare singurătatea! Zilele se târau identice, 
nesfârşite, într-o uscăciune neîntreruptă, într-un peisaj arid de 
pământ aspru şi împietrit, cu miros de praf ars şi cenuşă de 
arbore spinos, în culori aprinse de mâna Domnului. Don Benito 
pretindea că aceste culori veneau de la minereurile ascunse, 
oricum, niciunul nu era aur sau argint, părea o glumă diabolică. 
Pedro şi cu mine mărşăluiam ore în şir ducându-ne caii de 
dârlogi, ca să nu-i obosim. Aproape că nu vorbeam, atât de ars 
ne era gâtlejul şi atât de uscate buzele, dar măcar eram 
împreună şi fiecare pas ne unea şi mai mult, purtându-ne tot 
mai aproape de visul nostru comun care ne costa atât de 
scump: Chile. Mă apăram de dogoare cu o pălărie cu boruri largi 
şi cu o pânză peste obraz, în care făcusem două găuri pentru 
ochi, alte cârpe mi le înfăşurasem peste mâini, căci n-aveam 
mănuşi şi soarele mi le pârjolea. Soldaţii nu suportau armurile 
încinse, le târau după ei. Lungul şir de indieni înainta încet şi 
tăcut, prost păzit de negrii care umblau cu capul plecat şi atât 
de lipsiţi de chef că nici nu mai foloseau biciul. Dar pentru 
cărători drumul era de mii de ori mai greu; erau obişnuiţi să 
muncească din greu şi să mănânce puţin, să urce munţii purtaţi 
de energia misterioasă a frunzelor de coca, dar setea n-o 
suportau. Disperarea noastră sporea pe măsură ce zilele 
treceau şi nu găseam niciun puț cu apă bună, cele întâlnite 
fuseseră otrăvite de indienii chilieni cu leşuri de animale. Câţiva 
yanaconas au băut totuşi din apa aceea împuţită şi au murit 
zvârcolindu-se, cu măruntaiele în flăcări. 

Când am crezut că ajunsesem la capătul puterilor, culoarea 
munţilor şi a pământului s-a schimbat, aerul a încremenit, cerul 
a devenit alb şi orice formă de viaţă a dispărut, de la mărăcini şi 
până la păsările singuratice pe care le întâlnisem până atunci: 
începuse temutul Pustiu. O luam din loc în zori, pentru că mai 
târziu ar fi fost imposibil, soarele nu ne-ar fi lăsat. Pedro 
hotărâse că trebuia să mergem repede, ca să avem mai puţine 
pierderi, dar fiecare pas cerea eforturi nemăsurate. Ne 
odihneam în orele cele mai fierbinţi, trântiţi pe marea de nisip 
calcinat, cu un soare de plumb topit peste noi, ne reluam mersul 
pe la cinci după-amiază, până când se înnopta şi nu mai vedeam 
nimic. Peisajul era aspru şi extrem de crud. N-aveam energie să 
ridicăm corturile şi să organizăm tabăra pentru doar câteva 


ceasuri. Nu era niciun pericol să fim atacați, nimeni nu se 
aventura prin pustietăţile acelea. Noaptea, temperatura se 
schimba brusc, se aşternea un frig glacial. Ne trânteam fiecare 
pe unde nimeream, nu luam în seamă instrucţiunile lui don 
Benito, singurul care ţinea la disciplină. Pedro şi cu mine ne 
luam în braţe între caii noştri şi încercam să ne încălzim 
reciproc. Eram epuizați. N-am făcut dragoste în săptămânile 
acelea. Abstinenţa ne-a ajutat să ne cunoaştem slăbiciunile şi să 
ne descoperim o tandreţe pe care până atunci o sufocase 
pasiunea. Lucrul cel mai de admirat la bărbatul ăsta era că n-a 
pus nicio clipă la îndoială succesul misiunii: să populeze Chile cu 
spanioli şi să creştineze indienii. N-a crezut nicio clipă c-o să 
murim copţi în deşert, cum susțineau ceilalţi, n-a cunoscut 
şovăiala nicio clipă. 

In ciuda raţionalizării severe impuse de don Benito, a sosit şi 
ziua în care s-a terminat apa. Eram bolnavi de sete, gâtul ne era 
asprit din cauza nisipului, limba umflată, buzele crăpate. Aveam 
impresia că auzim vuietul unei cascade, că vedem un lac 
cristalin înconjurat de ferigi. Căpitanii trebuiau atunci să-i reţină 
cu forţa pe oamenii care se repezeau spre miraj. Unii soldaţi îşi 
beau propria urină sau pe cea a cailor, puţină şi închisă la 
culoare; alţii, înnebuniţi, se repezeau la indieni să le ia cu japca 
ultimele picături de apă rămase în burdufurile din picioare de 
capră. Poate i-ar fi şi omorât ca să le bea sângele dacă Pedro de 
Valvidia n-ar fi impus pedepse exemplare. In noaptea aceea m-a 
vizitat din nou Juan de Mâlaga, l-am văzut în razele lunii. | l-am 
arătat şi lui Pedro, dar el nu l-a văzut, a zis că aiuram. Bărbatul 
meu arăta tare rău, hainele zdrenţuite îi erau pline de sânge 
uscat şi praf de stele, pe chip i se citea deznădejdea, parcă 
suferea şi el de sete. 

A doua zi, când ne credeam definitiv pierduţi, o reptilă ciudată 
mi-a trecut printre picioare. Nu mai văzuserăm de zile întregi 
nicio formă de viaţă, nici măcar un mărăcine. O fi fost o 
salamandră, o şopârlă din acelea care trăiesc în foc. Mi-am zis 
că, oricât de diavolească era jivina aceea, tot avea nevoie din 
când în când de o gură de apă. „Acum e acum, Măicuţa 
Domnului”, am invocat-o pe Fecioara Milei, mi-am scos din 
bagaje nuieluşa şi am început să mă rog. Era ora prânzului, când 
mulţimea însetată de oameni şi animale se odihnea. Am 
chemat-o pe Catalina şi-am început să păşim încet, apărate de o 


umbrelă, eu spunând Ave Maria, ea mormăind ceva în quechua. 
Am mers cam o oră, în cercuri tot mai largi, tot mai departe. 
Don Benito a crezut că-mi pierdusem minţile de sete; cum era şi 
el la capătul puterilor, a trimis după mine pe unul mai tânăr şi 
mai puternic, pe Rodrigo de Quiroga. 

— Pentru Dumnezeu, doamnă, m-a implorat acela cu un firicel 
de voce, veniţi să vă odihniţi, să staţi la umbra cortului... 

— Căpitane, duceţi-vă să-i spuneţi lui don Benito să-mi trimită 
nişte oameni cu cazmale şi târnăcoape, l-am întrerupt eu. 

— Cazmale şi târnăcoape? a repetat omul, buimac. 

— Şi nişte găleți şi câţiva soldaţi înarmaţi. 

Rodrigo de Quiroga a plecat să-l prevină pe don Benito că 
eram mai rău decât crezuseră, însă Pedro l-a auzit vorbind şi, 
plin de speranţă, i-a poruncit căpitanului să-mi dea ce-i 
cerusem. După puţin timp, şase indieni săpau o groapă. Indienii 
sunt mai puţin rezistenți la sete decât noi, erau atât de uscați pe 
dinăuntru că abia se mişcau, dar terenul era moale, aşa că au 
reuşit să sape o groapă adâncă de o prăjină şi jumătate. Pe 
fundul gropii nisipul era întunecat. Deodată, un indian a scos un 
strigăt răguşit şi am văzut că acolo începea să se adune apă, 
mai întâi uşor, ca o transpiraţie a pământului, apoi, după două- 
trei minute s-a făcut o mică băltoacă. Pedro, care nu se clintise 
de lângă mine, le-a poruncit soldaţilor să păzească groapa cu 
preţul vieţii, temându-se, şi nu degeaba, de năvala disperată a 
celor o mie de oameni gata să se sfâşie pentru o picătură de 
apă. L-am asigurat c-o să ajungă pentru toţi, cu condiţia să bem 
pe rând. Într-adevăr aşa a fost. Don Benito a stat toată ziua şi 
le-a dat tuturor să bea câte o cană cu apă, iar noaptea groapa a 
fost păzită de Rodrigo de Quiroga şi de câţiva soldaţi, care au 
adăpat caii şi au umplut butoaiele şi burdufurile indienilor. Apa 
năvălea într-una, era tulbure şi avea un gust metalic, dar ni s-a 
părut la fel de proaspătă precum cea a fântânilor din Sevilla. 
Oamenii au zis că era o minune şi au botezat puţul „Izvorul 
Fecioarei”, în cinstea Fecioarei Milei. Am aşezat tabăra şi am 
rămas pe loc trei zile, potolindu-ne setea, iar când am plecat tot 
mai curgea un firicel de apă pe suprafaţa calcinată a deşertului. 

— Minunea asta ţi se datorează ţie, Inés, nu Maicii Domnului. 
Mulțumită ţie o să trecem de deşertul ăsta vii şi nevătămaţi, mi- 
a spus Pedro, adânc impresionat. 


— Eu pot găsi apă doar acolo unde există, Pedro, nu pot s-o 
fac să ţâşnească unde vreau eu. Nu ştiu dacă mai găsim un 
izvor mai departe şi, oricum, va fi mai slab. 

Valvidia a hotărât să merg înainte preţ de o jumătate de zi şi 
să caut apă, apărată de un detaşament de soldaţi şi urmată de 
patruzeci de indieni şi douăzeci de lame care aveau să ducă în 
spinare găleţile. Restul oamenilor aveau să avanseze în grupuri 
la distanţă de câteva ore, asta ca să nu se repeadă ca nebunii 
să bea, în cazul în care aş fi găsit şi alte surse de apă. Don 
Benito l-a desemnat ca şef de grup pe Rodrigo de Quiroga: în 
scurt timp, tânărul căpitan îi câştigase încrederea. Lasă că avea 
vederea cea mai ascuţită, ochii lui mari şi castanii erau în stare 
să vadă chiar şi ce nu există. Dacă ar fi apărut vreun pericol la 
orizontul halucinant al deşertului, el l-ar fi descoperit primul, dar 
n-a fost cazul. Am găsit câteva surse de apă, niciuna atât de 
bogată ca prima, dar suficient cât să supravieţuim Pustiului. Intr- 
o zi, culoarea pământului s-a schimbat din nou şi am văzut două 
păsări în zbor. 


Traversarea deşertului ne luase aproape cinci luni de la 
plecarea din Cuzco. Valvidia a hotărât să aşezăm tabăra şi să 
aşteptăm, căci aflase că prietenul său de suflet, Francisco de 
Aguirre, ni se putea alătura. Eram urmăriţi de la distanţă de 
indieni ostili, care nu îndrăzneau să se apropie. Am putut să-mi 
reiau cortul cel elegant dăruit de Pizarro. Am aşternut pe jos 
pături peruviene şi perne, am scos din cufăr farfurii de faianţă, 
că mă plictisisem să mănânc din blide de lemn, am pus să mi se 
construiască un cuptor ca să gătesc ca lumea, căci de două luni 
nu mai înghiţisem decât cereale şi carne uscată. În încăperea 
cea mare a cortului, pe care Pedro de Valvidia o folosea pe post 
de cartier general, sală de audienţe şi de judecată, am aşezat 
un fotoliu şi mai multe taburete din piele pentru vizitatorii care 
apăreau la cele mai neaşteptate ore. Catalina umbla prin tabără 
tăcută ca o umbră şi mă ţinea la curent cu noutăţile, astfel ştiam 
tot ce se petrece printre spanioli şi indieni. Căpitanii veneau 
adesea la cină şi aveau neplăcuta surpriză să mă găsească şi pe 
mine la masă. E foarte posibil ca niciunul dintre ei să nu fi stat în 
viaţa lui la masă alături de o femeie, aşa ceva nu se obişnuieşte 
în Spania, însă aici rânduiala e mai lejeră. Aprindeam lumânări 
şi lămpi cu ulei, ne încălzeam la două braseros peruviene, căci 


noaptea se lăsa frigul. Gonzâlez de Marmolejo, care era şi 
licenţiat, nu doar călugăr, ne-a explicat cum e cu anotimpurile 
pe dos şi de ce când în Spania e iarnă în Chile e vară şi invers, 
dar n-a priceput nimeni; am continuat să fim convinşi că în 
Lumea Nouă legile Naturii erau cu totul anapoda. În cealaltă 
încăpere a cortului pusesem patul pentru mine şi Pedro, o masă 
de scris, altarul, cuferele şi albia pentru baie, care nu mai fusese 
folosită de o bună bucată de vreme. Lui Pedro îi mai trecuse 
frica de spălat şi mă lăsa din când în când să-l vâr în albie şi să-l 
săpunesc, deşi prefera să se spele numai pe jumătate, frecându- 
se cu o cârpă udă. Au fost nişte zile bune, în care am redevenit 
îndrăgostiţii din Cuzco. li plăcea, înainte de dragoste, să-mi 
citească cu glas tare din cărţile lui preferate. Încă nu ştia, voiam 
să-i fac o surpriză, că clericul Gonzalez de Marmolejo mă învăţa 
să citesc şi să scriu. 

Câteva zile mai târziu, Pedro a plecat însoţit de un grup de 
soldaţi să cutreiere zona în căutarea lui Francisco de Aguirre şi 
să declanşeze tratativele cu indienii. Era singurul care credea în 
posibilitatea unei înţelegeri cu aceştia. Am profitat de absenţa 
lui ca să fac o baie şi să-mi spăl părul cu gqu//lay, o coajă de 
copac chilian care omoară păduchii şi face părul mătăsos şi fără 
fire albe până la moarte. La mine n-a avut rezultat, deşi l-am 
folosit toată viaţa, acum sunt albă toată; tot e bine că nu sunt 
pe jumătate cheală, ca atâţia alţii de vârsta mea. De atâta mers 
şi călărit mă durea spatele, aşa că o indiancă mi-a făcut frecţie 
cu balsam de peumo pregătit de Catalina. M-am culcat uşurată, 
cu Baltazar la picioare. Căţelul avea zece luni şi era încă tare 
jucăuş, dar crescuse serios şi se vedea deja că urma să fie un 
păzitor straşnic. Am adormit repede. 

Către miezul nopţii am fost trezită de mârâielile lui Baltazar. 
M-am ridicat în capul oaselor, pipăind pe întuneric după un şal şi 
ţinând câinele cu cealaltă mână. Am auzit un zgomot înăbuşit în 
încăperea alăturată şi am fost sigură că intrase cineva. Primul 
gând a fost că se întorsese Pedro, pentru că santinelele n-ar fi 
lăsat să intre pe altcineva, însă purtarea câinelui m-a pus în 
gardă. N-am avut timp să aprind lampa şi am strigat speriată: 

— Cine-i acolo? 

După o pauză, un glas a întrebat de Pedro de Valvidia. 

— Nu-i aici. Cine întreabă? am rostit mânioasă. 


— lertaţi-mă, doamnă, sunt Sancho de la Hoz, slujitor devotat 
al căpitanului general. Am zăbovit cam mult pe drum şi doresc 
să-l salut. 

— Sancho de la Hoz? Şi cum de îndrăzneşti, cavalere, să intri 
în puterea nopţii la mine în cort? 

Între timp, lătrăturile furioase ale lui Baltazar alertaseră 
paznicii. Don Benito, Quiroga, Juan Gómez şi alţii au apărut 
imediat cu lămpi şi cu spadele gata de atac, descoperind că în 
cortul meu se găsea nu doar insolentul Sancho de la Hoz, dar şi 
patru tovarăşi de-ai lui. Au vrut să-i aresteze pe loc, dar i-am 
lămurit că era o simplă neînțelegere. Le-am spus să iasă şi am 
rugat-o pe Catalina să le pregătească o gustare, în timp ce mă 
îmbrăcam degrabă. Le-am turnat vinul cu mâna mea şi i-am 
servit cu toată ospitalitatea cuvenită, atentă la ce aveau să-mi 
povestească. 

Între două cupe de vin, m-am aplecat să-i spun lui don Benito 
să trimită imediat un om după Pedro. Situaţia era delicată: De la 
Hoz avea susţinători printre oamenii nemulţumiţi din expediţia 
noastră. Erau soldaţi care-l acuzau pe Valvidia că uzurpase 
cucerirea Chilelui în faţa trimisului Coroanei, căci documentele 
regale ale lui Sancho de la Hoz aveau mai multă autoritate 
decât permisul dat de Pizarro. Pe de altă parte, De la Hoz nu se 
bucura de niciun sprijin economic, delapidase în Spania averea 
care-i revenise de pe urma răscumpărării lui Atahualpa, nu 
reuşise să adune alţi bani, nici corăbii sau soldaţi, iar cuvântul 
său valora atât de puţin, încât în Peru fusese închis pentru 
datorii şi înşelăciuni. Am bănuit că voia să scape de Valvidia, să 
se pună în fruntea expediției şi să continue singur cucerirea 
Chilelui. 

Am hotărât prin urmare să-i tratez pe cei cinci musafiri 
nepoftiţi cu toată deferenţa, ca să prindă încredere şi să lase 
garda jos până la întoarcerea lui Pedro. Pentru început, i-am 
îndopat cu mâncare şi le-am turnat în vin destulă licoare 
adormitoare cât să dărâme un bou, pentru că nu doream 
conflicte în tabără; ultimul lucru de care aveam nevoie era ca 
oamenii să se împartă în două tabere, lucru perfect posibil dacă 
De la Hoz punea la îndoială legitimitatea lui Valvidia. Văzându- 
mă atât de amabilă, cei cinci nesăbuiţi şi-au râs pesemne de 
mine, foarte fericiţi c-au reuşit să păcălească o muiere proastă, 
numai că în mai puţin de o oră erau aşa de beţi şi de drogaţi, că 


n-au opus nicio rezistenţă când don Benito şi paznicii au venit 
să-i ia. La percheziţie s-a descoperit că purtau fiecare câte un 
pumnal cu mâner din argint lucrat, identice toate, ceea ce ne-a 
lămurit că era vorba despre o conspirație pusă la cale pentru a-l 
asasina pe Valvidia. Pumnalele identice nu puteau fi decât ideea 
laşului de Sancho de la Hoz, care împărțea astfel la cinci 
responsabilitatea crimei. Căpitanii noştri au fost gata să le facă 
de petrecanie, însă i-am convins că o decizie de o asemenea 
importanţă n-o putea lua decât Pedro de Valvidia. A fost nevoie 
de multă fermitate şi viclenie pentru ca don Benito să nu-l 
spânzure pe De la Hoz de primul copac ieşit în cale. 


După trei zile s-a întors şi Pedro. Aflase de conspirație, dar nu 
a fost foarte mâhnit, căci între timp dăduse de prietenul său 
Francisco de Aguirre, care-l aştepta de câteva săptămâni; în 
plus, aducea cu el cincisprezece oameni călări, zece 
archebuzieri, mulţi indieni de corvoadă şi alimente suficiente 
pentru mai multe zile. Astfel, contingentul nostru sporea la o 
sută treizeci şi ceva de soldaţi, din câte-mi amintesc, ceea ce a 
însemnat un miracol mai mare chiar decât Izvorul Fecioarei. 

Înainte de a tranşa afacerea Sancho de la Hoz împreună cu 
căpitanii, Pedro şi cu mine ne-am retras ca să ne sfătuim, iar el 
să poată auzi versiunea mea asupra celor petrecute. S-a spus 
adesea că îl înrobeam pe Pedro cu vrăjitorii şi licori afrodisiace, 
că-l zăpăceam în pat cu rafinamente de turcoaică, îi sorbeam 
puterile, îi anulam voinţa, ce mai, făceam cu el ce aveam chef. 
Nimic mai departe de adevăr. Pedro era un încăpățânat şi ştia 
foarte bine ce voia; nimeni nu putea să-l facă să-şi schimbe 
părerea cu farmece sau trucuri de curtezană, ci doar cu 
argumente logice. Nu era genul de om care să ceară sfatul 
cuiva, cu atât mai puţin unei femei, dar când era doar cu mine 
rămânea tăcut, plimbându-se prin încăpere până reuşeam să-l 
aduc la părerea mea. Nu i-o prezentam de-a dreptul, făceam în 
aşa fel încât să creadă că decizia finală îi aparţinea. Un sistem 
care mi-a prins bine întotdeauna. Bărbatul face ce poate, femeia 
face ce nu poate bărbatul. Nu mi se părea nimerit să-l pedepsim 
exemplar pe Sancho de la Hoz, aşa cum neîndoielnic merita, 
pentru că era apărat de documentele regale şi avea o grămadă 
de rubedenii cu relaţii la curtea din Madrid care ar fi putut să-l 
acuze pe Valvidia de răzvrătire. Datoria mea era să evit ca 


iubitul meu să-l aducă la spânzurătoare sau să-l supună la 
cazne. 

— Ce e de făcut cu un trădător ca ăsta? mormăia Pedro 
învârtindu-se prin încăpere precum un cocoş de luptă. 

— Păi n-ai spus chiar tu că duşmanul trebuie ţinut aproape, ca 
să-l ai sub ochi... 

Aşa că, în loc să-i judece pe loc, Pedro a hotărât să-şi ia un 
răgaz ca să vadă care e starea de spirit a soldaţilor, să strângă 
dovezi despre conspirație şi să-i demaşte pe complicii ascunşi în 
rândurile noastre. In mod surprinzător, a dat ordin să se ridice 
tabăra şi să pornim din nou spre sud, cu prizonierii încătuşaţi şi 
morţi de frică, în afară de nerodul ăla de Sancho de la Hoz, care 
se credea mai presus de justiţie şi, în ciuda fiarelor, se îngrijea 
în continuare să câştige adepţi pentru cauza sa şi să se 
ferchezuiască. A cerut ca o indiancă să-l însoţească în carceră şi 
să-l slujească, să-i scrobească gulerul, să-i calce pantalonii, să-i 
cârlionţeze părul, să-l parfumeze şi să-i pilească unghiile. 
Bărbaţii n-au primit cu plăcere ordinul de plecare, se cam 
obişnuiseră cu locul cel plăcut, cu apă şi copaci. Don Benito a 
tipat la ei că ordinele şefului nu se discută, că, una peste alta, 
până aici Valvidia îi adusese cu inconveniente minime: 
traversarea deşertului fusese un succes, nu pierduserăm decât 
trei soldaţi, şase cai, un câine şi treisprezece lame. Nimeni n-a 
stat să numere indienii lipsă, dar Catalina spunea că ar fi fost 
treizeci sau patruzeci. 

De cum l-am cunoscut, Francisco de Aguirre mi-a inspirat 
încredere, în ciuda aspectului său înfricoşător. Cu timpul, am 
început să mă tem de cruzimea lui. Era un munte de om, 
gălăgios, înalt şi trupeş, gata oricând să izbucnească în hohote 
de râs. Mânca şi bea cât trei şi, din spusele lui Pedro, era în 
stare să lase borţoase zece indience într-o noapte şi tot atâtea 
în noaptea următoare. Au trecut mulţi ani de atunci; Aguirre e 
acum un bătrân lipsit de remuşcări sau de ranchiună, sănătos 
încă şi lucid, în ciuda anilor petrecuţi în carcerele împuţite ale 
Inchiziției sau ale Regelui; o duce bine graţie moşiei dăruite de 
răposatul meu soţ. Greu de găsit doi oameni mai deosebiți decât 
Rodrigo al meu, blajin şi nobil, şi Francisco de Aguirre cel 
neînfrânat, dar ţineau unul la altul ca doi buni camarazi pe timp 
de război şi doi buni prieteni pe timp de pace. Rodrigo nu putea 
concepe ca vechiul său tovarăş de aventuri să sfârşească 


precum un cerşetor din cauza lipsei de gratitudine a Coroanei şi 
a Bisericii, drept care a avut grijă de el până la moarte. Aguirre, 
care are trupul plin de cicatricele primite în bătălii, îşi petrece 
ultimele zile privind cum creşte porumbul, alături de nevastă-sa, 
care a venit după el din Spania, de copii şi de nepoți. La optzeci 
de ani nu e încă dărâmat, visează la aventuri şi dă glas aceloraşi 
cântece decoltate din tinereţe. In afară de cei cinci copii legitimi, 
a zămislit mai bine de o sută de bastarzi cunoscuţi şi-or mai fi 
alte sute, pe care nu i-a mai numărat nimeni: ideea lui era că 
modalitatea cea mai bună de a o servi pe Majestatea Sa în 
America era să populeze această ţară cu metişi. Ajunsese să 
spună că soluţia problemei indigene era uciderea tuturor 
băieţilor trecuţi de doisprezece ani, sechestrarea copiilor şi 
violarea femeilor, cu răbdare şi metodă. Pedro credea că 
prietenul său glumeşte, eu ştiu însă că vorbea serios. In ciuda 
poftelor sale neînfrânate, singura lui dragoste a fost acea 
verişoară a sa cu care s-a căsătorit cu dispensă specială de la 
Papă, cum cred că am povestit mai devreme. Trebuie să ai 
răbdare cu mine, Isabel, la şaptezeci de ani am tendinţa să mă 
repet. 


După câteva zile de mers am ajuns în valea Copiapó, unde 
începea teritoriul de guvernare care-i corespundea lui Pedro de 
Valvidia. Un strigăt de bucurie a izbucnit din piepturile 
spaniolilor: ajunseserăm la destinaţie. Pedro şi-a adunat 
oamenii, şi-a chemat căpitanii şi pe mine, a înfipt cu multă 
solemnitate în pământ drapelul Spaniei şi a luat în stăpânire 
regiunea. A numit-o „Noua Extremadura”, căci de acolo se 
trăgeau şi el, şi Pizarro, şi majoritatea nobililor din expediţie, şi 
eu. Apoi capelanul Gonzalez de Marmolejo a făcut un altar din 
crucifixul şi anaforniţa sa de aur (alt aur n-am văzut în toate 
lunile acelea) şi din statueta Fecioarei Milei, devenită patroana 
noastră graţie ajutorului dat în deşert. A ţinut o emoţionantă 
slujbă de mulţumire şi, cu sufletul gata să ni se reverse din 
piept, ne-am împărtăşit cu toţii. 

Valea era plină de aşezări de oameni amestecați şi supuşi 
incanatului, dar erau atât de departe de Peru, că influenţa 
Marelui Inca nu era defel oprimantă. Au ieşit să ne întâmpine cu 
daruri modeste, mâncare şi discursuri de bun venit, şefii lor, 
curacas; tălmacii le traduceau vorbele, dar era limpede că 


prezenţa noastră nu-i liniştea defel. Casele erau clădite din 
pământ şi paie, mai solide şi mai bine întocmite decât colibele 
întâlnite până atunci. Şi aici exista obiceiul de a convieţui cu 
străbunii morţi, dar de data asta soldaţii au avut grijă să nu mai 
pângărească mumiile. Am descoperit şi nişte sate recent 
părăsite, ale indienilor ostili care acționau sub ordinele lui 
cacique Michimalonko. 

Don Benito a aşezat tabăra într-un loc mai izolat şi apărat, de 
teamă ca băştinaşii să nu devină agresivi când aveau să vadă că 
nu ne gândeam să ne întoarcem în Peru, aşa cum se întâmplase 
în urmă cu şase ani cu expediţia lui Almagro. Cu toate că 
stăteam prost cu alimentele, Pedro a interzis cu desăvârşire 
jefuirea caselor băştinaşilor, pe care dorea să şi-i câştige ca 
aliaţi. Don Benito capturase alţi mesageri, îi luase la întrebări şi 
aflase ceea ce ştiam deja de-acum: Marele Inca ordonase 
populaţiei să-şi ia familiile şi să fugă în munţi, să ascundă sau să 
distrugă proviziile, exact cum făcuseră majoritatea indigenilor. 
Don Benito a conchis că chilienii - aşa-i numea pe toţi, indiferent 
de tribul din care făceau parte - ascunseseră proviziile în nisip, 
unde era mai uşor de săpat. Şi-a trimis oamenii (au rămas pe loc 
doar soldaţii de pază) să cerceteze zona, înfigându-şi săbiile şi 
lăncile în pământ, şi astfel au ieşit la iveală cantităţi de porumb, 
cartofi, fasole, ba chiar şi câteva burdufuri cu rachiu, pe care le- 
am confiscat imediat: aveau să ajute pe răniţi să suporte 
durerea ce însoțea cauterizarea rănilor. 

Odată tabăra aşezată, don Benito a poruncit să se ridice 
spânzurătoarea, iar Pedro de Valvidia a anunţat că a doua zi vor 
fi judecaţi Sancho de la Hoz şi ceilalţi prizonieri. Căpitanii care 
se dovediseră leali s-au adunat în cortul nostru şi s-au aşezat în 
jurul mesei, fiecare pe scaunul lui de piele, iar şeful lor în jilţ. 
Spre uluirea tuturor, Pedro m-a chemat şi mi-a poruncit să mă 
aşez lângă el. Eram destul de intimidată de privirile căpitanilor 
care văzuseră de toate la viaţa lor, mai puţin asta: o muiere la 
un consiliu de război. „Ne-a salvat de sete în deşert şi apoi de 
conspirația trădătorilor, aşa că-şi merită din plin locul la 
adunarea asta”, a grăit Valvidia şi nimeni n-a îndrăznit să-l 
contrazică. Juan Gómez, extrem de nervos, căci Cecilia tocmai 
fusese cuprinsă de durerile facerii, a pus pe masă cele cinci 
pumnale identice, a spus ce aflase în legătură cu atentatul şi i-a 
numit pe soldaţii suspecți, mai ales pe un anume Ruiz, care 


facilitase pătrunderea conspiratorilor în tabără şi le distrăsese 
atenţia santinelelor care păzeau cortul. Căpitanii au discutat 
îndelung despre riscul de a-l executa pe Sancho de la Hoz, ca 
până la urmă să biruie părerea lui Rodrigo de Quiroga, care era 
şi a mea. Am avut însă grijă să nici nu deschid gura, ca să nu 
pară că-l dominam pe Valvidia. M-am îngrijit să aibă vin în cupe, 
am fost atentă şi am încuviinţat cu blândeţe spusele lui Quiroga. 
Valvidia luase deja hotărârea, dar aştepta ca altcineva să facă 
propunerea, ca să nu pară că l-a cuprins laşitatea din cauza 
documentelor regale cu care era împuternicit Sancho de la Hoz. 

Conform anunţului, judecata s-a ţinut a doua zi în cortul 
prizonierilor. Valvidia a fost singurul judecător, ajutat de Rodrigo 
de Quiroga şi de alt militar, care făceau pe secretarul şi pe 
procurorul. De data asta n-am fost de faţă, dar am aflat toate 
amănuntele. Cortul a fost înconjurat de gărzi înarmate menite 
să-i ţină la distanţă pe curioşi, la o masă s-au aşezat cei trei 
căpitani, flancaţi de sclavi negri experţi în cazne şi execuţii. 
Secretarul şi-a deschis catastiful şi şi-a pregătit pana şi 
călimara, iar Rodrigo de Quiroga a înşirat pe masă cele cinci 
pumnale peruviene. Aduseseră şi unul dintre brasero-urile mele, 
plin ochi cu jar, nu atât ca să încălzească atmosfera, cât ca să 
bage spaima în prizonierii care se aşteptau ca din judecată să 
nu lipsească şi supliciile. Acum, e adevărat că focul se foloseşte 
mai degrabă în cazul indienilor decât în cel al nobililor, dar 
nimeni nu ştia ce-avea de gând Valvidia. In picioare şi legaţi în 
lanţuri, acuzaţii au ascultat mai bine de un ceas pomelnicul 
învinuirilor. Le-a fost limpede că „uzurpatorul”, cum îl numeau ei 
pe Valvidia, cunoştea toate amănuntele conspirației, inclusiv 
lista completă a complicilor lui Sancho de la Hoz din expediţie. 
Nu era loc de niciun fel de apărare. O tăcere prelungită s-a lăsat 
după discursul lui Valvidia, timp în care secretarul a terminat de 
scris. Apoi Rodrigo de Quiroga a întrebat: 

— Aveţi ceva de spus? 

Atunci toată aroganţa lui Sancho de la Hoz a pierit ca şi când 
n-ar fi fost, omul a căzut în genunchi şi a spus că recunoaşte 
totul, în afară de intenţia de a-l asasina pe general, pe care îl 
respectau toţi cei cinci, îl admirau şi erau gata să-şi dea viaţa 
pentru el. Chestia cu pumnalele era o prostie, astea nu erau 
arme adevărate, era de ajuns să te uiţi mai bine la ele. Ceilalţi i- 
au urmat exemplul, implorând iertare şi jurând credinţă veşnică. 


Valvidia le-a poruncit să nu mai spună o vorbă. A urmat altă 
tăcere grea. În cele din urmă, şeful s-a ridicat şi a dictat 
sentinţa, care mie mi s-a părut nedreaptă, dar pe care m-am 
ferit s-o comentez cu el mai târziu, căci bănuiam că o fi avut 
motivele lui. 

Trei dintre conspiratori au fost osândiţi la exil, adică trebuiau 
să se întoarcă în Peru prin deşert, împreună cu o mână de 
indieni de corvoadă şi o lamă. Altul a fost eliberat fără niciun fel 
de explicaţie. Sancho de la Hoz a semnat un act - primul din 
Chile - prin care dizolva asocierea cu Valvidia, după care a 
rămas încătuşat, deocamdată fără niciun fel de sentinţă, pradă 
incertitudinii. Cel mai ciudat a fost că Pedro a poruncit să fie 
executat în aceeaşi seară Ruiz, soldatul complice, care nici 
măcar nu făcea parte din grupul celor cinci care pătrunseseră în 
noaptea aceea în cort cu faimoasele lor pumnale. Don Benito a 
asistat personal la spânzurarea sa, după care negrii l-au tăiat în 
bucăţi. Capul şi cele patru bucăţi tăiate cu securea au fost 
expuse în cârlige de măcelar în mai multe locuri ale taberei, 
pentru ca cei încă nehotărâţi să vadă cum se plăteşte lipsa de 
supunere faţă de Valvidia. După trei zile, duhoarea era atât de 
insuportabilă şi se adunaseră atâtea muşte, că s-au văzut 
nevoiţi să ardă resturile. 


Naşterea Ceciliei, prinţesa incaşă, a fost lungă şi grea, pentru 
că pruncul i se răsucise în pântec. Spun moaşele că, dacă un 
copil scapă cu viaţă din poziţia asta, o să fie norocos. Pe acesta 
Catalina l-a tras afară cu smucituri: a ieşit vânăt la culoare, dar 
sănătos şi urlând de mama focului. A fost un semn bun că 
primul metis chilian s-a născut cu picioarele înainte. 

In timp ce căpitanii deliberau soarta conspiratorilor, Catalina îl 
aştepta pe Juan Gómez în faţa cortului. Bărbatul acesta, care 
trecuse prin tot ce poate fi mai rău, care în deşert îşi ceda raţia 
de apă nevestei, care mergea pe jos şi-o lăsa pe ea pe cal, după 
ce catârul ei se accidentase, care o apăra cu pieptul lui de 
atacurile indienilor, a început să plângă ca un copil în clipa în 
care Catalina i-a pus pruncul în braţe. 

— O să-l cheme Pedro, în cinstea Guvernatorului nostru, a 
spus Gómez printre suspine. 

S-au bucurat cu toţii, mai puţin Pedro: 


— Nu sunt Guvernator, doar locţiitor de Guvernator, 
reprezentant al Marchizului Pizarro şi al Majestății Sale, ne-a 
reamintit el sec. 

— Dar ne aflăm de-acum pe teritoriul care v-a fost desemnat 
pentru cucerire, domnule căpitan general, iar valea asta e cât se 
poate de prielnică. De ce nu întemeiem chiar aici oraşul? i-a 
sugerat Gómez. 

— Bună idee! lar Pedrito G6mez va fi primul copil botezat din 
oraş, l-a susţinut Jerónimo de Alderete, încă nerefăcut complet 
după febra pe care o contactase în junglă şi care numai de mers 
mai departe. Nu avea chef. 

Totuşi, eu ştiam că gândul lui era să meargă spre sud, cât mai 
spre sud, ca să se îndepărteze de Peru. Şi să întemeieze primul 
oraş acolo unde nu ajungeau braţele lungi ale Marchizului 
Guvernator, ale Inchiziției, ale băutorilor de cerneală şi ale 
mâncătorilor de căcat - cum le spunea el în particular 
meschinilor funcţionari ai Coroanei, care se coalizaseră ca să-şi 
poată face toate mendrele în Lumea Nouă. 

— Nu, domnilor, o să mergem mai departe până la valea 
Mapocho. Acolo e locul ideal pentru colonia noastră, aşa a spus 
don Benito, care a fost acolo cu Diego de Almagro. 

— Câte leghe sunt până acolo? a insistat Alderete. 

— Multe, cel puţin tot atâtea câte am străbătut până aici, l-a 
lămurit don Benito. 

Pe Cecilia am doftoricit-o mai întâi cu infuzie de frunze de 
huella, ca să elimine placenta înţepenită, apoi am oprit 
hemoragia cu o licoare de rădăcină de urechea-vulpii, reţetă 
chiliană pe care Catalina tocmai o învățase şi care a dat 
rezultate rapide. Căci în timp ce soldaţii noştri se dondăneau cu 
indienii, Catalina ieşea liniştită din tabără şi se ducea la 
indiencele chiliene ca să facă schimb de leacuri. Habar n-am 
cum reuşea să treacă nevăzută de santinele şi să fraternizeze 
cu duşmanul fără să primească o măciucă în cap. Inconvenientul 
a fost că, de atâtea ierburi vindecătoare, Ceciliei i s-a oprit 
laptele, astfel că micuțul Pedro a crescut cu lapte de lamă. Dacă 
s-ar fi născut câteva luni mai târziu, ar fi avut parte de o 
puzderie de  dădace, căci multe indience rămăseseră 
însărcinate. Laptele de lamă i-a conferit o fire blândă, care mai 
târziu avea să constituie un neajuns serios, căci avea să-i fie dat 


să trăiască şi să lupte în Chile, un loc deloc prielnic bărbaţilor cu 
o inimă prea bună. 


lar acum am să relatez un episod lipsit de importanţă, 
semnificativ doar pentru un biet băiat pe nume Escobar, dar 
care va fi util pentru a descrie caracterul lui Pedro de Valvidia. 
lubitul meu era un om generos, cu idei nobile, solide principii 
catolice şi de un curaj nemăsurat - tot atâtea motive ca să-l 
admir - dar avea şi defecte, unele destul de mari, care cu timpul 
au ajuns să-i schimbe caracterul. Cele mai rele erau, fireşte, 
ambiția sa neţărmurită, dorinţa nepotolită de glorie, care în cele 
din urmă l-au costat viaţa lui şi a altora; dar ceea ce suportam 
cel mai greu era gelozia lui. Ştia că eram incapabilă să-l înşel, 
nici nu-mi stă în fire şi oricum îl iubeam prea mult, atunci de ce 
se îndoia de mine? Sau poate se îndoia de el însuşi... 

Soldaţii aveau la dispoziţie câte indience voiau, pe unele le 
luau cu forţa, altele se învoiau ele singure, dar precis că tânjeau 
după şoapte de amor spuse în spaniolă. Bărbaţii îşi doresc 
mereu ce nu au. Eu eram singura spaniolă din expediţie, 
ibovnica şefului, vizibilă, prezentă, de neatins, drept care dorită 
şi mai abitir. Uneori m-am întrebat dacă eu am fost de vină 
pentru faptele lui Sebastián Romero, ale stegarului Núñez şi ale 
acestui băiat, Escobar. Nu-mi găsesc nicio vină, cu excepţia 
faptului că eram femeie, dar asta nu mi se pare a fi un delict. Ni 
se pune în cârcă destrăbălarea bărbaţilor, dar oare păcatul nu 
este al celui care-l face? De ce să plătesc eu pentru greşelile 
altora? 

Pornisem în expediţie îmbrăcată ca la Plasencia - fustă, 
pieptar, cămaşă, mantie, tocă, ciorapi - dar curând a trebuit să 
mă adaptez condiţiilor. E cu neputinţă să mergi călare stând pe 
o parte, femeieşte, fără să-ţi frângi spinarea; a fost nevoie să 
încalec bărbăteşte. Am făcut rost de nişte nădragi şi de nişte 
cizme, mi-am lepădat corsetul cu balene - e ceva de nesuportat 
- apoi şi toca, mi-am împletit părul aşa cum fac indiencele, căci 
îmi apăsa prea greu pe ceafă, dar n-am umblat niciodată 
decoltată şi nu mi-am permis familiarităţi cu soldaţii. Atunci 
când ne întâlneam cu indienii războinici îmi puneam coif, o 
armură uşoară de piele şi apărătoarele pentru picioare pe care 
mi le comandase Pedro, căci altfel aş fi murit din cauza săgeţilor 
înveninate încă din prima parte a drumului. lar dacă asta a pus 


pe jar dorinţa lui Escobar şi a altora din expediţie, chiar că nu 
mai pricep cum funcţionează mintea unui bărbat. L-am tot auzit 
pe Francisco de Aguirre spunând că un mascul nu se gândeşte 
decât să mănânce, să se acupleze şi să ucidă - era o frază pe 
care o repeta des - deşi în cazul bărbaţilor din specia umană 
mai trebuie adăugat ceva: se gândesc şi la putere. Aşa că nu-i 
dau dreptate, în ciuda numeroaselor slăbiciuni pe care le-am 
constatat la bărbaţi. Nu toţi sunt la fel. 

Soldaţii noştri vorbeau într-una despre femei, mai ales când 
poposeam câteva zile şi nu aveau nimic de făcut, doar să stea 
de strajă şi să aştepte. Schimbau păreri despre indience, se 
lăudau cu isprăvile lor (violuri) şi erau invidioşi pe cele ale lui 
Aguirre. Din păcate, numele meu apărea des în discuţiile lor, 
spuneau că eram o femelă nesătulă, care călărea bărbăteşte ca 
să se excite, că sub fuste purtam nădragi. Ultimul lucru era 
adevărat, nu te poţi urca pe cal cu pulpele goale. 

Cel mai tânăr soldat din expediţie era junele Escobar, de 
numai optsprezece ani, care venise în Peru încă de copil. Bârfele 
astea îl revoltau, era încă neatins de violenţa războiului şi 
despre mine avea o părere romantică. Era la vârsta la care te 
îndrăgosteşti de ideea de dragoste. l-a intrat în cap că eram un 
înger căzut în ghearele poftelor lui Valvidia, care mă obliga să-l 
slujesc în pat precum o târfă. Asta am aflat-o de la slujnicele 
indience, aşa cum am aflat mereu tot ce se petrecea în preajma 
mea. Pentru ele nu există secrete: în prezenţa lor bărbaţii spun 
tot ce le trece prin cap, la fel cum nu se feresc de cai sau de 
câini. Îşi imaginează că femeile nu pricep nimic. Am început să 
fiu atentă la purtarea băiatului şi am constatat că îmi dădea 
târcoale. Cu scuza că-l dresează pe Baltazar, care stătea mai tot 
timpul lângă mine, că mă roagă să-i schimb bandajul de la 
braţul rănit sau că învaţă să facă terci de mălai pentru că cele 
două indience care-l slujeau habar n-aveau, Escobar făcea ce 
făcea ca să-mi fie prin preajmă. 

Valvidia îl considera un mucos şi nici nu l-a băgat în seamă 
până când soldaţii n-au început să glumească pe seama lui. De 
cum şi-au dat seama că interesul lui pentru mine era mai curând 
romantic decât carnal, l-au necăjit într-una, făcându-l să plângă 
de umilinţă. Era inevitabil ca mai devreme sau mai târziu asta 
să ajungă la urechile lui Pedro; la început îmi punea întrebări 
insidioase, pe urmă a început să mă spioneze şi să-mi întindă 


felurite capcane. Îl punea pe Escobar să mă ajute la treburi 
femeieşti, iar el, în loc să obiecteze, aşa cum ar fi făcut oricare 
soldat, alerga într-un suflet să facă ce-i spusese. Adesea 
dădeam peste Escobar în cortul meu, trimis de Pedro să ia ceva 
de acolo când ştia că eram singură. Presupun c-ar fi trebuit să 
am o discuţie deschisă cu Pedro de la bun început, însă n-am 
îndrăznit, pentru că gelozia îl transforma într-un monstru şi 
putea să-şi închipuie că am cine ştie ce motive să-l apăr pe 
Escobar. 

Jocul ăsta satanic a început la puţin timp după ce-am părăsit 
Tarapacá, a fost dat uitării cât timp am străbătut deşertul - 
atunci nimeni n-avea chef de prostii - dar a reînceput în plăcuta 
vale Copiap6. Rana uşoară pe care o avea la braţ s-a infectat, 
deşi i-o arseserăm, aşa că trebuia să-i schimb bandajul destul de 
des. M-am temut să nu fie nevoie de o operaţie drastică, dar 
Catalina mi-a atras atenţia că băiatul nu avea febră şi că rana 
nu mirosea urât. „El scarpină, coniţă, nu vezi?” a spus femeia, 
dar nu puteam să cred că Escobar îşi zgândărea rana doar ca să 
aibă un pretext ca să-l îngrijesc. Totuşi, trebuia să stau de vorbă 
cu el. 

Era pe înserat, când în tabără începea să se audă muzica: 
chitarele şi flautele soldaţilor, fluierele quena cu sunet trist ale 
indienilor, tobele africane ale vătafilor. Lângă unul dintre focuri, 
glasul cald de tenor al lui Francisco de Aguirre intona un cântec 
picaresc. În aer plutea aroma delicioasă a singurei mese a zilei: 
carne friptă, porumb, tortillas coapte pe jar. Catalina se făcuse 
nevăzută, ca de obicei când se lăsa înserarea, iar eu eram în 
cort împreună cu Escobar, căruia îi curăţasem rana, şi cu câinele 
Baltazar, care se împrietenise cu băiatul. 

— Dacă nu se vindecă repede, mă tem că trebuie să-ţi tăiem 
braţul, l-am anunţat brusc. 

— Dar un soldat ciung nu mai e de niciun folos, doña Inés, a 
şoptit el, alb la faţă de frică. 

— Unul mort nici atât. 

l-am dat un pahar cu rachiu de limba-soacrei ca să-i treacă 
spaima, iar eu să câştig timp, căci nu ştiam cum să deschid 
subiectul. Până la urmă am optat pentru sinceritate. 

— Îmi dau seama că mă cauţi, Escobar, dar asta poate fi 
periculos pentru amândoi. De-acum înainte, cea care o să te 
îngrijească va fi Catalina. 


Atunci, de parcă ar fi aşteptat clipa în care cineva să-i 
deschidă inima, Escobar a început să turuie un pomelnic de 
mărturisiri amestecate cu declaraţii şi promisiuni de amor. Am 
încercat să-l aduc cu picioarele pe pământ, dar nu m-a lăsat să 
vorbesc. M-a îmbrăţişat cu forţă şi atât de stângaci, că m-am 
tras îndărăt şi m-am împiedicat de Baltazar, apoi am căzut pe 
spate cu Escobar peste mine. Dacă oricare altul s-ar fi repezit 
astfel la mine, câinele l-ar fi sfâşiat pe loc, dar a crezut că era un 
joc, Escobar era doar prietenul lui, aşa că sărea în jurul nostru şi 
lătra vesel. Eu sunt puternică şi ştiam că mă pot apăra singură, 
drept care n-am strigat. Între noi şi cei de afară nu era decât o 
pânză ceruită, nu era cazul să fac gălăgie. Cu braţul rănit mă 
strângea la piept, cu celălalt mă ţinea de după ceafă, iar 
sărutările lui, ude de salivă şi lacrimi, îmi potopeau obrajii şi 
gâtul. Tocmai când o invocam pe Fecioara Milei şi mă 
pregăteam să-i ard un genunchi în boaşe, Pedro şi-a făcut 
apariţia cu spada în mână. Ne spionase tot timpul din încăperea 
cealaltă. 

— Nu! am tipat eu îngrozită, văzând că era gata să-l 
străpungă pe nefericitul soldăţel. 

M-am răsucit cu o mişcare bruscă, încercând să-l feresc pe 
Escobar cel căzut la pământ, să-l apăr de sabie şi de câinele 
care îşi reluase în serios rolul de păzitor şi dădea să-l muşte. 


N-a fost loc de proces, nici de explicaţii. Pedro l-a chemat pe 
don Benito şi i-a poruncit să-l spânzure pe soldatul Escobar a 
doua zi, după slujba de dimineaţă, în văzul întregii tabere. Don 
Benito l-a apucat de un braţ pe băiatul care tremura ca varga şi 
l-a lăsat sub pază, dar nepus în lanţuri. Escobar era ca o cârpă, 
dar nu de frică c-avea să moară, ci de durerea bietei sale 
inimioare. Pedro s-a dus în cortul lui Francisco de Aguirre să 
joace cărţi cu ceilalţi căpitani şi s-a întors a doua zi dimineaţa. 
Nu m-a lăsat să vorbesc şi, chiar de m-ar fi lăsat, cred că pentru 
prima dată n-aş fi fost în stare să-l fac să-şi schimbe părerea. 
Era turbat de gelozie. 

Între timp, capelanul Gonzalez de Marmolejo încerca să mă 
consoleze, spunând că cele petrecute nu erau din vina mea, ci 
din vina lui Escobar, care râvnise la femeia altuia, şi alte aiureli 
de felul acesta. 


— Dar, părinte, sper că veţi interveni cumva, trebuie să-l 
convingeţi pe Pedro că face o mare nedreptate. 

— Căpitanul general trebuie să păstreze ordinea printre 
oamenii săi, fiica mea, şi să nu permită astfel de jigniri. 

— Adică permite ca oamenii săi să violeze şi să lovească 
femeile altora, dar vai de cel care se dă la femeia lui! 

— Acum nu mai poate da înapoi. Un ordin e un ordin. 

— Ba poate! Greşeala băiatului nu merită spânzurătoarea, o 
ştiţi la fel de bine ca mine, părinte. Vorbiţi cu el! 

— Am să vorbesc, Ines, dar îţi spun de pe acum că n-o să-l pot 
face să se răzgândească. 

— Să-l amenințe cu excomunicarea... 

— Aşa ceva nu se face cu una, cu două, s-a îngrozit omul 
Bisericii. 

— Dar Pedro poate să-şi încarce conştiinţa cu un mort, tot cu 
una, cu două, nu-i aşa? 

— Cazi în păcatul trufiei, Ines. Asta nu stă în puterea ta, ci în a 
lui Dumnezeu. 

Marmolejo s-a dus într-adevăr să vorbească cu Pedro, chiar 
înainte să înceapă jocul de cărţi, crezând că ceilalţi căpitani 
aveau să-l sprijine în încercarea lui de a-l face pe acesta să-l 
ierte pe Escobar. S-a înşelat: Valvidia nu-şi putea permite să se 
răzgândească de faţă cu martori, în plus, aceia i-au dat 
dreptate, în locul lui ar fi procedat la fel. 

Atunci, pretextând că vreau să văd nou-născutul, m-am dus la 
cortul lui Juan Gómez şi al Ceciliei. Prinţesa incaşă era mai 
frumoasă ca oricând. Stătea întinsă pe un pat moale, 
înconjurată de slujnice. Una îi pieptăna pletele negre, alta îi 
masa picioarele, o a treia îi picura plodului lapte de lamă în gură 
cu ajutorul unei cârpe. Fascinat, Juan Gómez contempla scena 
de parcă s-ar fi aflat în faţa ieslei Pruncului lisus. Am simţit ca o 
muşcătură în inimă de invidie: mi-aş fi dat o jumătate din viaţă 
să fiu în locul Ceciliei. Am felicitat-o pe tânăra mamă, am 
sărutat pruncul, după care l-am luat de braţ pe tată şi l-am tras 
afară. l-am povestit cele întâmplate şi i-am cerut ajutorul. 

— Dar nu pot încălca un ordin al lui don Pedro de Valvidia, mi- 
a răspuns, căscând ochii de uimire. 

— Mi-e cam ruşine să-ţi reamintesc, don Juan, dar îmi eşti 
dator cu o favoare... 


— Doamnă, îmi cereţi asta pentru că aveţi vreun interes 
special faţă de soldatul Escobar? 

— Cum poate să-ţi treacă aşa ceva prin cap? Aş face-o pentru 
orice soldat, nu pot admite ca Pedro să comită un astfel de 
păcat. Şi să nu-mi spui că e o problemă de disciplină militară, 
căci ştii la fel de bine ca mine că e vorba de gelozie şi-atât. 

— Şi ce-mi sugeraţi? 

— Chestiunea e în mâinile Domnului, aşa a spus capelanul. 
Hai să dăm o mână de ajutor mâinilor divine... 

A doua zi, după slujbă, don Benito a adunat lumea în piaţa 
centrală a taberei, unde spânzurătoarea ridicată pentru 
nefericitul Ruiz era încă în picioare, cu frânghia pregătită. De 
data asta am asistat şi eu, deşi până atunci evitasem să văd 
oameni supuşi la cazne sau executaţi, căci eram sătulă de 
violenţa luptelor şi de suferinţele răniților şi ale bolnavilor pe 
care îi îngrijeam. Am venit cu statueta Fecioarei Milei în braţe, 
ca să o vadă cu toţii. Căpitanii s-au aşezat în primul rând, 
formând un patrulater, urmaţi de soldaţi, în spate stăteau vătafii 
şi mulţimea de yanaconas, indiencele de corvoadă şi 
concubinele. Căpitanul se rugase toată noaptea, după ce eşuase 
încercând să-l convingă pe Valvidia, era verde la faţă şi 
încercănat, ca atunci când se autoflagela, deşi loviturile pe care 
şi le aplica erau de tot râsul, după părerea indiencelor care ştiau 
mai bine ce înseamnă un bici dat în serios. 

Un vestitor şi o bătaie de tobe au anunţat că începea 
execuţia. Juan Gómez, în calitatea sa de alguazil, a spus că 
soldatul Escobar se făcuse vinovat de un act de indisciplină 
gravă, pătrunsese în cortul căpitanului general cu scopuri 
perfide şi atentase la onoarea sa. Nu era nevoie de explicaţii, 
tuturor le era limpede că băiatul avea să plătească cu viaţa 
amorul acela de copilandru. Negrii însărcinaţi cu execuțiile l-au 
escortat pe condamnat până în piaţă. Escobar nu era pus în 
lanţuri, mergea drept şi liniştit, privind fix înainte, de parcă ar fi 
umblat în somn. Îi dăduseră voie să se spele, să se bărbierească 
şi să-şi pună haine curate. A îngenuncheat, capelanul i-a dat 
împărtăşania, l-a binecuvântat şi i-a dat Sfânta Cruce ca s-o 
sărute. Negrii l-au dus la spânzurătoare, i-au legat mâinile şi 
picioarele şi i-au petrecut frânghia în jurul gâtului. A refuzat să 
fie legat la ochi, cred că voia să moară uitându-se la mine, ca 


să-l sfideze pe Pedro de Valvidia. L-am privit în ochi, încercând 
să-l îmbărbătez. 

Tobele au bătut din nou, negrii au tras scăunelul de sub 
picioarele osânditului, acesta a rămas atârnând în aer. S-a lăsat 
o tăcere mormântală, care părea că nu se mai termină, corpul 
lui Escobar s-a legănat de funie, eu mă rugam disperată şi 
strângeam statuia Fecioarei la piept. Şi atunci s-a petrecut 
minunea: funia s-a rupt şi băiatul a căzut la pământ, unde a 
rămas întins ca mort. Un strigăt prelung de mirare a ieşit din 
toate piepturile. Pedro, alb ca varul, a făcut trei paşi înainte, 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. N-a apucat să dea un ordin 
călăilor, căci capelanul a venit cu Sfânta Cruce ridicată, la fel de 
uluit ca toţi ceilalţi, strigând: 

— Judecata lui Dumnezeu! Judecata lui Dumnezeu! 

Am auzit mai întâi un murmur, apoi vociferările frenetice ale 
indienilor, un val care s-a spart de înţepeneala soldaţilor 
spanioli, asta până în clipa în care unul din ei s-a închinat şi a 
pus un genunchi la pământ. A fost urmat de alţii, au 
îngenuncheat cu toţii, în afară de Pedro. Judecata Domnului... 

Alguazilul Juan Gómez i-a dat la o parte pe călăi, a scos el 
însuşi funia de la gâtul lui Escobar, i-a tăiat legăturile de la mâini 
şi picioare şi l-a ajutat să se ridice. Doar eu am observat cum a 
dat frânghia unui indian, care a plecat repede, înainte să-i vină 
cuiva ideea s-o cerceteze mai îndeaproape. Juan Gómez nu-mi 
mai datora nimic de-aici încolo. 

Escobar n-a fost pus în libertate. Sentința i-a fost comutată cu 
exilul, trebuia să se întoarcă în Peru, dezonorat, pe jos şi însoţit 
de un singur indian. Dacă ar fi scăpat de indienii ostili din vale, 
tot ar fi pierit de sete în deşert, iar trupul lui, uscat precum o 
mumie, n-ar fi avut parte de îngropăciune. Cu alte cuvinte, 
moartea prin spânzurătoare s-ar fi dovedit mai blândă. Un ceas 
mai târziu, părăsea tabăra cu aceeaşi demnitate calmă cu care 
venise la execuţie. Soldaţii care până atunci îl batjocoriseră fără 
milă au format două rânduri pline de respect, iar el a trecut prin 
mijloc, încet, luându-şi rămas-bun din priviri, fără un cuvânt. 
Mulţi aveau în ochi lacrimi de căinţă şi ruşine. Unul i-a dăruit 
spada, altul o secure, un al treilea i-a adus o lamă încărcată cu 
burdufuri cu apă. Priveam scena de departe, sufocată de furia 
pe care mi-o trezise Pedro de Valvidia. Pe când băiatul părăsea 


tabăra, l-am ajuns din urmă, am descălecat şi i-am dăruit 
singura mea comoară: calul. 


Am mai rămas în vale şapte săptămâni, timp în care ni s-au 
mai alăturat încă douăzeci de spanioli, printre care doi călugări 
şi un anume Chinchilla, un tip rău şi viclean, care a conspirat de 
la bun început cu Sancho de la Hoz ca să-l asasineze pe 
Valvidia. Sancho de la Hoz, eliberat de cătuşe, umbla acum liber 
prin tabără, ferchezuit şi voios, pornit să se răzbune pe 
căpitanul general, însă Juan Gómez era mereu cu ochii pe el. Din 
cei o sută cincizeci de membri ai expediției doar nouă nu erau 
hidalgo, majoritatea se trăgeau din nobilimea rurală sau 
scăpătată, dar tot hidalgo se numeau. Valvidia era de părere că 
asta nu însemna nimic, în Spania sunt puzderie de hidalgo, însă 
eu cred că aceşti întemeietori şi-au adus fumurile în Chile. 
Sângele trufaş al spaniolilor s-a amestecat cu cel al indienilor 
nesupuşi mapuche, iar de aici a ieşit un popor demenţial de 
orgolios. 

După izgonirea băiatului Escobar au trecut câteva zile până ca 
oamenii să revină la normalitate. Umblau supăraţi, le puteai 
adulmeca furia în aer. In ochii soldaţilor, toată vina o purtam eu: 
eu îl ademenisem pe inocentul băiat, îl sedusesem, îl scosesem 
din minţi şi îl dusesem la moarte. Eu, concubina cea neruşinată. 
Pedro de Valvidia nu făcuse decât să-şi apere onoarea, era de 
datoria lui. Mult timp am simţit ranchiuna bărbaţilor ca pe o 
arsură pe piele, aşa cum înainte le simţeam poftele lascive. 
Catalina m-a sfătuit să stau cuminte în cort până se vor potoli 
spiritele, dar aveam mult de lucru cu pregătirile pentru drum şi 
n-am avut încotro. 

Deşi ocupat cu noii soldaţi şi cu zvonurile de trădare care 
începuseră să circule, Pedro tot şi-a găsit timp să-şi reverse din 
plin ura faţă de mine. Chiar dacă şi-a dat seama că exagerase 
cu setea de răzbunare faţă de Escobar, n-a recunoscut-o 
niciodată. Vina şi gelozia i-au aprins dorinţa, voia să mă posede 
tot timpul, chiar şi în plină zi. Îşi lăsa baltă treburile, îşi 
întrerupea discuţia cu ceilalţi căpitani şi mă târa în cort, sub 
privirile tuturor, ca să ştie toată lumea ce se petrecea. Nu-i 
păsa, o făcea ca să-şi întărească autoritatea, să mă umilească şi 
să sfideze bârfitorii. Niciodată nu făcusem amor atât de violent, 
rămâneam mereu plină de vânătăi, iar el pretindea că aşa îmi 


place. Voia să gem, dacă nu de plăcere, măcar de durere. Asta 
mi-a fost pedeapsa, să am soarta unei târfe, aşa cum soarta lui 
Escobar a fost să piară în deşert. 

Am îndurat eroic, crezând că va veni şi clipa în care Pedro 
avea să se potolească, dar după o săptămână n-am mai rezistat 
şi, în loc să-i îndeplinesc voia când mi-a cerut s-o facem precum 
câinii, i-am tras o palmă peste obraz. Nu ştiu cum s-a întâmplat, 
mâna îmi plecase singură. Surpriza ne-a făcut pe amândoi să 
încremenim, apoi blestemul s-a rupt. Pedro m-a strâns la piept, 
pocăit, iar eu am început să tremur, la fel de tulburată ca şi el. 

— Doamne, ce-am făcut? Unde am ajuns, dragostea mea? 
lartă-mă, Ines, hai să uităm, te rog... 

Am rămas îmbrăţişaţi, întorşi pe dos, încurcându-ne în 
explicaţii, iertându-ne reciproc, până am adormit, epuizați. Din 
clipa aceea am început să ne regăsim dragostea pierdută. Pedro 
a revenit la pasiunea şi tandreţea de la început. Făceam 
plimbări scurte, păziţi în permanenţă, căci oricând puteam fi 
atacați de indienii ostili. Mâncam doar noi doi în cort, noaptea 
îmi citea, mă mângâia ore în şir ca să-mi ofere plăcerea pe care 
mai înainte mi-o refuzase. Îşi dorea un copil la fel de mult cum 
îmi doream şi eu, dar n-am rămas însărcinată, în ciuda tuturor 
rugăciunilor şi a licorilor pregătite de Catalina. Sunt stearpă, n- 
am putut face copii cu niciunul din bărbaţii pe care i-am iubit - 
Juan, Pedro şi Rodrigo - şi nici cu cei care m-au bucurat în 
întâlniri scurte şi de nimeni ştiute; dar cred că şi Pedro era, căci 
n-a avut copii nici cu Marina, nici cu altele. „Să las în urma mea 
numele şi renumele” - asta i-a fost deviza sub care a pornit la 
cucerirea Chilelui. Şi poate că asta a ţinut loc dinastiei pe care 
n-a putut s-o întemeieze. Şi-a lăsat numele în Istorie, nu într-o 
stirpe de urmaşi. 


Pedro a avut prevederea şi răbdarea de a mă învăţa să 
folosesc sabia. De asemenea, mi-a dat alt cal menit să-l 
înlocuiască pe cel pe care i-l dăruisem lui Escobar, împreună cu 
cel mai bun călăreț ca să-l antreneze. Un cal de luptă trebuie să 
asculte instinctiv de călăreţul preocupat cu lupta. „Nu se ştie 
niciodată, Inés. Dacă tot ai avut curaj să mă însoţeşti, trebuie să 
fii pregătită să te aperi asemenea oricărui soldat”, a fost 
argumentul său. Şi s-a dovedit o măsură înţeleaptă. N-am 


apucat să ne refacem forţele după evenimentele din Copiapó, 
căci indienii ne atacau de cum ne slăbeam vigilenţa. 

— Hai să trimitem emisari care să-i anunţe că venim cu 
gânduri de pace, le-a spus Valvidia căpitanilor săi. 

— Nu cred că e o idee prea bună, precis că n-au uitat cele 
petrecute acum şase ani, a răspuns don Benito. 

— Ce vrei să spui? 

— Că atunci când am venit cu Diego de Almagro, indienii 
chilieni ne-au primit nu doar cu prietenie, dar şi cu aurul pregătit 
ca tribut către Marele Inca, căci aflaseră de înfrângerea 
acestuia. Nemulțumit şi bănuitor, Almagro i-a chemat la el cu 
promisiuni mincinoase, apoi, odată ce le-a câştigat încrederea, 
ne-a ordonat să-i atacăm. Au murit mulţi în încăierare, dar tot 
am făcut prizonieri treizeci de caciques, pe care i-am legat de 
nişte pari şi i-am ars devii. 

— Dar de ce? Nu era mai bine să fie pace? s-a indignat 
Valvidia. 

— Dacă n-o făcea Almagro, la fel ar fi procedat indienii cu 
spaniolii, după aceea, a intervenit Francisco de Aguirre. 

Indienii chilieni tânjeau cel mai mult după caii noştri, tot aşa 
cum cel mai mult se temeau de câini, drept care don Benito a 
închis caii în ţarcuri păzite de câini. Oştirile chiliene erau 
conduse de trei caciques, conduşi, la rândul lor, de puternicul 
Michimalonko, un bătrân viclean care, neavând destule forţe 
pentru a ne ataca pe faţă, optase pentru hărţuire. Astfel, 
oamenii lui intrau tăcuţi în tabără, furau lame şi cai, distrugeau 
proviziile, răpeau indience şi atacau grupurile de soldaţi care 
plecau după apă şi alimente. Ne-au ucis un soldat şi mai mulţi 
indieni de corvoadă. 

A venit primăvara peste vale şi munţi, pământul s-a acoperit 
de flori, aerul s-a încălzit şi indiencele, iepele şi lamele au 
început să nască. Nu există un animal mai adorabil decât puiul 
de lamă. Nou-născuţii au creat o atmosferă de veselie în tabără, 
printre spaniolii tăbăciţi şi indienii epuizați. Râurile tulburi pe 
timp de iarnă au devenit cristaline şi umflate de zăpezile topite 
pe munte. Animalele aveau parte de păşuni bogate, oamenii se 
bucurau de vânat, vegetale şi fructe din abundență. Valul de 
optimism adus de primăvară le-a slăbit oamenilor vigilenţa şi, 
când ne aşteptam mai puţin, au dezertat mai întâi două sute de 
indieni, apoi patru sute. Pur şi simplu au dispărut şi, oricâte 


lovituri de bici au primit vătafii, pentru neglijenţă, şi indienii, 
pentru complicitate, nimeni n-a aflat cum fugiseră şi încotro se 
îndreptaseră. Era clar că nu puteau ajunge departe fără ajutorul 
indienilor chilieni care ne dădeau târcoale, căci altfel i-ar fi 
masacrat. Don Benito a întreit paza şi i-a ţinut pe yanaconas 
legaţi zi şi noapte, în vreme ce vătafii făceau de gardă cu biciul 
şi câinii. 

Valvidia a aşteptat ca mânjii şi puii de lamă să se 
înzdrăvenească, după care a ordonat să ne continuăm drumul 
spre sud, spre locul acela paradiziac de care vorbea atâta don 
Benito: valea Mapocho. Ştiam că Mapocho şi mapuche însemnau 
acelaşi lucru: aveam să ne confruntăm cu acei sălbatici care 
puseseră pe fugă cinci sute de soldaţi şi cel puţin opt mii de 
indieni veniţi cu Almagro. Noi aveam o sută cincizeci de soldaţi 
şi mai puţin de patru sute de indieni recalcitranţi. 

Am constatat că Chile are forma îngustă şi lungă a unei 
spade. Se compune dintr-un mănunchi de văi care se întind 
printre munţi şi vulcani, scăldate de râuri mari. Ţărmul e abrupt, 
valurile primejdioase şi apele reci, pădurile sunt dese şi 
înmiresmate, munţii - uriaşi. Adesea auzeam un suspin teluric şi 
simţeam că se mişcă pământul, cu timpul ne-am obişnuit cu 
cutremurele. Cu glasul gâtuit de emoția produsă de frumuseţea 
virginală a peisajului, Pedro mi-a mărturisit: „Exact aşa îmi 
imaginam că este Chile, Ines”. 

Asta nu înseamnă că nu făceam altceva decât să admirăm 
natura; indienii lui Michimalonko au mers tot timpul pe urmele 
noastre şi nu ne dădeau deloc pace. Ne odihneam pe sponci şi 
pe rând, ne atacau imediat ce nu eram atenţi. Lama e un animal 
gingaş, nu poate căra greutăţi mari căci i se frânge spinarea, 
drept care indienii de corvoadă trebuiau să care şi porţia celor 
care dezertaseră. Şi, cu toate că renunţaserăm la toate lucrurile 
nenecesare - printre care şi cuferele mele cu rochii elegante, 
care în Chile n-ar fi slujit la nimic - indienii erau cocârjaţi de 
atâtea bagaje şi-n plus legaţi în lanţuri ca să nu evadeze, ceea 
ce făcea ca înaintarea să ne fie greoaie şi lentă. Pe de altă 
parte, soldaţii şi-au pierdut încrederea în indience, care se 
dovediseră mai puţin supuse şi mocăite decât crezuseră. 
Continuau să se culce cu ele, dar nu mai dormeau alături de ele, 
iar unii credeau că femeile acelea îi otrăvesc încetul cu încetul. 
Dar nu otrava le măcina sufletul şi le îngreuna oasele, ci 


oboseala. Câţiva îşi descărcau nervii pe ele, bătându-le, iar 
atunci Valvidia i-a ameninţat că-i lasă fără femei, şi s-a ţinut de 
cuvânt. Soldaţii s-au revoltat, nu admiteau ca cineva, fie chiar şi 
şeful, să-i lase fără ibovnice, dar Pedro nu s-a lăsat. Trebuie să 
convingi prin puterea exemplului, spunea el; nu admitea ca 
spaniolii să se poarte mai rău decât barbarii. În cele din urmă, 
oamenii au ascultat, dar numai pe jumătate. Am aflat de la 
Catalina că tot le mai băteau pe indience, dar aveau grijă să nu 
le lovească în faţă sau să lase urme vizibile. 

Pe măsură ce indienii chilieni deveneau tot mai îndrăzneţi, ne 
întrebam ce se alesese oare de nefericitul Escobar. 
Presupuneam că murise într-un mod lent şi atroce, dar nu-i 
pomeneam numele, ca să nu atragem ghinionul. Dacă-i uitam 
numele şi chipul, poate că devenea transparent ca vântul, poate 
că trecea astfel printre duşmani fără să fie văzut... 


Mergeam în pas de broască ţestoasă, din cauza indienilor 
supraîncărcaţi şi a mulţimii tot mai mari de animale. În frunte se 
afla mereu Rodrigo de Quiroga, pentru că avea ochi buni şi 
vedea departe şi pentru că era de un curaj nedezminţit. 
Ariergarda era păzită de Villagra, pe care Pedro îl numise 
secundul său, şi de Aguirre, gata să se încaiere cu indienii, căci 
lupta îi plăcea la fel de mult ca femeile. 

— Vin indienii! a strigat un mesager trimis de Quiroga. 

Valvidia m-a instalat cu femeile, copiii şi animalele într-un loc 
cât de cât adăpostit de stânci şi copaci, după care şi-a organizat 
oamenii pentru luptă, nu ca în Spania, adică trei pedeştri la un 
călăreț, căci aici aproape toţi erau luptători de cavalerie. Când 
spun că ai noştri erau călări, să nu se creadă că formau un 
escadron formidabil de o sută şi cincizeci de călăreţi în stare să 
facă praf zece mii de atacatori; adevărul e că bidiviii erau mai 
mult nişte gloabe slăbite de greutăţile drumului, iar oamenii 
erau zdrenţăroşi, cu armurile strâmbe, coifurile turtite şi armele 
ruginite. Erau viteji, dar dezordonaţi şi aroganţi, chitiţi să-şi 
câştige gloria personală. „De ce le-o fi aşa greu castilienilor să 
acţioneze împreună? Fiecare vrea să fie general”, se văita Pedro 
adesea. In plus, indienii noştri rămăseseră atât de puţini, erau 
atât de epuizați şi de ranchiunoşi din cauza felului în care erau 
trataţi, că nu prea ne ajutau, luptau doar ca să nu moară. 


Pedro de Valvidia era mereu în fruntea luptei, în ciuda 
rugăminţilor căpitanilor săi care-l implorau să se păzească, 
pentru că fără el ceilalţi ar fi fost pierduţi. Strigând „În numele 
lui Santiago, înainte!”, deviză cu care spaniolii îl invocaseră 
secole în şir pe Sfântul lacob în luptele cu maurii, s-a avântat în 
luptă, în timp ce archebuzierii, cu un genunchi la pământ şi 
armele pregătite, erau gata să tragă. Valvidia ştia că chilienii se 
aruncă în luptă cu pieptul descoperit, neapăraţi de scuturi, 
indiferenți în faţa morţii. Nu se tem de archebuze, care de fapt 
fac mai mult gălăgie decât altceva, doar câinii îi fac să se 
oprească, căci aceştia îi mănâncă de vii. Năvălesc în faţa săbiilor 
spaniole care-i decimează, armele lor de piatră izbesc în metalul 
armurilor. Ştiu că, dacă sunt călări, spaniolii sunt invincibili, dar, 
dacă reuşesc să-i doboare de pe cal, îi pot masacra fără 
întârziere. 

Nici n-apucaserăm să ne aşezăm bine când am auzit vuietul 
nesuferit care anunţa atacul indienilor, strigătul înfiorător care îi 
însufleţeşte până la demenţă şi bagă spaima în duşmani, dar 
care la noi avea un efect contrar: ne înfuria cumplit. 
Detaşamentul lui Rodrigo de Quiroga a făcut joncţiunea cu cel al 
lui Valvidia cu câteva clipe înainte ca valul inamic să coboare 
din munţi. Erau mii şi mii. Alergau aproape goi, cu arcuri şi 
săgeți, sulițe şi ghioage, urlând feroce. Prima salvă a măturat 
linia de înaintaşi, dar nu i-a oprit şi nu le-a încetinit goana. În 
doar câteva minute, le-am zărit chipurile vopsite şi a început 
lupta corp la corp. Lăncile noastre străpungeau trupurile de 
culoarea argilei, săbiile retezau capete şi membre, copitele 
cailor zdrobeau corpurile celor căzuţi. Dacă reuşeau să se 
apropie, indienii zăpăceau calul cu o ghioagă în cap, animalul 
îngenunchea şi douăzeci de mâini apucau călăreţul şi-l trăgeau 
jos. Coifurile şi armurile îi apărau preţ de câteva clipe; dacă 
aveau noroc, în timpul ăsta apărea un camarad şi-i salva. 
Săgeţile, inutile în faţa armurilor, erau eficiente în cazul părţilor 
descoperite ale soldaţilor. În nebunia luptei, răniții noştri 
continuau să se bată fără să simtă durerea şi sângele care le 
curgea, abia după ce cădeau erau târâţi în spatele câmpului de 
bătălie. 

Îmi improvizasem un mic spital înconjurată de indiencele mele 
şi apărată de câţiva yanaconas credincioşi, care aveau tot 
interesul să-şi protejeze femeile şi copiii, şi de sclavii negri, care 


se temeau că, dacă ar fi căzut în mâinile indigenilor duşmani, 
aceştia i-ar fi jupuit ca să vadă dacă aveau pielea vopsită; se 
mai întâmplase aşa ceva şi prin alte locuri. Făceam bandaje din 
cârpe, improvizam garouri ca să opresc hemoragia, cauterizam 
rapid rănile cu cărbuni aprinşi; imediat ce reuşeam să-i pun pe 
picioare, le dădeam apă sau o duşcă de vin, le înapoiam armele 
şi îi trimiteam înapoi în luptă. „Sfântă Fecioară, ai grijă de 
Pedro”, murmuram când treaba cu răniții îmi dădea un răgaz. 
Vântul aducea miros de praf de puşcă şi de cal, amestecat cu 
cel de sânge şi carne arsă. Muribunzii cereau să fie împărtăşiţi, 
însă capelanul şi ceilalţi călugări luptau şi ei, astfel că tot eu le 
făceam semnul crucii pe frunte şi îi dezlegam de păcate, ca să 
moară în pace. Capelanul îmi explicase că, în lipsa unui preot, 
orice creştin poate boteza sau dezlega de păcate în caz de 
urgenţă, dar nu eram sigură că asta era valabil şi în cazul unei 
creştine. Peste strigătele de moarte şi durere, peste urletele 
indienilor, nechezatul cailor şi zgomotul puştilor se suprapunea 
plânsul îngrozit al femeilor, dintre care multe îşi ţineau pruncii 
legaţi de spate. Deşi obişnuită să fie servită pe potriva rangului 
ei, Cecilia a coborât cu picioarele pe pământ şi a muncit în rând 
cu Catalina şi cu mine. Femeia asta mică şi graţioasă s-a dovedit 
mult mai puternică decât părea. Tunica fină de lână i-a fost 
îmbibată în scurtă vreme de sângele răniților. 

La un moment dat, mai mulţi indieni s-au apropiat de locul în 
care aveam grijă de răniţi. Am auzit nişte strigăte în apropiere, 
am ridicat ochii de la săgeata pe care tocmai încercam s-o 
extrag din coapsa lui don Benito şi m-am pomenit în faţa mai 
multor sălbatici care se repezeau la noi cu măciucile şi securile 
ridicate, în timp ce paza noastră plăpândă formată din indieni şi 
sclavi negri dădea înapoi. Fără să stau pe gânduri, am apucat cu 
ambele mâini sabia pe care Pedro mă învățase s-o folosesc, 
gata să apăr micul nostru sălaş. În fruntea atacatorilor era un 
bărbat în vârstă, cu faţa pictată şi împodobit cu pene. O 
cicatrice veche îi brăzda chipul de la tâmplă la gură. 
Amănuntele astea le-am perceput într-o clipă, pentru că faptele 
s-au petrecut foarte repede. Ţin minte că stăteam unul în faţa 
celuilalt, el cu o lance scurtă, cu cu sabia ridicată cu ambele 
mâini, într-o postură identică, urlând de furie şi privindu-ne cu 
aceeaşi ferocitate. Deodată, bătrânul a făcut un semn şi indienii 
s-au oprit. Nu pot să jur, dar cred că am zărit un zâmbet uşor pe 


chipul acela de culoarea pământului, apoi omul s-a întors şi a 
plecat sprinten ca un copilandru, exact când Rodrigo de Quiroga 
îşi făcea apariţia strunindu-şi armăsarul şi pornea pe urmele lor. 
Bătrânul era celebrul cacique Michimalonko. 

— De ce nu m-a atacat? l-am întrebat mai târziu pe Quiroga. 

— Ca să nu păţească ruşinea de a se lupta cu o femeie. 

— Tot aşa ai fi procedat şi dumneata, căpitane? 

— Fireşte, mi-a răspuns fără ezitare. 

Lupta a durat cam două ore, dar au fost atât de intense, că au 
zburat repede. Pe neaşteptate, când erau aproape pe punctul de 
a câştiga, indigenii s-au răspândit, întorcându-se pe muntele de 
unde veniseră, lăsându-şi în urmă morţii şi răniții, dar luând caii 
unde reuşiseră să pună mâna. Sfânta Fecioară a Milei ne mai 
salvase o dată. Câmpul de luptă a rămas presărat de trupuri, a 
fost nevoie să legăm câinii însetaţi de sânge, ca să nu-i 
mănânce şi pe răniții noştri. Negrii au umblat printre cei căzuţi şi 
i-au lichidat pe chilienii care mai erau în viaţă, abia pe urmă mi- 
au adus răniții noştri. Mă pregăteam pentru ce avea să urmeze: 
ore în şir în care valea avea să răsune de urletele lor. Catalina şi 
cu mine nu mai pridideam să smulgem săgeți şi să cauterizăm 
răni, o sarcină tare ingrată. Se zice că omul se obişnuieşte cu 
orice, dar nu e aşa: eu nu m-am obişnuit niciodată cu aceste 
strigăte de groază. Chiar şi acum, la bătrâneţe, după ce am 
înfiinţat primul spital din Chile şi după o viaţă întreagă în care 
am lucrat ca infirmieră, tot mai aud vaietele războiului. Dacă 
rănile s-ar putea coase cu ac şi aţă, precum o pânză ruptă, 
vindecarea ar fi mai suportabilă, însă doar focul te scapă de 
hemoragie şi putreziciune. 

Pedro avea câteva răni uşoare, era învineţit pe alocuri, dar n- 
a vrut să-l doftoricesc. Şi-a adunat căpitanii să facă bilanţul 
pierderilor. 

— Câţi morţi şi răniţi? 

— Don Benito are o rană de săgeată destul de urâtă. Avem un 
soldat mort, treisprezece răniţi, dintre care unul grav. Socotesc 
că ne-au furat mai bine de douăzeci de cai şi au ucis mai mulţi 
indieni, a spus Francisco de Aguirre, care nu era prea bun la 
aritmetică. 

— Avem patru negri şi şaizeci şi trei de indieni răniţi, unii 
foarte grav, l-am corectat eu. Au murit un negru şi treizeci şi 
unu de indieni. Cred că doi n-o să treacă de noaptea asta. 


Răniţii trebuie transportaţi pe cai, nu putem să-i lăsăm în 
urmă. Cei grav răniţi trebuie duşi cu hamacul. 

— Ne oprim pentru câteva zile. Căpitane Quiroga, îl vei înlocui 
pe don Benito. Căpitane Villagra, numără câţi sălbatici au rămas 
pe câmpul de luptă. Şi te ocupi de siguranţa noastră, căci 
bănuiesc că mai devreme sau mai târziu duşmanul se va 
întoarce. Capelane, te ocupi de înmormântări şi de slujbe. 
Plecăm imediat ce doña Ines socoteşte că e posibil, a poruncit 
Valvidia. 

Cu toate precauţiile lui Villagra, tabăra era foarte vulnerabilă, 
căci ne aflam într-o vale deschisă. Indienii chilieni erau sus, pe 
înălţimi, dar n-au dat niciun semn de viaţă în cele două zile cât 
am mai rămas acolo. Don Benito ne-a explicat că, după fiecare 
bătălie, aceştia se îmbătau până la inconştienţă şi nu mai 
atacau decât după ce-şi reveneau, adică după câteva zile. Aşa 
să fie. Sper să nu le lipsească niciodată rachiul. 


Capitolul patru 
Santiago de Nueva Extremadura, 1541-1543 


Pi 


De pe targa pe care o improvizasem ca să-l putem căra, don 
Benito a recunoscut de departe colina Huelen, unde înfipsese cu 
mâna lui o cruce când ajunsese acolo cu expediţia lui Diego de 
Almagro. 

— Acolo! Acolo e Grădina Raiului la care am năzuit ani în şir! 
striga bătrânul ars de febră din cauza loviturii de săgeată pe 
care o primise şi pe care nici ierburile şi farmecele Catalinei, nici 
rugăciunile capelanului nu reuşiseră s-o vindece. 

Coborâserăm pe o vale foarte blândă, plină de stejari şi de 
arbori necunoscuţi în Spania: quillay, peumo, maiten, coigiie, 
arbori de scorţişoară... În plină vară, munţii uriaşi care se zăreau 
la orizont aveau crestele înzăpezite. Coline dulci înconjurau 
valea, aurii şi blânde. Pedro şi-a dat imediat seama că don 
Benito avea dreptate: cerul de un albastru intens, aerul luminos, 
pădurile exuberante şi pământul mănos, scăldat de pâraie şi de 
fluviul Mapocho, era chiar locul însemnat de Domnul pentru a 
întemeia prima noastră aşezare, căci dincolo de frumuseţe 
corespundea şi înţeleptelor directive ale lui Carol Quintul în ce 
priveşte întemeierea oraşelor din Indii: „Nu alegeti locuri prea 
înalte, din cauza vânturilor potrivnice, a drumurilor şi 
transportului anevoios, nici locuri prea joase, căci nu sunt 
sănătoase; aşezaţi-vă pe locuri potrivite ca înălțime, bătute de 
vânturile dinspre miazănoapte şi miazăzi; dacă e vorba de 
dealuri sau costişe, alegeți partea dinspre răsărit şi apus; dacă 
vă aşezaţi pe malul unui râu, alcătuiți oraşul în aşa fel încât 
soarele să răsară mai întâi pe el, apoi pe apă”. Pesemne că 
băştinaşii erau de acord cu planurile împăratului nostru, căci 
populaţia era numeroasă, am văzut mai multe sate, mult 
pământ cultivat, canale de irigație, apeducte şi drumuri. Nu 
eram primii care descoperiseră avantajele văii. 

Căpitanii Villagra şi Aguirre au luat-o înainte cu un 
detaşament ca să testeze reacţia indigenilor, noi am rămas pe 
loc. S-au întors cu plăcuta veste că indienii, deşi neîncrezători, 
nu se arătaseră ostili. Mai aflaseră că imperiul Marelui Inca 
ajunsese şi el până aici şi că reprezentantul său, curaca 
Vitacura, care controla zona, era de acord să coopereze cu noi, 
ştiind că bărboşii viracochas erau la putere în Peru. „Nu vă 
încredeţi în ei, sunt trădători şi războinici”, ne tot spunea don 
Benito, dar hotărârea era de-acum luată: aveam să ne stabilim 


în această vale, chiar de-ar fi fost să supunem băştinaşii prin 
forţă. Faptul că aceştia se stabiliseră aici şi cultivau pământul de 
generaţii întregi era un stimulent pentru bravii conchistadori, 
însemna că pământul şi clima erau prielnice. Villagra a calculat 
din ochi că se aflau acolo cam zece mii de locuitori, mai ales 
femei şi copii. Nu erau motive de îngrijorare, a spus el, doar 
dacă năvălesc iarăşi hoardele lui Michimalonko. Dar ce-or fi 
simţit băştinaşii care ne-au văzut venind şi, mai târziu, şi-au dat 
seama că veniserăm ca să rămânem? 

La treisprezece luni de la plecarea din Cuzco, în luna februarie 
a anului 1541, Valvidia a înfipt stindardul Spaniei la poalele 
colinei Huelen (pe care a botezat-o Sfânta Lucia, căci era chiar 
ziua martirei) şi a luat-o în stăpânire în numele Majestății Sale. 
Acolo a poruncit întemeierea oraşului Santiago de Nueva 
Extremadura. După slujbă şi după sfânta împărtăşanie, s-a 
trecut la ritul latin al marcării perimetrului cetăţii. Cum ne 
lipseau perechea de boi şi plugul, am făcut-o cu ajutorul cailor. 
Păşeam într-o procesiune lentă, purtând în frunte imaginea 
Sfintei Fecioare. Valvidia era atât de emoţionat, că-i curgeau 
lacrimile, şi nu era singurul: jumătate din bravii soldaţi 
plângeau. 

Două săptămâni mai târziu, şeful nostru de şantier, un chior 
pe nume Gamboa, a proiectat schema clasică a oraşului. Mai 
întâi a stabilit locul pieţei mari şi al copacului dreptăţii, adică al 
spânzurătorii. Apoi, cu ajutorul unei sfori şi al unei rigle, a 
desenat străzile paralele şi perpendiculare, împărţite în cvartale 
de o sută treizeci şi opt de prăjini fiecare şi optzeci de grupuri 
de case, fiecare împărţit în patru părţi egale. Primii stâlpi bătuţi 
în pământ au fost destinaţi bisericii din piaţa mare. „Într-o zi 
capela asta modestă va fi o adevărată catedrală”, a promis cu 
glasul tremurându-i de emoție González de Marmolejo. Pentru 
noi, Pedro a ales zona de la nord de piaţă şi a repartizat locurile 
de casă după rangul şi gradul de loialitate al căpitanilor şi 
soldaţilor. Cu ai noştri yanaconas şi ajutaţi de indienii de acolo, 
care au venit din proprie iniţiativă, am purces la ridicarea 
caselor din lemn şi chirpici, cu acoperişuri de paie (mai târziu 
am făcut şi ţigle), cu ziduri groase şi ferestre şi uşi înguste, ca 
să ne putem apăra în caz de atac şi să păstrăm o temperatură 
plăcută. Ştiam de-acum că verile erau calde, uscate şi agreabile; 
am aflat că iarna avea să fie rece şi ploioasă. Chiorul Gamboa şi 


ajutoarele sale au trasat străzile, în vreme ce alţii dirijau 
grupurile de constructori. Fierarii făureau cuie, balamale, 
zăvoare, nituri şi colţare, zgomotul ciocanelor şi al joagărelor 
înceta doar noaptea şi în timpul slujbelor. Aerul mirosea a lemn 
proaspăt tăiat. 

Aguirre, Villagra, Alderete şi Quiroga încercau să reorganizeze 
detaşamentul de soldaţi jerpeliţi şi slăbiţi de drumul cel lung. 
Valvidia şi experimentatul căpitan Monroy, care se lăuda cu 
talentele sale diplomatice, au încercat să ducă tratative cu 
băştinaşii. Sarcina mea era să mă ocup de răniți şi bolnavi şi să 
fac ce-mi plăcea mie mai mult: să întemeiez. N-o mai făcusem 
niciodată, dar de cum s-a bătut primul par în piaţă, mi-am 
descoperit vocaţia şi de atunci nici c-am mai trădat-o: am fondat 
de atunci încoace spitale, biserici, mânăstiri, schituri, sanctuare, 
aşezări întregi, iar dacă mi-o fi dat să mai trăiesc vreau să creez 
şi un orfelinat, foarte necesar în Santiago, pentru că e ruşinos să 
vezi atâţia copii nenorociţi pe străzi, exact ca în Extremadura de 
pe vremuri. Pământul e bun, roadele sale ar trebui să ajungă 
pentru toţi. Aşa că mi-am îndeplinit cu tenacitate vocaţia de 
întemeietoare, ocupaţie care în Lumea Nouă corespunde 
femeilor. Bărbaţii construiesc doar aşezări provizorii, în care să 
stea femeile şi copiii în timp ce ei continuă să se războiască cu 
indigenii. Patru decenii de morţi, sacrificii, înverşunare şi trudă 
aveau să treacă până când Santiago să ajungă la vigoarea de 
acum. Nu pot uita vremurile în care era doar o biată aşezare 
rudimentară, pe care o apăram cu ghearele şi cu dinţii. Am pus 
femeile şi pe cei cincizeci de yanaconas pe care mi-i cedase 
Rodrigo de Quiroga să confecţioneze mese, scaune, paturi, 
saltele, cuptoare, războaie de ţesut, vase de lut ars, ustensile de 
bucătărie, îmbrăcăminte, feţe de masă, pături, să facă coteţe 
pentru păsări şi ţarcuri pentru animale, în fine, tot ce trebuie 
pentru o viaţă civilizată. Ca să fac economie de efort şi provizii, 
am stabilit un sistem prin care nimeni să nu rămână nemâncat. 
Se gătea o dată pe zi şi mâncarea se servea în blide de lemn pe 
nişte mese mari în piaţa mare, pe care Pedro a numit-o Piaţa 
Armelor, cu toate că n-aveam decât un singur tun ca s-o 
apărăm. Noi femeile găteam empanaaas, fasole, cartofi, fierturi 
de porumb şi tocană din păsările sau iepurii vânaţi de indieni. 
Uneori aveam peşte şi scoici pe care indienii din vale le aduceau 
de pe coastă, dar miroseau urât. Fiecare contribuia la masa 


comună cu ce putea, la fel cum procedasem cu ani în urmă pe 
corabia lui Manuel Martin. Sistemul comunitar a avut darul de a 
uni oamenii şi de a pune capăt nemulțumirilor, cel puţin pentru 
o perioadă. Aveam mare grijă de animalele domestice: o găină 
se tăia extrem de rar, pentru că voiam să umplu curţile de 
păsări în decurs de un an. Porcii, găinile, gâştele şi lamele erau 
la fel de importante ca şi caii şi, desigur, mult mai importante 
decât câinii. Animalele suferiseră pe drum la fel ca oamenii, 
drept care fiecare ou şi fiecare pui constituiau un prilej de 
bucurie. Am făcut răsadniţe ca să pot planta primăvara 
următoare în locurile desemnate de Gamboa grâu, legume, 
fructe şi flori, căci nu se putea trăi fără flori, singurul lux al vieţii 
noastre aspre. Am încercat să imit felul în care semănau indienii 
din vale şi metoda lor de irigație, lăsând deoparte tipicul 
grădinilor din Plasencia, căci trebuia să mă adaptez terenului. 

Să spun ceva despre porumb, sau grâul indian, fără de care n- 
am fi scos-o la capăt. Această cereală se semăna pe un pământ 
nepregătit şi nearat, era de ajuns să tai crăcile copacilor pentru 
ca soarele să încălzească locul. In lipsa plugurilor, pământul era 
zgâriat cu o piatră ascuţită, seminţele erau aruncate acolo şi 
creşteau singure. Ştiuleţii copţi puteau rămâne săptămâni în şir 
pe plantă fără să putrezească, se desprindeau de coceni fără să- 
i rupă, porumbul nu trebuia prăşit sau vânturat. Era aşa de uşor 
să-l cultivi şi recolta era atât de bogată, că hrănea indienii şi 
spaniolii şi toată Lumea Nouă. 

Valvidia şi Monroy s-au întors bucuroşi cu vestea că 
demersurile lor diplomatice avuseseră succes: Vitacura avea să 
ne facă o vizită. Don Benito ne-a reamintit că acest curaca îl 
trădase pe Almagro şi ne puteam aştepta la o nouă ticăloşie, dar 
asta nu ne-a dezarmat. Eram sătui de război. Bărbaţii şi-au 
lustruit coifurile şi armurile, piaţa a fost împodobită cu steaguri, 
caii au fost aşezaţi în cerc, ca să-i impresioneze pe indieni, am 
pregătit chiar şi muzică, cu instrumentele pe care le aveam. Ca 
măsură de precauţie, Valvidia a încărcat archebuzele şi l-a 
plasat pe Quiroga în fruntea unui grup de puşcaşi ascunşi, gata 
să acţioneze în caz de urgenţă. Vitacura a întârziat trei ore, 
conform protocolului incaş, după cum ne-a explicat Cecilia, 
împodobită cu pene de toate culorile, cu o mică secure în mână 
- simbol al rangului pe care-l purta - înconjurată de familie şi de 
o mică curte, în stilul nobilimii peruviene. Au venit neînarmaţi. 


Vitacura s-a întins într-un discurs interminabil şi complicat în 
quechua, Valvidia a răspuns cu o jumătate de oră de linguşeli în 
castiliană, în timp ce tălmacii se chinuiau să traducă în cele 
două limbi. Căpetenia a adus în dar câteva pepite de aur de 
provenienţă peruviană, mici obiecte de argint şi pături din lână 
de alpaca; de asemenea, s-a oferit să ne dea oameni care să 
ajute la ridicarea oraşului. In schimb, căpitanul general i-a dăruit 
câteva fleacuri aduse din Spania şi pălării, foarte apreciate 
printre indienii Quechua. Le-am servit o masă copioasă şi bine 
stropită cu rachiu şi maday, o băutură tare făcută din porumb 
fermentat. 

— Se găseşte aur pe aici? a întrebat Alonso de Monroy, 
vorbind în numele tuturor bărbaţilor, care numai la asta se 
gândeau. 

— Aur nu, dar în munţi e o mină de argint, a răspuns Vitacura. 

Vestea i-a bucurat pe soldaţi, dar Valvidia s-a întunecat. 
Seara, în timp ce ceilalţi făceau planuri cu argintul pe care încă 
nu-l aveau, Pedro se jeluia. Eram în curtea noastră, în cortul de 
la Pizarro, căci încă nu ridicasem zidurile şi nici acoperişul casei, 
şi ne bălăceam în cada cu apă rece, ca să ne răcorim după 
arşiţa zilei. 

— Mare ghinion cu mina aia de argint, Ines! Aş prefera ca ţara 
asta să fie săracă, aşa cum se spunea. Eu am venit să întemeiez 
un popor care să muncească şi să aibă principii sănătoase, nu 
vreau să fie corupt de dorinţa îmbogăţirii uşoare. 

— Rămâne de văzut dacă mina asta chiar există. 

— Sper să nu, oricum, va fi cu neputinţă să-i împiedicăm s-o 
caute... 

Şi aşa a fost. A doua zi soldaţii deja se împărţiseră în mai 
multe grupuri ca să exploreze regiunea în căutarea minei 
blestemate. Exact ce aşteptau duşmanii: să ne despărţim în 
grupuri mici. 


Căpitanul general a desemnat primul consiliu comunal, i-a 
numit ca primari pe cei mai credincioşi camarazi ai săi şi s-a 
apucat să repartizeze pământ, şaizeci de proprietăţi, împreună 
cu indienii care să-l lucreze, celor mai marcanţi membri ai 
expediției. Mi s-a părut o decizie pripită să împarţi pământ şi 
proprietăţi pe care încă nu le aveam, mai ales că nu cunoşteam 
încă adevărata întindere şi bogăţie a ţării Chile, dar aşa se face 


mereu: înfigi un steag, iei în stăpânire un teritoriu cu cerneală şi 
hârtie, şi abia după aceea se pune problema să transformi 
cuvintele în fapte, iar pentru asta trebuie să-i jefuieşti pe indieni 
şi să-i pui şi să trudească pentru noii stăpâni. Cu toate acestea, 
m-am simţit deosebit de onorată pentru că Pedro m-a tratat ca 
pe căpitanul său cel mai de vază şi mi-a dat bucata cea mai 
mare de pământ, argumentând că înfruntasem tot atâtea 
primejdii precum soldaţii cei mai viteji, salvasem expediţia în 
repetate rânduri, iar dacă munca e grea pentru un bărbat, cu 
atât mai grea e pentru o femeie fragilă. Eu numai fragilă nu 
eram, fireşte, însă nimeni n-a avut nicio obiecţie, cel puţin nu 
una căreia să-i dea şi glas. Doar Sancho de la Hoz a profitat de 
situaţie pentru a aţâţa spiritele răzvrătiţilor. Mă gândeam că, 
dacă într-o bună zi aceste proprietăţi fantastice ar fi devenit 
realitate, eu, o femeie modestă din Extremadura, aş fi ajuns una 
dintre cele mai bogate proprietărese din Chile. Ce s-ar mai fi 
bucurat maică-mea! 

În câteva luni, oraşul s-a ivit pur şi simplu din pământ, ca prin 
minune. La sfârşitul verii erau deja ridicate multe case solide, se 
plantaseră şiruri de copaci ca să avem umbră şi păsări pe străzi, 
oamenii culegeau primele legume din grădini, animalele păreau 
sănătoase, adunaserăm provizii pentru iarnă. Acest belşug îi 
irita pe indienii din vale, care pricepeau limpede că nu eram 
doar în trecere. Se aşteptau, pe bună dreptate, să vină şi alţi 
huincas ca să le ia pământul şi să-i transforme în şerbi. Şi, în 
timp ce noi ne pregăteam să rămânem, ei se pregăteau să ne 
izgonească. Nu se arătau la faţă, dar auzeam tot mai des 
sunetele lugubre de trutruca şi de pi/loi, un fluier făcut din 
oasele de la picioarele duşmanilor. Războinicii se fereau să fie 
văzuţi, în jurul oraşului Santiago nu umblau decât femei şi copii, 
totuşi noi eram în alertă. Don Benito pretindea că vizita lui 
Vitacura avusese un singur scop: să ne cunoască forţele 
militare. Precis că nu fusese impresionat, în ciuda etalajului 
teatral cu care fusese primit atunci. Pesemne că râdea 
comparând contingentul nostru restrâns cu miile de chilieni care 
stăteau la pândă prin pădurile din jur. El era un quechua din 
Peru, reprezentant al incaşilor, n-avea de gând să se amestece 
în conflictul dintre spanioli şi indienii din Chile. Dar, dacă 
izbucnea războiul, cel care avea de câştigat era el. Când doi se 
bat, al treilea câştigă, cum spunem noi în Plasencia. 


Însoţită de Catalina, plecam la cumpărături prin împrejurimi, 
făcându-ne înţelese prin semne şi puţine cuvinte în quechua. 
Cumpăram astfel păsări şi guanacos, un soi de lame cu lână 
foarte bună, în schimbul unor mărunţişuri pe care le pescuisem 
în fundul cuferelor mele şi al serviciilor noastre de vindecătoare. 
Aveam mână bună la pus la loc oasele rupte, cauterizat răni şi 
moşit, lucru care ne-a ajutat. În cătunele indienilor am cunoscut 
două machis sau tămăduitoare, cu care Catalina a făcut schimb 
de ierburi şi farmece şi care ne-au învăţat la ce sunt bune 
plantele chiliene, deosebite de cele din Peru. 

Ceilalţi „doctori” din vale erau vrăjitori care scoteau cu mare 
zarvă goange din pântecele celor bolnavi. Făceau mici sacrificii 
şi speriau lumea cu pantomima lor, metodă ce dădea adesea 
rezultate excelente, după cum am constatat eu însămi. Catalina, 
care colaborase la Cuzco cu unul dintre aceşti camascas, l-a 
„operat” pe don Benito după ce toate celelalte metode dăduseră 
greş. Cu multă discreţie, ajutată de două indience tăcute din 
suita Ceciliei, l-am dus pe bătrân în pădure, unde Catalina a fost 
maestru de ceremonii. L-a adormit cu o fiertură de ierburi, l-a 
afumat şi s-a apucat să-i maseze rana de la coapsă, care nu se 
cicatrizase bine. Cât a mai trăit, omul povestea oricui stătea să-l 
asculte că văzuse cu ochii lui cum din rană ieşiseră şopârle şi 
şerpi, care-i otrăviseră piciorul şi cum s-a vindecat el perfect. A 
rămas şchiop, dar n-a murit de putreziciune, cum ne temeam. 
Evident că nu i-am spus că jivinele gata moarte le scotea 
Catalina din mânecă. „Dacă vrăjitoria vindecă, dă-i înainte”, a 
fost de părere Cecilia. 

Prinţesa aceasta, care era un fel de punte de legătură între 
cultura quechua şi a noastră, reuşise să creeze o reţea de 
informaţii cu ajutorul slujnicelor sale. Se dusese chiar în vizită la 
Vitacura, care căzuse în genunchi şi lovise pământul cu fruntea 
aflând că era sora mai mică a lui Inca Atahualpa. Cecilia a aflat 
cu această ocazie că în Peru lucrurile nu stăteau deloc bine, ba 
chiar se zvonea că Pizarro murise. M-am grăbit să-i spun lui 
Pedro, în mare taină. 

— De unde ştii că e adevărat, Ines? 

— Aşa pretind chasquis, nu ştiu dacă e sigur, dar ar trebui să- 
ţi iei nişte precauţii, nu crezi? 

— Din fericire, Peru e departe. 


— Da, dar ce se alege de împuternicirea ta dacă Pizarro 
moare? Eşti înlocuitor de guvernator. 

— Dacă Pizarro moare, precis că Sancho de la Hoz şi ceilalţi 
îmi vor pune la îndoială legitimitatea. 

— Cu totul altfel ar sta lucrurile dacă ai fi guvernator, nu-i 
aşa? 

— Dar nu sunt, Inés. 

Ideea a rămas plutind în aer. Pedro ştia că n-am să stau cu 
braţele încrucişate. Profitând de prietenia mea cu Rodrigo de 
Quiroga şi Juan Gómez, le-am sugerat că Valvidia trebuia să fie 
guvernator. Câteva zile mai târziu, în Santiago numai despre 
asta se vorbea, exact cum îmi făcusem socotelile. Atunci au 
început şi primele ploi de iarnă, râul Mapocho s-a umflat, a dat 
pe dinafară, proaspătul oraş s-a transformat într-o baltă de 
noroi, dar asta n-a împiedicat adunarea consiliului comunal, cu 
toată solemnitatea ei. Căpitanii care veniseră să-l desemneze 
guvernator pe Valvidia stăteau în glod până la glezne. Apoi au 
venit la noi să-i dea de ştire, iar el a fost atât de uluit, că m-am 
speriat. Poate că exagerasem crezând că-i ghicesc gândurile. 

— Mă mişcă încrederea domniilor voastre, dar cred că e o 
hotărâre cam pripită. Nu ştim sigur dacă Marchizul Pizarro, 
căruia îi datorez atâtea, a murit. Nu pot să trec peste 
autoritatea sa. Îmi pare rău, bunii mei prieteni, dar nu pot primi 
înalta onoare pe care mi-o faceţi. 

După ce au plecat, Pedro mi-a explicat că acţionase astfel ca 
să se apere dacă ar fi fost mai târziu acuzat că-l trădase pe 
Pizarro, dar că era convins că prietenii săi aveau să insiste. Într- 
adevăr, membrii consiliului au revenit cu o petiție scrisă şi 
semnată de toţi locuitorii din Santiago. Argumentau că ne aflam 
foarte departe de Peru, cu mult mai departe încă de Spania, 
lipsiţi de comunicare, izolaţi la capătul lumii, drept care îl 
implorau pe Valvidia să le fie guvernator. Indiferent dacă Pizarro 
era viu sau mort, pe el îl doreau să ocupe acest post. De trei ori 
au insistat, până când i-am suflat lui Pedro că se lăsase rugat 
destul, prietenii săi se puteau plictisi şi puteau să numească pe 
altul: auzisem de la indiencele mele că erau câţiva onorabili 
căpitani care ar fi fost fericiţi să fie guvernatori. Abia atunci a 
catadicsit el să primească: dacă îl rugau cu toţii, nu se putea 
opune, glasul poporului e glasul Domnului, aşa că se pleca plin 
de umilinţă în faţa dorinţei generale de a o sluji cât mai bine pe 


Majestatea Sa et caetera. S-a întocmit documentul care-l punea 
la adăpost de orice acuzaţie viitoare şi astfel a fost numit primul 
guvernator al Chilelui prin decizie populară, nu prin decret regal. 
Valvidia l-a desemnat pe Monroy guvernator adjunct, iar eu am 
ajuns Guvernatoare, chiar aşa, cu majusculă, rang pe care 
lumea mi l-a încredinţat timp de patruzeci de ani. Acum, practic 
vorbind, dincolo de onoare asta a însemnat o mare 
responsabilitate. Am devenit mama micii noastre aşezări, 
trebuind să veghez la bunăstarea tuturor, de la Pedro de 
Valvidia până la ultima găină din coteţ. N-aveam o clipă de 
răgaz, eram ocupată cu lucrurile mărunte de zi cu zi, mâncare, 
îmbrăcăminte, semănături, animale. Norocul meu e că niciodată 
n-am avut nevoie de mai mult de trei sau patru ore de somn, 
aşa că îmi rămânea mai mult timp decât celorlalţi. Mi-am propus 
să învăţ numele tuturor soldaţilor şi indienilor, le-am dat de 
înţeles că uşa mi-era deschisă ca să-i primesc şi să le ascult 
frământările. Am avut grijă să nu existe pedepse nedrepte sau 
exagerate, mai ales în cazul indienilor; Pedro avea încredere în 
dreapta mea judecată şi, în general, mă asculta înainte de a 
hotărî o sentinţă. Cred că între timp majoritatea soldaţilor mă 
iertaseră pentru întâmplarea tragică cu Escobar şi mă 
respectau, căci îi vindecasem pe mulţi de fierbinţeală şi răni, îi 
hrănisem la masa comună şi-i ajutasem să-şi aranjeze 
locuinţele. 

Zvonul morţii lui Pizarro nu s-a adeverit, însă a fost profetic. 
Pe atunci, în Peru situaţia era calmă, dar o lună mai târziu un 
mic grup de „chilieni zdrenţăroşi”, adică foşti soldaţi din 
expediţia lui Almagro, au dat buzna în palatul Marchizului 
Guvernator şi l-au căsăpit cu lovituri de cuţit. Doar doi slujitori 
au sărit să-l apere, curtezanele şi gărzile au şters-o sărind de pe 
balcoane. Locuitorii Oraşului Regilor n-au regretat cele 
petrecute, se săturaseră până peste cap de excesele fraţilor 
Pizarro, şi-n mai puţin de două ore Marchizul a fost înlocuit cu 
fiul lui Diego de Almagro, un tinerel lipsit de orice experienţă, 
care cu o zi în urmă n-avea bani nici de mâncare şi, peste 
noapte, se trezise stăpânul unui imperiu fabulos. După câteva 
luni, când vestea a ajuns în Chile, Valvidia era de-acum sigur pe 
postul său de guvernator. 

— Zău că eşti o vrăjitoare, Ines, a şoptit Pedro atunci, înfiorat. 


În timpul iernii, ostilitatea indienilor din vale a devenit tot mai 
vădită. Pedro a poruncit ca nimeni să nu părăsească oraşul fără 
un motiv temeinic şi fără protecţie. S-au terminat drumurile 
mele la vindecătoarele machis şi la piaţă, dar Catalina cred că 
nu rupsese contactul cu satele, pentru că noaptea nu mai era de 
găsit. Cecilia a aflat că Michimalonko se pregătea să ne atace, 
momindu-şi războinicii cu promisiunea de a le dărui caii şi 
femeile din Santiago. Oastea lui sporea, erau de-acum şase 
toquis împreună cu oamenii lor în fort (pukara) şi nu aşteptau 
decât momentul potrivit. 

După ce a aflat aceste lucruri de la Cecilia, Pedro s-a sfătuit 
cu căpitanii şi a hotărât să preia iniţiativa. Grosul soldaţilor au 
rămas să apere oraşul, el a plecat cu Alderete, Quiroga şi un 
detaşament format din cei mai buni soldaţi să-l înfrunte pe 
Michimalomko la el acasă. Pukara era o construcţie de lut, piatră 
şi lemn, împrejmuită de un gard des făcut din trunchiuri de 
copac, şi părea să fi fost ridicată rapid, pentru a asigura o 
apărare vremelnică. In plus, se afla într-un loc expus şi prost 
apărat, astfel că spaniolii s-au putut lesne apropia pe timp de 
noapte şi i-au dat foc. Au aşteptat afară ieşirea războinicilor 
sufocaţi de fum şi i-au masacrat pe mulţi dintre ei. Indigenii au 
fost repede înfrânți, au fost capturați mai mulţi caciques, printre 
care Michimalomko însuşi. Au fost aduşi pe jos, legaţi de 
armăsarii căpitanilor care-i trăgeau după ei, loviți şi batjocoriţi, 
însă mândri. Alergau pe lângă cai fără să dea semne de teamă 
sau oboseală. Erau scunzi dar bine legaţi, cu mâini şi picioare 
mici, laţi în spate şi mergeau cu pieptul înainte. Pletele lor negre 
erau împletite cu şnururi colorate, pe faţă se vopsiseră în galben 
şi albastru. Am aflat atunci că Michimalonko avea şaptezeci de 
ani bătuţi pe muchie, dar nu îi dădeai vârsta asta, nu-i lipsea 
niciun dinte şi era sprinten ca un băieţandru. Cei din neamul 
mapuche care nu mor în accidente sau războaie pot trăi în 
condiţii excelente chiar mai mult de o sută de ani. Sunt 
puternici, viteji şi îndrăzneţi, rezistă la frig, la foame, la 
zăpuşeală. Guvernatorul a ordonat să fie închişi şi puşi în lanţuri 
în coliba destinată să le fie închisoare, căpitanii propuneau să-i 
supună la cazne ca să mărturisească dacă în regiune erau într- 
adevăr mine de aur, în caz că Vitacura minţise. 

— Cecilia zice că e inutil să-i torturezi, un mapuche nu 
vorbeşte niciodată. Au încercat-o şi incaşii, şi nu o dată, dar nici 


măcar femeile sau copiii nu cedează la chinuri, i-am spus lui 
Pedro în aceeaşi seară, în timp ce-l ajutam să-şi lepede armura 
şi hainele, ţepene de atâta sânge închegat. 

— Atunci, aceşti toquis vor servi drept ostatici. 

— Se spune că Michimalonko e un om tare mândru... 

— Şi la ce-i foloseşte, că doar e în lanţuri? 

— Dacă nu vrea să vorbească cu forţa, poate c-o s-o facă din 
vanitate, doar ştii cum sunt bărbaţii... 

A doua zi Pedro s-a apucat să-l interogheze pe Michimalonko 
într-un mod atât de ciudat, că nimeni n-a priceput unde naiba 
voia să ajungă. A început prin a cere să fie dezlegat şi să 
primească o locuinţă separată, departe de ceilalţi prizonieri, 
unde cele mai frumoase trei indience dintre slujnicele mele l-au 
spălat şi l-au îmbrăcat cu straie curate, de preţ, i-au servit o 
masă copioasă şi cât rachiu muday a dorit. Valvidia a trimis 
după el o escortă de onoare şi l-a primit în clădirea sfatului 
comunal, împodobită cu steaguri, în prezenţa căpitanilor în 
armuri sclipitoare şi panaşuri fine. Eram şi eu de faţă, îmbrăcată 
în rochia de catifea de culoarea ametistului, singura care-mi mai 
rămăsese, căci pe celelalte le lepădasem în deşertul din nord. 
Michimalonko mi-a aruncat o privire apreciativă, nu ştiu dacă m- 
a recunoscut în bătăioasa care-l înfruntase cu sabia ridicată. 
Fuseseră aduse două scaune identice, unul pentru Valvidia, 
celălalt pentru toqui. Era şi o „limbă”, adică un tălmaci, dar 
ştiam că limba mapudungu nu se poate traduce, căci acest 
limbaj poetic se creează pe măsură ce se rosteşte, cuvintele se 
schimbă, curg, se adună şi se desfac, totul e mişcare pură, de 
aceea nici nu se poate scrie. Dacă încerci să-l traduci cuvânt cu 
cuvânt, nu se înţelege nimic. „Limba” nu putea să ne dea decât 
cel mult o idee generală. Plin de respect şi solemnitate, Valvidia 
şi-a exprimat admiraţia faţă de curajul lui Michimalonko şi al 
războinicilor săi; acesta a răspuns la fel de elogios şi astfel, 
dintr-o linguşeală în alta, Pedro l-a condus pe drumul negocierii, 
în timp ce căpitanii asistau la întreaga scenă perplecşi. Bătrânul 
era mândru că poate discuta de la egal la egal cu inamicul cel 
puternic, unul dintre bărboşii care cauzaseră însăşi prăbuşirea 
imperiului Marelui Inca. N-a trecut mult şi a început să se laude 
cu poziţia, stirpea, tradiţiile sale, cu numărul de luptători şi de 
neveste, care depăşeau cifra de douăzeci, dar mai era loc şi 
pentru altele, chiar şi pentru vreo chinura spanioloaică. Valvidia 


l-a informai că Atahualpa umpluse o încăpere întreagă, până în 
tavan, cu aur, ca preţ de răscumpărare; cu cât mai important e 
prizonierul, cu atât mai mare e răscumpărarea, a mai adăugat 
el. Michimalonko a rămas pe gânduri, neîntrerupt de nimeni, 
întrebându-se pesemne de ce le-o plăcea atât de mult metalul 
ăsta spaniolilor, căci lor numai belele le adusese, după ce ani în 
şir îl plătiseră Marelui Inca drept tribut. lată însă că, pe 
neaşteptate, i se găsea un folos: îşi putea plăti răscumpărarea. 
Dacă Atahualpa umpluse o încăpere cu aur, el nu putea rămâne 
mai prejos. Drept care s-a ridicat drept ca o prăjină, s-a lovit cu 
pumnii în piept şi a spus cu glas răspicat că în schimbul libertăţii 
era dispus să le dea acestor huincas singura mină din regiune, o 
spălătorie de nisipuri aurifere numită Marga-Marga, başca o mie 
cinci sute de oameni care să muncească acolo. 

Aur! O mare veselie a cuprins oraşul, în fine, aventura 
cuceririi Chilelui căpăta un sens pentru aceşti bărbaţi. Pedro a 
pornit pe dată cu un detaşament bine înarmat şi cu 
Michimalonko alături, călare pe frumosul roib pe care i-l dăruise. 
Ploua cu găleata, erau uzi până la piele şi dârdâiau, dar erau 
foarte bine dispuşi, în timp ce în tot Santiagoul răsunau ţipetele 
furioase ale celorlalţi toguis pe care Michimalonko îi trădase şi 
care rămăseseră  înlănţuiţi de pari. Fluierele  trutrucas 
confecţionate din trestie răspundeau din pădure blestemelor 
şefilor păcăliţi. 

Lăudărosul Michimalonko i-a condus printre coline până la 
vărsarea unui râu în apropierea coastei, la vreo treizeci de leghe 
de Santiago, iar de acolo la un pârâu unde se afla spălătoria de 
aur, care fusese exploatată ani în şir fără alt scop decât cel de a 
satisface lăcomia Marelui Inca. Conform promisiunii, a pus o mie 
cinci sute de suflete la dispoziţia lui Valvidia, dintre care mai 
bine de jumătate s-au dovedit a fi femei, ceea ce era logic, căci 
la indigenii chilieni munca o fac femeile, bărbaţii se ocupă cu 
discursurile şi cu treburile care cer muşchi, precum războaiele, 
înotul şi jocul cu mingea. Bărbaţii repartizaţi de Michimalonko 
abia se mişcau, căci nu li se părea demn să cearnă cât era ziua 
de lungă nisipul printr-o sită, însă Pedro a presupus că vătafii 
negri aveau să-i pună pe jar cu nişte lovituri de bici. Trăiesc de 
mulţi ani în Chile şi ştiu că n-are sens să încerci să-i transformi 
pe indienii mapuche în sclavi: ori mor, ori fug. Nu au stofă de 
şerbi, nu pricep ideea de muncă, cu atât mai puţin de ce trebuie 


să speli nisipul la râu ca să dai aurul cuceritorilor. Trăiesc din 
pescuit, vânătoare, culegând fructe, din ceea ce seamănă şi din 
animalele lor domestice, posedă doar ceea ce pot duce cu ei, 
aşa că la ce bun să suporte biciul? Din teamă? Nu cunosc frica. 
Apreciază în primul rând curajul, apoi reciprocitatea - îmi dai, îţi 
dau - aplicată cu dreptate. Nu au închisori, alguazili, nici alte 
legi decât cele fireşti; pedeapsa e şi ea ceva firesc, cine face 
ceva rău riscă să păţească la fel. Aşa se petrec lucrurile în 
Natură, de ce-ar fi altfel în cazul oamenilor. De patruzeci de ani 
se războiesc cu noi, timp în care au învăţat să tortureze, să fure, 
să mintă şi să înşele, dar am aflat că între ei domneşte pacea. 
Femeile menţin o reţea de relaţii care unesc clanurile, chiar pe 
cele aflate la sute de leghe depărtare. Până să înceapă războiul 
se vizitau adesea, călătoria era lungă, întâlnirile ţineau câteva 
săptămâni şi în acest timp legăturile şi limba mapuaungu se 
întăreau, se spuneau poveşti, se dansa, se bea, se puneau la 
cale căsătorii. O dată pe an, triburile se adunau pe un câmp 
deschis pentru un „Nguillatun”, când era invocat Dumnezeul 
Oamenilor, Ngenechen, şi era cinstită zeiţa abundenței, fecunda 
şi fidela mamă a poporului mapuche. Li se pare o lipsă de 
respect să-l deranjezi pe Dumnezeu în fiecare duminică, aşa 
cum facem noi; o dată pe an e suficient. Căpeteniile lor, toqu;s, 
se bucură de o autoritate relativă: nu sunt obligaţi să-i asculte, 
responsabilitatea lor reprezintă privilegiul lor. Aşa descrie 
Alonso de Ercilla y Zuniga felul în care sunt aleşi: 


Nu depinde de rangul lor, de moştenire 
sau avere, de familia în care s-au născut, 
ci de puterea brațului, de vitejie, 

asta contează în alegerea lor, 

asta-i face să aibă valoare, putere, 

asta dă greutate unui om. 


Când am ajuns noi în Chile, nu ştiam nimic despre neamul 
mapuche, credeam c-o să ne fie uşor să-i supunem, aşa cum 
făcuserăm cu popoare mult mai civilizate decât aceştia, cu 
aztecii şi incaşii. Ne-au trebuit mulţi ani să înţelegem că ne 
înşelaserăm amarnic. Războiului nu i se întrevede sfârşitul: dacă 
torturăm un togui, apare imediat altul, dacă exterminăm un trib 
până la ultimul om, din pădure răsare imediat altul. Noi vrem să 


întemeiem oraşe şi să prosperăm, să trăim decent şi împlinit, pe 
când ei nu-şi doresc decât libertatea. 

Pedro a lipsit câteva săptămâni bune, căci în afară de 
organizarea minei se hotărâse să înceapă construirea unei 
bergantine pentru a stabili legătura cu Peru; nu puteam sta 
izolaţi la capătul pământului, înconjurați doar de nişte sălbatici 
în fundul gol, cum se exprima Francisco de Aguirre cu atâta 
sinceritate. A găsit deci o plajă largă cu nisip auriu, înconjurată 
de păduri ai căror copaci aveau lemnul solid şi rezistent la apă. 
Acolo l-a instalat pe singurul dintre oamenii săi care avea cât de 
cât noţiuni maritime, împreună cu o mână de soldaţi, câţiva 
vătafi, indieni de corvoadă, plus alţii, daţi de Michimalonko. 

— Aveţi un proiect pentru corabia asta, domnule Guvernator? 
a întrebat presupusul expert. 

— Doar n-o să-mi spui că ai nevoie de proiect pentru un lucru 
atât de simplu, l-a sfidat Valvidia. 

— Păi, vedeţi, Excelenţă, eu n-am mai construit corăbii... 

— Atunci roagă-te să nu se scufunde, amice, pentru că vei 
însoţi echipajul care va face prima călătorie, şi-a luat Pedro 
rămas-bun, extrem de mulţumit. 

Era pentru prima dată când ideea aurului îl entuziasma şi pe 
el, îşi imagina ce mutră aveau să facă cei din Peru aflând că 
Chile nu era atât de sărac precum se spunea. Urma să le trimită 
o mostră de aur cu propria sa corabie, care avea să facă 
senzaţie, ceea ce va atrage precis noi colonişti. Santiago va 
deveni primul dintr-o serie de oraşe prospere şi populate. Aşa 
cum promisese, l-a pus în libertate pe  Michimalonko, 
despărţindu-se de el cu cel mai mare respect. Indianul a plecat 
în galop pe noul său armăsar, ascunzându-şi râsul. 


Dintr-una din excursiile sale de evanghelizare, care până 
atunci nu dăduseră niciun rezultat, căci localnicii din vale se 
arătau cât se poate de indiferenți faţă de avantajele 
creştinismului, capelanul Gonzâlez de Marmolejo s-a întors cu un 
băiat. Îl găsise rătăcind pe malul râului Mapocho, slab, jegos şi 
plin de urme de sânge uscat. In loc s-o ia la goană, aşa cum 
obişnuiau să facă indienii când îl vedeau apărând în sutana 
unsuroasă şi cu crucea ridicată, copilul l-a urmat ca un căţeluş, 
fără un cuvânt, cu ochii arzători pironiţi asupra călugărului. 
„Pleacă de aici, copile, marş!”, îl gonea capelanul, gata să-i ardă 


una cu crucea, dar băiatul a venit după el până la Santiago. În 
lipsă de altceva mai bun, mi l-a adus acasă. 

— Ce să fac cu el, părinte? N-am timp de crescut copii, am 
ripostat, căci nu-mi convenea să prind drag de o odraslă a 
duşmanului. 

— Casa ta e cea mai bună din oraş, Inés, o să se simtă bine, 
sărăcuţul... 

— Bine, dar... 

— Ai uitat de ce porunceşte legea Domnului? Să-i hrănim pe 
cei flămânzi, să-i îmbrăcăm pe cei goi... 

— Nu-mi aduc aminte de porunca asta, dar dacă spuneţi... 

— Pune-l să aibă grijă de porci şi găini, e tare docil. 

M-am întrebat de ce nu-l lua la el, că doar avea casă şi 
ibovnică, de ce nu şi-l făcea ţârcovnic, însă am acceptat pentru 
că-i datoram multe capelanului, care de bine de rău mă instruia. 
Puteam citi singură una din cele trei cărţi pe care le avea Pedro, 
Amadis, ceva foarte romantic. Pentru celelalte două încă n- 
aveam curaj, Cidul, numai bătălii, şi Enchiridion Militis Christiani, 
a lui Erasmus, un manual pentru soldaţi care nu mă interesa 
defel. Capelanul avea mai multe cărţi, care precis că erau 
interzise de Inchiziţie şi pe care speram să ajung să le citesc 
într-o bună zi. Aşa că a rămas la noi copilandrul. lImpreună cu 
Catalina l-am spălat, constatând că ceea ce socotisem noi a fi 
sânge uscat nu era decât noroi; în afară de nişte zdrelituri şi 
vânătăi, era nevătămat. Să fi avut unsprezece sau doisprezece 
ani, i se vedeau coastele, dar era puternic, cu o coamă de păr 
negru, ţeapăn de murdărie, şi aproape gol. Când am încercat să- 
i scoatem amuleta pe care o purta la gât, prinsă de o fâşie de 
piele, a dat să ne muşte. Am uitat repede de el, ocupată cum 
eram cu treburile, dar două zile mai târziu Catalina mi-a adus 
aminte de el, spunându-mi că nu se clintise din curtea păsărilor 
şi nu mâncase nimic. 

— Ce făceam cu el, coniţă? 

— Să se întoarcă la ai lui, e cel mai bine. 

M-am dus să-l văd, l-am găsit nemişcat, ca sculptat într-un 
lemn, cu ochii lui negri aţintiţi spre munţi. Aruncase cât colo 
pătura pe care i-o dădusem, păreau să-i placă frigul şi burniţa 
iernii. l-am explicat prin semne că putea să plece, dar nu s-a 
mişcat. 

— Nu vrei să pleci, vrei să şezi, ce facem, coniţă? 


— Să stea, atunci. 

— Şi cine păzeşte la sălbaticul asta, coniţă? Asta mapuche 
numai hoţi la ei. 

— E doar un copil, Catalina. N-are ce face aici, o să plece el 
până la urmă. 

l-am întins o turtă de porumb, nici nu s-a uitat la ea, dar când 
i-am adus apă, a băut un chiup întreg cu sorbituri ca de lup. L- 
am îmbrăcat cu un poncho şi cu nişte nădragi de adult, legaţi la 
mijloc cu o sfoară, i-am cusut ceva pe măsură, l-am tuns şi l-am 
despăducheat. A doua zi a început să mănânce cu lăcomie, în 
curând a părăsit curtea şi-a început să umble prin casă, pe urmă 
prin oraş, rătăcind ca o fantomă. Îl interesau mai mult animalele 
decât oamenii, iar acestea îi răspundeau pe măsură: caii îi 
mâncau din mână, chiar şi câinii dresați să atace indienii dădeau 
din coadă când îl vedeau. La început era gonit de peste tot, 
nimeni n-avea nevoie de un pui de indian atât de ciudat în casa 
lui, nici măcar bunul capelan, care propovăduia principiile 
creştine, dar apoi s-au obişnuit cu el şi copilul a devenit de-a 
dreptul invizibil, intra şi ieşea din case, tăcut şi atent. Indiencele 
îi dădeau bunătăţi, chiar şi Catalina l-a acceptat, deşi fără 
entuziasm. 

Atunci s-a întors şi Pedro, ostenit de lungul drum călare, dar 
foarte mulţumit: aducea primele pepite de aur de bună calitate, 
scoase din râu. Primul lucru pe care l-a făcut, înainte de a sta de 
vorbă cu ofiţerii săi, a fost să mă ia pe după mijloc şi să mă ducă 
în pat. M-a sărutat şi a suspinat: „Chiar că eşti sufletul meu, 
Ines”. Mirosea a cal şi a sudoare, dar niciodată nu mi s-a părut 
mai arătos, mai puternic, mai al meu. Mi-a mărturisit că-i fusese 
dor de mine, că de fiecare dată îi era tot mai greu să plece de 
lângă mine, chiar dacă pentru doar două zile, că atunci când nu 
eram împreună visa urât, avea presimţiri rele, se temea că n-o 
să mă mai vadă. L-am dezbrăcat ca pe un copil, l-am spălat cu o 
cârpă udă, i-am sărutat pe rând cicatricele, de la cea mare de la 
şold şi sutele de linii care-i brăzdau braţele şi picioarele, până la 
cea mică, în formă de stea, de pe tâmplă, rămasă de lao 
căzătură pe care o luase când era doar un băieţel. Am făcut 
dragoste pe îndelete cu o tandreţe nouă, ca doi bunici. Pedro 
era atât de zdrobit de săptămânile astea de trudă, că s-a lăsat 
în seama mea cu o moliciune de fecioară. Urcată peste el, 
iubindu-l fără grabă, ca să-i prelungesc plăcerea, i-am admirat 


chipul nobil la lumina lumânării, fruntea lată, nasul puternic, 
buzele feminine. Ţinea ochii închişi şi zâmbea blajin, dăruit pe 
de-a-ntregul, părea tânăr şi vulnerabil, foarte diferit de bărbatul 
oţelit şi ambițios care plecase în fruntea soldaţilor în urmă cu 
mai multe săptămâni. Noaptea, mi s-a părut la un moment dat 
că zăresc într-un colţ silueta micului mapuche, dar poate că era 
doar un joc de umbre. 

A doua zi, întorcându-se de la discuţia cu sfatul comunal, 
Pedro m-a întrebat cine era micul sălbatic. l-am spus că mă 
căptuşise cu el capelanul şi că bănuiam că era orfan. Pedro l-a 
chemat, l-a cercetat din cap până-n picioare şi a fost mulţumit, 
poate că-şi amintea că fusese la fel la vârsta lui, tot aşa de 
mândru şi nesupus. Cum băiatul nu vorbea spaniola, a trimis 
după o „limbă”. 

— Spune-i că poate să rămână la noi, cu condiţia să devină 
creştin. Se va numi Felipe. Imi place numele ăsta, dacă aş avea 
un băiat, aşa l-aş boteza. De acord? 

Copilul s-a arătat de acord. Pedro a adăugat că, dacă-l prinde 
furând, întâi o să-l biciuiască, apoi o să-l gonească din oraş; şi 
putea să se considere norocos, căci alţii i-ar tăia mâna dreaptă 
cu securea. De acord? Băiatul a fost din nou de acord, pe 
muteşte şi cu expresie mai curând ironică decât speriată. L-am 
rugat pe tălmaci să-i propună un târg: dacă mă învăţa limba lui, 
aveam să-l învăţ şi eu castiliana. Felipe era total neinteresat, 
dar Pedro a plusat: dacă mă învăţa mapudungu, va avea voie să 
aibă grijă de cai. Atunci chipul copilului s-a luminat tot şi din 
clipa aceea l-a adorat pe Pedro, căruia îi spunea Taita. Mie îmi 
spunea ceremonios chiñura, un fel de „senora”, bănuiesc. A 
rămas aşa. Felipe s-a dovedit a fi un învăţător bun, iar eu, o 
elevă norocoasă, căci graţie lui am ajuns să fiu singura huinca în 
stare să se înţeleagă cu poporul mapuche, dar asta avea să-mi 
ia aproape un an. Zic eu „să se înţeleagă cu poporul mapuche”, 
dar asta e fantezie curată: n-o să ne înţelegem nicicând, s-au 
adunat prea multe supărări între noi. 


Eram abia la jumătatea iernii când au venit în galopul cailor 
doi dintre soldaţii lăsaţi de Pedro la Marga-Marga. Istoviţi, răniţi, 
uzi de ploaie şi plini de sânge, cu caii gata să crape sub ei, ne 
aduceau vestea că la mină indienii lui Michimalonko se 
răsculaseră şi uciseseră mulţi yanaconas, pe vătafii negri şi 


aproape pe toţi soldaţii spanioli; doar ei doi scăpaseră cu viaţă. 
Din tot aurul strâns nu mai rămăsese nici măcar o pepită. li 
omorâseră pe ai noştri şi pe plaja Concón, trupurile hăcuite 
zăceau pe nisip, din viitoarea corabie nu mai era decât o 
grămadă de scânduri arse. Pierduserăm cu totul douăzeci şi trei 
de soldaţi şi un număr nedeterminat de yanaconas. 

— Blestematul ăsta de Michimalonko, indianul dracului! Am 
să-l trag în ţeapă! a urlat Pedro de Valvidia. 

N-am apucat să digerăm bine neplăcuta veste, că au sosit 
Villagra şi Aguirre şi ne-au confirmat ceea ce iscoadele Ceciliei 
spuseseră mai de mult: mii de indieni soseau în vale. Veneau în 
grupuri mici, bărbaţi înarmaţi şi vopsiți în culorile războiului. Se 
ascundeau prin păduri, în munţi, sub pământ, chiar şi în nori. Ca 
de obicei, Pedro a decis că atacul e cea mai bună apărare, a 
ales patruzeci de soldaţi despre al căror curaj nu încăpea nicio 
îndoială şi a doua zi în zori au pornit în goana cailor să-i înveţe 
minte pe cei de la Marga-Marga şi Concón. 

Noi am rămas la Santiago, absolut descumpăniţi şi vulnerabili. 
Cuvintele lui Aguirre ne defineau perfect situaţia: în fundul lumii 
şi înconjurați de sălbatici în pielea goală. N-aveam nici aur, nici 
corabie, dezastrul era total. Capelanul Gonzâlez de Marmolejo 
ne-a chemat la slujbă şi ne-a tras o predică exaltată despre 
credinţă şi curaj, dar n-a reuşit să ridice moralul populaţiei 
înspăimântate. Sancho de la Hoz a profitat de situaţie pentru a 
arunca pe umerii lui Valvidia vina pentru toate acestea, sporind 
cu încă cinci numărul susținătorilor săi, printre aceştia şi 
nefericitul Chinchilla, unul din cei douăzeci care se alăturaseră 
expediției în Copiapó. Omul nu-mi plăcuse niciodată, era 
prefăcut şi laş, însă nu mi-l imaginam şi prost grămadă. Ideea 
nu era originală - Valvidia trebuia asasinat - numai că, de data 
asta, conjuraţii nu mai aveau cele cinci pumnale identice, 
acestea erau bine păstrate în fundul unuia dintre cuferele mele. 
Atât de sigur a fost Chinchilla de genialitatea planului, că a băut 
peste măsură, s-a deghizat în paiaţă, a luat nişte clopoței şi s-a 
dus în piaţă unde s-a apucat să-l imite pe Guvernator. Fireşte că 
Juan Gómez l-a arestat imediat; nici nu i-a arătat bine 
instrumentele cu care avea să fie supus la cazne şi părţile 
corpului pe care avea să i le aplice, că Chinchilla a făcut pe el de 
frică şi i-a turnat pe loc pe ceilalţi conspiratori. 


Pedro s-a întors şi mai grăbit decât plecase: cei patruzeci de 
viteji n-ar fi putut face nimic împotriva numărului neaşteptat de 
mare de indieni care se adunau în vale. Reuşise doar să-i 
salveze pe bieţii yanaconas care supravieţuiseră masacrului de 
la Marga-Marga şi Concón şi pe care-i găsise ascunşi în desiş, 
tremurând de frig, foame şi groază. S-au ciocnit cu nişte grupuri 
inamice, pe care au reuşit să le pună pe fugă şi, graţie norocului 
care până atunci nu-l părăsise, a mai făcut şi trei prizonieri pe 
care i-a adus la Santiago. Aveam acum şapte ostatici. 

O aşezare omenească nu e adevărată dacă n-are naşteri şi 
morţi, dar, se vede treaba, aşezările spaniole aveau nevoie şi de 
execuţii. Pe primele le-am avut chiar în săptămâna aceea, după 
o judecată sumară şi furtunoasă, care i-a condamnat pe 
conjuraţi la moarte fără drept de apel. Chinchilla şi încă doi au 
fost spânzurați, trupurile le-au rămas în bătaia vântului şi la 
cheremul uriaşilor vulturi hoitari chilieni care s-au delectat preţ 
de mai multe zile pe dealul Sfânta Lucia. Un al patrulea a fost 
decapitat în închisoare: era de stirpe nobilă, nu putea muri de 
ştreang ca orice mitocan. Spre mirarea tuturor, Pedro l-a iertat 
încă o dată pe Sancho de la Hoz, principalul instigator la revoltă. 
De data asta, când am discutat între patru ochi, m-am opus 
hotărârii sale, căci nu mai erau valabile împuternicirile regale cu 
care venise, omul semnase un document prin care renunţa la 
statutul de cuceritor şi-l recunoştea pe Pedro drept unic 
guvernator al Chilelui. Fanfaronul ăsta ne făcuse destule 
necazuri. N-am aflat niciodată de ce-i mai salvase o dată viaţa, 
Pedro a refuzat să-mi dea orice explicaţie, iar eu ştiam de-acum 
că era inutil să insist. Anul acela greu îl înrăise şi îl făcuse să-şi 
iasă tot mai des din ţâţâni. Aşa că m-am resemnat şi mi-am 
tinut gura. 


În cel mai spectaculos peisaj al lumii, în străfundul selvei reci 
din sudul chilian, în tăcerea rădăcinilor, copacilor şi crengilor 
înmiresmate, la poalele vulcanilor măreţi şi ale piscurilor 
cordilierei, lângă lacurile de culoarea smaraldului şi râurile 
învolburate de zăpada topită, triburile mapuche s-au adunat 
într-o ceremonie specială, într-un conclav la care au participat 
bătrâni, şefi de familie, toguis, lonkos, machis, războinici, femei 
şi copii. 


Triburile au venit pe rând şi s-au adunat într-o poiană, imens 
amfiteatru situat pe o colină, pe care oamenii îl delimitaseră cu 
crengi de araucaria şi arbore de scorţişoară, copaci sfinţi. Erau 
familii care străbătuseră un drum lung, săptămâni întregi în 
ploaie, ca să ajungă la această întâlnire. Primii veniţi au ridicat 
colibele, rukas, atât de bine contopite cu natura înconjurătoare, 
încât nu le vedeai nici de la doi paşi. Următorii au făcut 
acoperişuri din frunze, ramadas, şi au întins pături de lână. 
Seara au pregătit mâncare pentru toţi, au băut chicha, dar cu 
măsură, ca să nu se îmbete. S-au pus la curent cu noutăţile prin 
relatări lungi, rostite pe un ton poetic şi solemn, repetând 
istoriile clanurilor care se transmiteau astfel de la o generaţie la 
alta. Vorbitul era lucrul cel mai important. În faţa fiecărei colibe 
ardea un foc, fumul se topea în ceața care se ridica din pământ 
în zori. Focurile mici luminau peisajul lăptos al dimineţii. Tinerii 
s-au întors de la râu, după ce se scăldaseră în apele îngheţate, 
şi şi-au vopsit chipurile în galben şi albastru, culorile războiului. 
Şefii cacique şi-au pus pe spate mantiile de lână albastră, 
neagră sau albă, şi-au atârnat de gât toguicuras, securile de 
piatră, simbolul puterii, s-au încununat cu pene de egretă, 
condor şi nandu, în timp ce machis ardeau ierburi aromatice şi 
pregăteau rewe, licoarea spirituală prin care ajungeai să intri în 
legătură cu Ngenechen. 

liti oferim un strop de muday, ca să ajungă la spiritul 
Pământului, care e tot timpul cu noi. Ngenechă&n a făcut muday- 
ul, a făcut Pământul, a făcut arborele de scorţişoară, a făcut 
iedul şi condorul. 

Femeile şi-au împletit părul cu fire de lână, albastră cele 
nemăritate, roşie cele căsătorite, şi-au pus hainele cele mai 
frumoase şi bijuteriile de argint, iar copiii, gătiţi şi ei, serioşi şi 
tăcuţi, s-au aşezat în semicerc. Bărbaţii alcătuiau un grup 
compact, parcă sculptat în lemn, erau superbi, numai muşchi, 
cu pletele negre prinse în şnururi împletite şi cu armele în mâini. 

Ceremonia a început cu primele raze ale soarelui. Războinicii 
au alergat prin amfiteatru, strigând şi agitându-şi armele, în 
sunetele instrumentelor muzicale care aveau darul să alunge 
forţele răului. Tămăduitoarele machis au sacrificat câteva capre, 
nu înainte să le ceară permisiunea de a le oferi viaţa Domnului 
Dumnezeu. Au vărsat puţin sânge pe pământ, au smuls inimile, 
le-au afumat cu tutun, le-au tăiat în bucățele şi le-au împărţit 


între toquis şi lonkos, care în acest fel au intrat în comuniune cu 
Pământul. 

Stăpâne Ngenechen, acesta e sânge curat de animal, sângele 
tău, sângele pe care ni-l dai ca să trăim şi să ne putem mişca, 
Tată Dumnezeule, cu sângele acesta te rugăm să ne 
binecuvântezi. 

Femeile au început să intoneze un cântec melancolic şi 
profund, bărbaţii s-au strâns în centrul amfiteatrului şi au 
dănţuit încet şi greoi, lovind pământul cu tălpile goale în sunetul 
tobelor kultrunes şi al fluierelor trutrucas. 

lar pe tine, Mamă a Oamenilor, te salutăm. Pământul şi 
oamenii sunt nedespărțiţi. Tot ce se întâmplă Pământului se 
întâmplă şi oamenilor. Mamă, te rugăm să ne dai putere, te 
rugăm să nu ne trimiti prea multe ploi, ca să nu putrezească 
seminţele şi lâna, te rugăm să nu se cutremure pământul şi 
vulcanii să nu scuipe foc, căci se sperie vitele şi se ingrozesc 
copiii. 

S-au dus şi femeile să danseze cu bărbaţii, agitându-şi 
braţele, capetele şi hlamidele, ca nişte păsări mari. In curând, 
efectul hipnotic al instrumentelor muzicale a început să fie 
vizibil, picioarele loveau ritmic pământul ud, energia dansului a 
sporit şi, pe rând, au început să se audă urlete viscerale, repede 
contopite într-un singur strigăt prelung - ooooooom, 0000000m 
- care a stârnit ecouri în munţi, mişcând spiritul. Nimeni n-a 
scăpat de vraja acestui ooooooom. 

Te rugăm, Stăpâne Dumnezeu, de pe acest pământ care e al 
nostru, să ne ajuţi, dacă vrei, iar dacă vrei, te rugăm în clipa 
asta să-ți apleci urechea către noi. Te rugăm să nu ne laşi 
singuri să bâjbâim neajutorați în întuneric, să dai putere brațelor 
noastre ca să apărăm pământul strămoşilor noştri. 

Apoi muzica şi dansul au contenit. Soarele dimineţii a 
străpuns norii, aurind ceața. Cel mai bătrân toqui, cu o blană de 
pumă pe umeri, a ieşit să vorbească cel dintâi. Călătorise o lună 
întreagă pentru a veni aici, ca reprezentant al tribului său. Nu 
era grăbit. A pornit să vorbească despre începuturi, despre 
istoria Facerii, povestind cum şarpele Cai-Cai agita marea ale 
cărei valuri amenințau să înghită poporul mapuche, dar atunci 
şarpele Treng-Treng i-a salvat, ducându-i pe culmile munţilor 
înalţi, pe care i-a făcut să se înalțe şi mai mult. Şi ploaia cădea 
neîncetat, iar cei care n-apucaseră să urce în munţi au pierit în 


potop. lar apoi apele au scăzut şi bărbaţii şi femeile s-au aşezat 
în văi şi păduri, neuitând că arborii, ierburile şi animalele sunt 
fraţii lor şi trebuie să aibă grijă de ele, că dacă tai crengi pentru 
acoperiş trebuie să îi mulţumeşti copacului, iar când ucizi un 
animal pentru a-l mânca îi ceri iertare, niciodată nu ucizi de 
dragul de a ucide. Şi neamul mapuche a trăit liber pe pământul 
cel sfânt, iar când au venit incaşii din Peru, s-au adunat cu toţii 
să se apere şi au învins, nu i-au lăsat să treacă de Bio-Bio, care 
e mama tuturor râurilor, totuşi apele sale s-au colorat în roşu şi 
luna a răsărit pe cer tot roşie. Şi-a mai trecut o vreme şi au venit 
huincas pe acelaşi drum pe care veniseră incaşii. Erau mulţi şi 
duhneau, îi miroseai de departe, şi hoţi mari, şi n-aveau patrie 
nici pământ, luau cu japca ce nu era al lor, chiar şi femeile, şi 
cereau ca neamul mapuche şi alte triburi să le fie sclavi. ŞI 
războinicii au fost nevoiţi să-i izgonească, însă au murit mulţi, 
căci săgețile şi suliţele nu străpungeau straiele de metal ale 
acestor huincas, în schimb ei puteau ucide de la distanţă doar 
cu un zgomot mare şi cu câinii. Oricum, i-au gonit. Au plecat 
singuri, de laşi ce erau. Şi au trecut mai multe veri şi mai multe 
ierni şi au venit alţi huincas, dar aceştia vor să rămână, taie 
copaci, îşi construiesc rukas, seamănă porumb şi le lasă 
însărcinate pe femeile noastre, de aceea se nasc copii care nu 
sunt nici huincas, nici oameni ai pământului. Şi din câte am aflat 
de la iscoada noastră, au pretenţia să se înstăpânească pe tot 
pământul, de la vulcani şi până la mare, de la deşert şi până 
unde se termină lumea, şi să întemeieze aşezări multe. Sunt 
cruzi, iar Valvidia, care e toqui al lor, e foarte viclean. Şi vă zic 
eu că niciodată neamul mapuche n-a avut duşmani mai 
puternici decât aceşti bărboşi veniţi de departe. Deocamdată e 
vorba doar de un trib mic, dar vor sosi şi alţii, pentru că au case 
înaripate cu care zboară pe mare. Aşa că vă întreb ce e de 
făcut. 

A ieşit în faţă alt toqui, ţopăind şi agitându-şi sulița, a scos un 
răcnet prelung de război şi a anunţat că el era gata să atace, să- 
i ucidă pe huincas, să le devoreze inima ca să prindă astfel 
puterile lor, să le dea foc la rukas, să le ia femeile, altă soluţie 
nu era, doar moartea pentru toţi. Pe urmă a venit un al treilea, 
care a spus că neamul mapuche trebuia să se unească 
împotriva duşmanului şi să-şi aleagă o căpetenie, un ñidoltoqui 
pentru acest război. 


Stăpâne Dumnezeu Ngenechen, te rugăm acum să ne ajuti 
să-i învingem pe huincas, să-i obosim, să-i hărțuim ca să n-aibă 
timp nici să doarmă, nici să mănânce, să băgăm frica în ei, să-i 
iscodim, să le întindem capcane, să le luăm armele, să le 
zdrobim testele cu ghioagele noastre, asta te rugăm, Stăpâne 
Dumnezeu. 

Primul orator a revenit şi a spus că nu trebuiau să se 
grăbească, lupta trebuia dusă cu timp şi răbdare, căci huincas 
erau precum iarba rea, dacă o tăiai, creştea şi mai abitir; va fi 
războiul lor, al fiilor lor şi al fiilor fiilor lor. Avea să curgă mult 
sânge de ambele părţi, până la capăt. Războinicii şi-au ridicat 
suliţele şi un vuiet de aprobare a ţâşnit din piepturi. Război, 
război! Şi atunci ploaia a încetat, norii s-au deschis şi un condor 
a zburat, magnific, pe bucata de cer albastru. 


La începutul lunii septembrie ne-am dat seama că prima 
noastră iarnă din Chile se sfârşea. Vremea s-a îmbunătăţit, 
copăceii pe care-i plantaserăm de-a lungul străzilor au lăstărit. 
Lunile acestea se dovediseră grele nu numai din cauza 
hărţuielilor indienilor şi a conspiraţiilor lui Sancho de la Hoz, dar 
şi pentru că ne copleşea singurătatea. Ne întrebam ce s-o mai fi 
întâmplat pe lume, dacă spaniolii cuceriseră şi alte teritorii, ce s- 
o mai fi inventat, ce-o mai face Sfântul nostru Împărat, care, 
conform ultimelor veşti ajunse în Peru în urmă cu doi ani, era pe 
jumătate nebun. Dementa curgea în venele familiei, ajungea să 
te gândeşti la nefericita sa mamă, nebuna din Tordesillas. Din 
mai şi până la sfârşitul lui august zilele fuseseră scurte, se 
întuneca pe la cinci, nopţile parcă nu se mai terminau. Profitam 
de ultimul licăr de lumină naturală ca să muncim, după care ne 
adunam claie peste grămadă într-o singură încăpere - stăpâni, 
indieni, câini, până şi găini - la două lumânări şi un brasero, 
ocupându-ne cu ce se putea ca să facem timpul să treacă. 
Capelanul a înfiinţat un cor pentru yanaconas, ca să le 
întărească credinţa prin cântări. Aguirre ne distra cu istorisirile 
sale de mare afemeiat şi cu cântecele soldăţeşti fără perdea. 
Rodrigo de Quiroga, iniţial tăcut şi mai curând timid, s-a dovedit 
un povestitor inspirat. Cărţi aveam puţine şi le ştiam pe 
dinafară, însă Quiroga lua personajele dintr-una, le băga în alta, 
iar rezultatul era o infinitate de subiecte. Toate cărţile din 
colonie, minus două, se găseau pe lista neagră a Inchiziției, iar 


cum versiunile lui Quiroga se dovedeau mult mai îndrăzneţe 
decât originalul, era o plăcere să-l asculţi, una păcătoasă, deci 
cu atât mai mare. Mai jucam şi cărţi, un viciu de care suferă toţi 
spaniolii, mai ales Guvernatorul nostru, care în plus avea şi 
noroc. Nu jucam pe bani, ca să nu iscăm certuri, să nu dăm 
exemplu rău servitorilor şi să nu arătăm cât de săraci eram. Se 
cânta la chitară, se spuneau poezii, se conversa cu multă 
însufleţire. Bărbaţii îşi aminteau de bătăliile şi aventurile lor, pe 
care asistenţa le aplauda. Pedro era rugat să povestească iar şi 
iar isprăvile Marchizului de Pescara, oamenii nu osteneau să 
laude isteţimea Marchizului, care-şi acoperise ostaşii cu pături 
albe ca să fie nevăzuţi în zăpadă. 

Căpitanii se adunau, tot la noi, să discute despre legile 
coloniei, un subiect esenţial pentru Guvernator. Pedro dorea ca 
societatea chiliană să se aşeze pe principii de legalitate şi 
participare a conducătorilor; nimeni nu trebuia să-şi cumpere 
funcţia publică, cu atât mai puţin el, căci a servi obştea era o 
obligaţie şi o onoare. Rodrigo de Quiroga îi împărtăşea ideile, 
dar erau singurii care gândeau astfel. Cu pământurile şi 
posesiunile împărţite soldaţilor celor mai viteji, aceştia aveau tot 
timpul să trăiască bine, spunea Valvidia, chiar dacă deocamdată 
astea erau doar visuri, dar cu cât erai mai bogat, cu atât mai 
multe obligaţii aveai faţă de popor. 

Soldaţii se plictiseau, căci în afară de exerciţii militare, de a 
trândăvi cu concubinele şi, uneori, de a se lupta, n-aveau ce 
face. Construcţia oraşului, semănatul, grija animalelor o aveam 
noi, femeile, şi indienii. Mie însă nu-mi ajungea timpul: aveam 
grijă de casă şi de colonie, vedeam de bolnavi, de culturi şi de 
animale, deprindeam cititul de la capelanul González de 
Marmolejo şi învăţam limba mapudungu cu Felipe. 

Vântul înmiresmat al primăverii ne-a adus un val de optimism 
şi ne-a făcut să uităm spaima adusă de oştirile lui Michimalonko. 
Ne simţeam mai puternici, deşi numărul nostru se redusese la o 
sută douăzeci de soldaţi, după măcelul de la Marga-Marga şi 
Concón şi execuţia celor patru trădători. Santiago a ieşit cu bine 
din noroaiele şi vijelia iernii, când scoteam apa din casă cu 
găleţile; casele rezistaseră şi oamenii erau sănătoşi. Până şi 
indienii, pe care o simplă răceală putea să-i omoare, au scăpat 
nevătămaţi. Am arat ogoarele şi am pus răsadurile pe care le 
apărasem atâta de îngheţ. Animalele se împerecheaseră şi am 


pregătit coteţe şi grajduri pentru purceii, mânijii şi puii de lamă 
ce-aveau să se nască. Am hotărât ca, imediat ce se va zbici 
pământul, să săpăm canale de irigație şi de scurgere, ba chiar 
să ridicăm un pod peste Mapocho, care să lege oraşul de 
fermele care la un moment dat aveau să apară în împrejurimi, 
dar mai întâi era nevoie să terminăm biserica. Casa lui Francisco 
de Aguirre avea deja două caturi şi continua să crească; râdeam 
de el pentru că avea mai multe indience şi mai multe fumuri 
decât toţi ceilalţi la un loc şi, după cum se vede, avea pretenţia 
ca locuinţa lui să întreacă în înălţime biserica. „Bascul ăsta se 
crede mai presus de Dumnezeu”, râdeau de el soldaţii. Femeile 
din casa mea îşi petrecuseră iarna cosând şi învăţându-le şi pe 
celelalte tot felul de treburi domestice. Castilienii cei vanitoşi s- 
au umflat în pene văzându-şi cămăşile noi, nădragii cârpiţi şi 
jabourile frumos încreţite. Până şi Sancho de la Hoz a lăsat 
deoparte conspiraţiile pe care le urzea din celula în care era 
închis. Guvernatorul a anunţat că nu peste multă vreme avea să 
reînceapă construcţia bergantinei, urmând să ne întoarcem la 
spălătoria de aur şi să căutăm şi mina aia de argint de care ne 
vorbise curaca Vitacura şi care până acum fusese de negăsit. 

Optimismul acesta de primăvară n-a ţinut mult, pentru că la 
începutul lui septembrie Felipe, puştiul indian, ne-a spus că în 
vale continuau să se adune războinicii inamici şi că se forma o 
adevărată armată. Cecilia şi-a trimis slujnicele să verifice, 
acestea au confirmat ceea ce Felipe aflase parcă din aer: vreo 
cinci sute de indieni se adunaseră deja la cincisprezece sau 
douăzeci de leghe de Santiago. Pedro şi-a chemat căpitanii cei 
mai de încredere şi a hotărât să mai dea o lecţie duşmanilor, 
până să apuce să se organizeze. 

— Nu te duce, Pedro, am o presimţire rea, l-am rugat eu. 

— Tu ai mereu presimţiri rele în astfel de situaţii, Ines, dar noi 
suntem obişnuiţi să luptăm cu o forţă de o sută de ori mai 
numeroasă, cinci sute de sălbatici nu înseamnă nimic, a răspuns 
el pe tonul acela de tată condescendent pe care i-l detestam. 

— Poate că sunt şi alţii, ascunşi. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu îi răzbim şi pe ăia, nu-ţi face griji. 

Mi se părea imprudent să divizezi forţele, şi aşa destul de 
plăpânde, dar cine eram eu ca să mă pun cu strategia unui 
soldat experimentat, aşa cum era el? De fiecare dată când 
încercam să-l fac să-şi schimbe o decizie militară, că aşa îmi 


dicta bunul meu simţ, se enerva şi se supăra pe mine. N-am fost 
de acord cu el atunci, cum n-am fost nici mai târziu, când l-a 
apucat zorul să întemeieze aşezări peste aşezări pe care nu 
puteam nici să le populăm, nici să le apărăm. Din încăpăţânarea 
asta i s-a tras moartea. „Femeile nu ştiu să gândească în linii 
mari, nu-şi imaginează viitorul, sunt lipsite de simţul Istoriei, se 
preocupă doar de lucrurile domestice şi imediate”, mi-a spus el 
odată, după care şi-a retras cuvintele, căci îi enumerasem tot 
ceea ce eu şi alte femei făcuserăm în privinţa cuceririi şi 
întemeierii. 

Aşa că Pedro a lăsat oraşul sub paza a cincizeci de soldaţi şi a 
o sută de yanaconas, sub comanda celor mai buni căpitani ai 
săi, Monroy, Villagra, Aguirre şi Quiroga. Detaşamentul compus 
din şaizeci şi ceva de soldaţi şi restul indienilor a părăsit 
Santiago în zori, cu trompete, stindarde, gloanţe trase în aer şi 
zarvă mare, ca să pară că sunt mai mulţi decât erau. l-am privit 
cum plecau de pe terasa casei lui Aguirre, transformată în turn 
de veghe. Era o zi senină şi munţii înzăpeziţi care străjuiau valea 
păreau uriaşi şi foarte apropiaţi. Rodrigo de Quiroga stătea 
lângă mine şi încerca să-şi ascundă neliniştea, la fel de mare ca 
şi a mea. 

— Nu trebuiau să plece, don Rodrigo. Santiago rămâne lipsit 
de apărare. 

— Ştie Guvernatorul ce face, a răspuns el, nu foarte convins; 
e mai bine să-i ieşi tu înainte duşmanului, ca să priceapă că nu 
ţi-e frică de el. 

Tânărul căpitan era, după părerea mea, cel mai bun din mica 
noastră colonie, după Pedro, fireşte; era viteaz, cu experienţă în 
război, nu se văita, era loial şi dezinteresat; în plus, avea rara 
calitate de a inspira încredere orişicui. Casa lui se construia în 
apropiere de a noastră, dar fusese atât de ocupat cu luptele 
împotriva indienilor chilieni, că din casa aia nu se ridicaseră 
decât stâlpii şi vreo doi pereţi, în rest nu vedeai decât prelate şi 
un acoperiş de paie. O casă absolut neprimitoare, drept care-şi 
petrecea mult timp la noi, căci casa Guvernatorului, cea mai 
mare şi mai confortabilă din oraş, ajunsese loc de reuniune. 
Pesemne că la asta contribuia şi grija mea să nu lipsească 
nicicând mâncarea şi băutura. Rodrigo era singurul soldat care 
n-avea un harem de concubine şi nici nu se dădea la indience. 
N-o avea decât pe Eulalia, una dintre slujnicele Ceciliei, o 


frumoasă şi tânără indiancă quechua, născută în palatul lui 
Atahualpa, la fel de graţioasă şi demnă ca stăpâna ei, prinţesa 
incaşă. Eulalia se îndrăgostise de Rodrigo chiar din clipa în care 
acesta se alăturase expediției. Era la fel de jegos, bolnav, pletos 
şi zdrenţăros ca şi celelalte fantome care scăpaseră de la Los 
Chunchos, dar i-a fost de-ajuns o simplă privire ca să-şi piardă 
liniştea. După ce Rodrigo a scăpat de plete şi rapăn, Eulalia l-a 
sedus cu multă răbdare şi isteţime, după care a venit la mine 
să-mi povestească. Am pus o vorbă bună pe lângă Cecilia ca s-o 
lase să-l slujească pe Rodrigo: avea destule slujnice, i-am spus, 
iar bietul om era singur, doar piele şi os, putea să moară dacă n- 
avea cineva grijă de el. Cecilia era mult prea deşteaptă ca să se 
lase păcălită, dar a mişcat-o ideea că se iubeau, aşa că a fost de 
acord. Cei doi aveau o relaţie delicată: el o trata cu o curtoazie 
părintească şi plină de respect, deloc obişnuită între un soldat şi 
concubinele lui, ea îi îndeplinea toate dorinţele rapid şi discret. 
Părea să fie supusă, însă eu ştiam, de la Catalina, că era 
pătimaşă şi geloasă. În timp ce ne uitam din foişor cum mai bine 
de jumătate din forţele noastre se pierdeau în zare, m-am 
întrebat cum o fi Rodrigo de Quiroga în intimitate şi dacă o 
făcea fericită pe Eulalia. Îi cunoşteam corpul, căci îl îngrijisem 
când venise bolnav şi rănit de la Los Chunchos; era slab, dar 
foarte puternic. Acum, gol de tot nu-l văzusem, dar ţineam 
minte ce spusese atunci Catalina: „Păi să vezi, coniţă, cocoşel 
frumos la el”. Slujnicele, cărora nimic nu le scapă, spuneau că 
era foarte dotat, în schimb Aguirre, cu toată libidinoşenia lui... în 
fine, n-are importanţă. Dar, amintindu-mi cele auzite despre 
Rodrigo, inima mi s-a zbătut cam tare în piept şi ţin minte că m- 
am înroşit atât de tare, că omul a observat şi m-a întrebat: 
— Vă simţiţi bine, doña Ines? 
Am plecat iute, tulburată, şi m-am întors la treburile mele. 


Două zile mai târziu, în noaptea de 11 septembrie 1541, dată 
pe care n-am uitat-o, oastea lui Michimalonko şi cea a aliaţilor 
săi au atacat Santiago. Ca de obicei când Pedro era plecat, nu 
puteam să dorm. Nici n-am încercat să mă culc, făceam adesea 
nopţi albe, aşa că am cusut până târziu, după ce toţi ceilalţi 
erau de mult în pat. Ca şi mine, Felipe n-avea somn. Mă loveam 
adesea de el în timp ce mă plimbam noaptea prin casă; stătea 
nemişcat şi tăcut, cu ochii larg deschişi în întuneric, pe unde nici 


nu te aşteptai. Am încercat inutil să-i repartizez un loc fix, să-i 
întind undeva o saltea; se trântea la întâmplare, nici măcar nu 
se învelea cu o pătură. La ceasul acela tulbure de dinainte de 
crăpatul zorilor, neliniştea pe care o simţeam ca un nod în 
stomac de când Pedro plecase a sporit. Mă rugasem o bună 
parte din noapte, nu din exces de credinţă, ci pentru că mi-era 
frică. De obicei, când stau de vorbă între patru ochi cu 
Preacurata mă liniştesc, numai că în noaptea aceea lungă n-a 
reuşit să mă scape de prevestirile nefaste care mă chinuiau. Mi- 
am aruncat un şal pe umeri şi, urmată de Baltazar, care mergea 
lipit de picioarele mele, ca o umbră, mi-am făcut turul obişnuit. 
Casa era cufundată în tăcere. N-am dat de Felipe, dar asta nu 
m-a neliniştit, ştiam că-i place să doarmă cu caii. M-am uitat 
spre piaţă şi am zărit o lumină pe acoperişul casei lui Aguirre: 
era un soldat care făcea de strajă. Gândindu-mă că bietul om 
era pesemne obosit după atâtea ore de veghe, am încălzit nişte 
supă şi i-am dus o cană. 

— Vă mulţumesc, doña Ines. Dar de ce nu dormiţi? 

— Stau prost cu somnul. Ceva nou? 

— Nimic, a fost o noapte liniştită şi, după cum vedeţi, e ceva 
lumină de la lună. 

— Ce sunt petele alea negre acolo, lângă râu? 

— Doar umbre, le-am văzut şi eu ceva mai devreme. 

M-am uitat mai atent şi nu mi s-a părut ceva normal, era ca şi 
cum din apă ar fi ieşit un val întunecat care mergea să se 
unească cu altul, care sosea din vale. 

— Umbrele alea nu sunt normale, tinere. Cred că ar trebui 
anunţat căpitanul Quiroga, care vede mai bine... 

— Nu-mi pot părăsi postul, doamnă. 

— Il anunţ eu. 

Am coborât cât am putut mai iute şi am fugit spre casa lui 
Rodrigo de Quiroga, aflată în partea opusă a pieţii, l-am trezit pe 
indianul de pază, care dormea dus în pragul a ceea ce urma să 
fie o uşă, şi i-am poruncit să-l scoale imediat pe căpitan. Acesta 
a apărut în două minute, îmbrăcat doar pe jumătate, dar în 
cizme şi cu sabia în mână. Am alergat înapoi şi am urcat la 
postul de pază al lui Aguirre. 

— Nu încape nicio îndoială, doña Inés, umbrele alea sunt 
mulţimi care se-ndreaptă încoace. Aş putea să jur că sunt 
indieni acoperiţi de pături negre. 


— Nu mai spune, am exclamat eu neîncrezătoare şi 
amintindu-mi de Marchizul de Pescara şi cearşafurile lui albe. 

Rodrigo a dat alarma şi, în nici douăzeci de minute, cei 
cincizeci de soldaţi, oricând pe picior de luptă, erau în piaţă, cu 
armurile şi coifurile puse, gata de acţiune. Monroy a organizat 
cavaleria - n-aveam decât treizeci şi doi de cai - în două 
grupuri, unul sub comanda sa, celălalt sub cea a lui Aguirre, şi 
au hotărât să atace înainte ca duşmanul să pătrundă în oraş. 
Villagra şi Quiroga au rămas să asigure apărarea internă, cu 
archebuzierii şi indienii noştri; capelanul şi noi, femeile, aveam 
misiunea de a-i aproviziona pe apărători şi de a îngriji răniții. La 
sugestia mea, Juan Gómez a adăpostit-o pe Cecilia împreună cu 
doicile indience şi copiii de ţâţă din colonie în pivniţa casei 
noastre, pe care o săpasem cu scopul de a păstra acolo 
proviziile şi vinul. l-a încredinţat nevesti-sii statueta Fecioarei 
Milei, a sărutat-o cu patimă, şi-a binecuvântat fiul, după care a 
acoperit gura pivniţei cu scânduri şi cu pământ. Nu exista altă 
modalitate mai bună de apărare decât să le îngroape de vii. 

Şi a venit ziua de 11 septembrie. Cerul era senin, un soare 
timid de primăvară lumina oraşul tocmai când a început 
nebunia: se auzeau strigătele a mii de indieni care năvăleau 
asupra noastră. Atunci am înţeles că picaserăm în cursă, că 
sălbaticii erau mult mai vicleni decât credeam. Cei cinci sute 
care formau, zice-se, contingentul ce urma să atace Santiago, 
erau doar o nadă menită a-l atrage pe Valvidia împreună cu 
grosul forţelor noastre, în timp ce mii şi mii, ascunși în păduri, 
profitaseră de întunericul nopţii pentru a se apropia ascunşi sub 
păturile negre. 

Din carcera în care zăcea de luni de zile, Sancho de la Hoz a 
început să ţipe, cerând să fie eliberat şi să i se dea o sabie. 
Monroy a socotit că era nevoie disperată de cât mai multe 
braţe, până şi de trădător, drept care a poruncit să i se scoată 
cătuşele. Trebuie să recunosc că omul s-a bătut la fel de 
vitejeşte ca şi ceilalţi căpitani. 

— Cam câţi indieni crezi tu că vin, Francisco? l-a întrebat 
Monroy pe Aguirre. 

— Nu destui ca să ne fie teamă, vreo opt sau zece mii... 

Cele două grupuri de călăreţi, centauri furioşi, au pornit în 
galop să-i înfrunte pe primii atacatori, tăind capete şi membre, 
zdrobind piepturi sub copitele cailor. Totuşi, după nicio oră au 


fost siliţi să se replieze. Între timp, mii de indieni alergau pe 
străzile din Santiago, urlând. Nişte yanaconas precum şi câteva 
femei, instruiți din timp de Rodrigo de Quiroga, încărcau 
archebuzele soldaţilor, însă procesul era lent şi duşmanii 
aproape. Mamele plozilor închişi în pivniţă împreună cu Cecilia s- 
au dovedit mai viteze decât soldaţii cei experimentați, căci 
luptau pentru viaţa odraslelor lor. O grămadă de săgeți aprinse 
au căzut pe acoperişurile din paie, care, deşi ude de ploaie, au 
început să ardă. Am lăsat archebuzele pe seama bărbaţilor şi 
ne-am apucat să stingem incendiul. Am format un lanţ ca să 
trecem găleţile cu apă din mână în mână, dar ne-am dat seama 
repede că era o muncă inutilă, săgețile continuau să cadă şi nu 
avea rost să irosim apa, în curând avea să fie mare nevoie de ea 
pentru soldaţi. Am abandonat deci casele mărginaşe şi ne-am 
regrupat în Piaţa Mare. 

Primii răniţi începeau să sosească. Cu Catalina şi indiencele 
mele apucasem să ne organizăm ca de obicei, cu cârpe, cărbuni, 
apă şi ulei încins, vin ca să dezinfectăm rănile şi rachiu pentru a- 
i face să suporte mai uşor durerea. Alte femei se apucaseră să 
pregătească oale cu supă şi turte de porumb, căci bătălia avea 
să fie lungă. Fumul scos de paiele aprinse acoperea oraşul, 
respiram greu, ne usturau ochii. Soseau mereu oameni plini de 
sânge, le îngrijeam rănile vizibile, căci nu era timp să-şi lepede 
armurile, le dădeam o cană cu supă sau cu apă şi se întorceau 
la luptă, de cum se puteau ţine din nou pe picioare. Nu ştiu de 
câte ori a atacat cavaleria, ştiu însă că la un moment dat 
Monroy a hotărât că nu mai putea apăra tot oraşul, care ardea 
la cele patru capete, în vreme ce indienii mişunau peste tot. S-a 
sfătuit cu Aguirre şi s-au repliat cu toate forţele în piaţă, unde 
bătrânul Don Benito se instalase şi el cu două archebuze şi o 
indiancă, cea care încărca armele; rana i se cicatrizase, dar nu 
putea sta mult în picioare, drept care şedea pe un scăunel. 
Chiar şi de acolo, invalidul a făcut totuşi ravagii. A tras atâta, că 
palmele i s-au fript de la armele încinse. 


În timp ce eu îi dădeam zor cu răniții, mai mulţi atacatori s-au 
căţărat pe zidul curţii. Catalina a dat alarma ţipând de mama 
focului, m-am dus să văd ce se petrece, dar n-am ajuns departe: 
duşmanii erau atât de aproape, că puteam să le număr dinţii 
rânjiţi din mijlocul chipurilor vopsite şi feroce. Quiroga şi 


Marmolejo, care-şi pusese o platoşă şi apucase o sabie, au dat 
fugă să-i gonească: era esenţial ca locuinţa mea să fie apărată, 
căci acolo erau răniții şi, în pivniţă, copiii cu Cecilia. Cei doi se 
luptau cu câţiva indieni, ceilalţi dădeau foc seminţelor pregătite 
pentru semănat şi ucideau animalele domestice. Asta m-a scos 
din ţâţâni: avusesem grijă de animalele alea ca de copiii pe care 
nu-i avusesem. Am scos un răcnet şi m-am repezit la ei, 
neapărată de armura pe care mi-o dăduse Pedro, căci nu 
puteam să doftoricesc răniții imobilizată în fierătaniile acelea. 
Cred că aveam părul vâlvoi şi scoteam pe gură spume şi 
blesteme, precum o harpie. Îmi închipui că aveam o înfăţişare 
atât de înfricoşătoare, că sălbaticii s-au oprit şi, uluiţi, au dat 
înapoi. Nu-mi explic de ce nu mi-au crăpat capul pe loc. Mi s-a 
spus mai târziu că Michimalonko le poruncise să nu se atingă de 
mine, că mă voia pentru el, dar astea-s istorii pe care lumea le 
scorneşte ca să explice inexplicabilul. Chiar atunci au apărut 
Rodrigo de Quiroga, care-şi învârtea sabia deasupra capului ca o 
morişcă, cât şi câinele Baltazar cu colții rânjiţi, o adevărată fiară. 
Atacatorii au fugit ca din puşcă, cu dulăul pe urme, eu am rămas 
în curtea plină de flăcări şi leşuri de animale, deznădăjduită. 
Rodrigo m-a apucat de braţ şi m-a tras după el, dar atunci ochii 
mi-au căzut pe un cocoş cu penele pârlite care încerca să se 
ridice de la pământ. N-am stat pe gânduri şi l-am scos din foc, 
punându-l în fustele ridicate, ca într-o desagă. Mai încolo am 
văzut alte două găini zăpăcite de fum, le-am luat şi pe ele. 
Atunci a venit Catalina, a priceput şi s-a apucat să mă ajute. 
Astfel am salvat noi păsările, doi porci şi două măsuri de grâu, 
atâta tot. Între timp, Rodrigo şi capelanul se întorseseră în piaţă 
şi se luptau alături de ceilalţi. 

Ne-am întors la răniții noştri, care soseau în număr alarmant 
de mare la spitalul improvizat în casa mea. Eulalia a adus un 
pedestraş plin de sânge din cap până-n picioare. Asta n-are 
scăpare, mi-am zis, dar după ce i-am scos coiful am văzut că 
avea o tăietură adâncă pe frunte, fără ca osul să fie spart, ci 
doar un pic înfundat. Catalina şi celelalte femei i-au cauterizat 
rana, l-au spălat pe faţă şi i-au dat apă, dar nu l-au putut 
convinge să stea să-şi tragă sufletul. Zăpăcit şi pe jumătate orb, 
căci pleoapele i se umflaseră groaznic, s-a întors împiedicându- 
se în piaţă. Acum eu încercam să-i scot săgeata din gât altui 
soldat, unul López, care avea faţă de mine un dispreţ abia 


disimulat, mai ales de când cu tragedia lui Escobar. Nefericitul 
era alb ca varul, săgeata se înfipsese adânc şi nu putea fi 
scoasă decât cu riscul agravării rănii. Mă întrebam dacă merită 
riscul, când bietul om a început să se zbată şi să tremure. Am 
ştiut că nu mai aveam ce face pentru el şi am chemat capelanul, 
care s-a grăbit să-i dea ultima împărtăşanie. Pe jos zăceau mai 
mulţi răniţi care nu mai erau în stare să se întoarcă la luptă, 
vreo douăzeci, majoritatea yanaconas. S-au terminat şi cârpele, 
drept care Catalina a început să sfâşie cearşafurile frumos 
brodate în lungile nopţi de iarnă, mai apoi a venit rândul 
fustelor, la sfârşit şi al unicei mele rochii elegante. Exact atunci 
a intrat Sancho de la Hoz, aducând în cârcă alt soldat leşinat şi 
lăsându-mi-l la picioare. Am schimbat o privire cu trădătorul şi 
cred că ne-am iertat atunci toate jignirile trecute. Urletele 
răniților cauterizaţi cu fierul înroşit şi cu cărbuni aprinşi se 
amestecau cu nechezatul cailor răniţi, pe care fierarul încerca 
să-i cârpească cât de cât. Pe pământul bătătorit sângele 
creştinilor şi al animalelor se amesteca. 

Din uşă, fără să se dea jos de pe cal, plin de sânge din cap 
până la hăţuri, Aguirre mi-a strigat că poruncise părăsirea 
tuturor caselor, cu excepţia acelora din jurul pieţii, unde aveam 
să ne apărăm până la ultima suflare. 

— Descalecă să-ţi văd rănile, căpitane, l-am rugat eu. 

— N-am nici măcar o zgârietură, doña Inés! Duceţi apă 
oamenilor din piaţă, a mai apucat să strige cu o bucurie feroce 
şi şi-a îmboldit bidiviul, şi el rănit în coastă. 

Le-am spus femeilor să le ducă soldaţilor care luptau 
neîncetat încă din zori apă şi turte, iar cu ajutorul Catalinei l-am 
uşurat pe răposatul López de armură şi de cămaşa de zale, pe 
care mi le-am pus eu, aşa pline de sânge cum erau. l-am luat şi 
spada, căci pe a mea n-am găsit-o, şi am ieşit în piaţă. Trecuse 
de amiază, să fi fost trei sau patru, deci ne luptam de mai bine 
de zece ore. M-am uitat în jur şi mi-am dat seama că Santiago 
ardea fără scăpare, truda noastră de luni şi luni de zile se 
dusese naibii, visul nostru de a coloniza valea se sfârşise. 
Monroy şi Villagra se  repliaseră împreună cu soldații 
supraviețuitori în piaţa apărată de toţi ai noştri şi atacată din 
cele patru străzi. Rămăseseră în picioare o parte din biserică şi 
casa lui Aguirre, unde erau ţinuţi cei şapte ostatici. Don Benito, 
negru de praf de puşcă, trăgea de pe scăunelul său cu metodă, 


ţintind atent înainte de a apăsa pe trăgaci, de parcă ar fi vânat 
prepeliţe. Indianul care îi încărca puştile zăcea mort la picioarele 
lui, iar locul i-l luase Eulalia. Am priceput că tânăra fusese tot 
timpul în piaţă, ca să nu-l piardă din ochi pe iubitul ei Rodrigo. 


Prin zarva nebunească de Împuşcături, nechezaturi, lătrături 
şi urlete, am desluşit strigătele celor şapte căpetenii indience 
care-şi încurajau oamenii. Nu ştiu ce m-a apucat atunci. M-am 
gândit adesea la acea zi fatidică de 11 septembrie încercând să 
pricep faptele, însă cred că nimeni nu le poate descrie cu 
exactitate, fiecare are versiunea lui, în funcţie de ce-a trăit 
atunci. Fumăraia era foarte densă, zăpăceala enormă, zgomotul 
te asurzea. Ne luptam pentru viaţa noastră, eram înnebuniţi de 
atâta sânge şi violenţă. Nu-mi amintesc amănuntele acelei zile, 
n-am încotro şi trebuie să mă bazez pe cele relatate de alţii. Imi 
amintesc doar că nu mi-a fost frică nici măcar o clipă, pentru că 
eram mult prea furioasă. 

M-am uitat spre carcera în care erau închişi ostaticii şi, în 
ciuda fumului gros, l-am văzut limpede pe bărbatul meu, pe 
Juan de Mâlaga, care mă bântuia încă din Cuzco: stătea sprijinit 
de uşă şi mă privea cu ochi jalnici de fantomă. Mi-a făcut un 
semn cu mâna, de parcă m-ar fi chemat. Mi-am deschis drum 
printre soldaţi şi cai, evaluând cu o parte a minţii dezastrul, iar 
cu alta ascultând cererea mută a defunctului meu soţ. Carcera 
era de fapt o încăpere improvizată la etajul casei lui Aguirre, uşa 
era compusă din câteva scânduri cu un zăvor pe dinafară, în 
faţa ei stăteau doi soldaţi cărora li se spusese să-i păzească cu 
preţul vieţii, căci prizonierii erau singura noastră monedă de 
schimb. l-am împins în lături, am tras zăvorul cel greu cu o 
singură mână, ajutată de Juan de Mâlaga. Paznicii m-au urmat 
înăuntru, deloc dispuşi să mă contrazică şi neimaginându-şi ce 
aveam de gând. Fumul şi lumina pătrundeau prin crăpături, 
aerul era de nerespirat, un praf roşcat se ridica de pe jos, astfel 
că totul era neclar, dar i-am văzut bine pe cei şapte ostatici 
legaţi cu lanţuri, zbătându-se ca toţi dracii şi urlând din răsputeri 
chemându-şi oamenii. Au tăcut când m-au văzut intrând 
împreună cu fantoma însângerată a lui Juan. 

— Omorâţi-i pe toţi, le-am poruncit paznicilor cu un glas pe 
care nu mi l-am recunoscut. 

Au rămas cu toţii năuciţi. 


— Să-i omorâm, doamnă? Sunt ostaticii Guvernatorului! 

— Am spus să-i omorâţi! 

— Şi cum să-i omorâm? a întrebat unul, speriat. 

— Uite-aşa! 

Am ridicat sabia cea grea cu ambele mâini şi am repezit-o cu 
forţa pe care numai ura mi-o dădea în cel care era mai aproape, 
retezându-i capul dintr-o singură lovitură. Impulsul m-a făcut să 
cad în genunchi, un şuvoi de sânge m-a stropit în timp ce ţeasta 
se rostogolea la picioarele mele. După aia, nu mai ştiu nimic. 
Unul din paznici s-a jurat mai târziu că i-am decapitat astfel şi 
pe ceilalţi şase, celălalt a zis că nu, că ei au terminat treaba. N- 
are importanţă. Fapt e că în câteva minute pe jos zăceau şapte 
capete. Dumnezeu să mă ierte. Am ridicat unul de plete, m-am 
întors în piaţă în doi paşi, m-am căţărat pe sacii cu nisip ai 
baricadei şi am aruncat oribilul trofeu în aer, cu o putere 
neobişnuită şi cu un strigăt fioros de triumf, care a urcat din 
fundul pământului, mi-a străbătut rărunchii şi mi-a ieşit din piept 
ca un tunet. Căpăţâna a zburat, s-a răsucit de câteva ori în aer 
şi a aterizat în mijlocul indienilor. N-am stat să urmăresc 
efectele, m-am întors, am apucat încă două teste şi le-am 
aruncat de partea cealaltă a pieţii. Cred că paznicii le-au luat pe 
cele rămase, dar nu sunt sigură, poate că tot eu le-am luat, ştiu 
doar că nu m-au lăsat puterile când a fost vorba să le arunc. 
Inainte de a azvârli ultima căpăţână, o tăcere ciudată s-a lăsat 
în piaţă, timpul parcă s-a oprit, fumul s-a risipit şi am văzut că 
indienii, amuţiţi, înfricoşaţi, începeau să se retragă, un pas, doi, 
trei, apoi îmbulzindu-se, luând-o la fugă şi îndepărtându-se pe 
aceleaşi străzi pe care veniseră. 

S-a scurs parcă o vreme interminabilă, sau poate doar o clipă. 
Epuizarea m-a cuprins dintr-o dată, mi-am simţit oasele ca de 
spumă, m-am trezit din coşmar, mi-am dat seama de oroarea 
făcută, m-am văzut aşa cum mă vedeau ceilalţi: un demon 
zburlit, plin de sânge şi răguşit de atâta ţipat. Mi s-au înmuiat 
genunchii, am simţit un braţ care mă lua de mijloc, Rodrigo de 
Quiroga m-a ridicat de jos, m-a strâns de armura grea şi m-a 
cărat prin piaţa înmărmurită de stupoare. 


Santiago de la Nueva Extremadura a fost salvat, deşi n-a mai 
rămas din el decât o grămadă de lemne arse. Din biserică n-au 
supravieţuit decât nişte stâlpi, din casa mea, patru pereţi 


înnegriţi, a lui Aguirre stătea oarecum în picioare, restul era 
scrum. Pierduserăm patru soldaţi, restul erau răniţi, unii destul 
de grav. Jumătate dintre yanaconas muriseră şi ei în luptă, cinci 
au murit în zilele următoare de infecţii şi pierderi de sânge. 
Femeile şi copiii scăpaseră nevătămaţi, căci atacatorii nu 
descoperiseră beciul Ceciliei. De cai şi câini nu mai zic nimic, nu 
i-am numărat, oricum, dintre animalele domestice rămăseseră 
doar cocoşul, două găini şi perechea de porci pe care îi 
salvasem împreună cu Catalina. Seminţe aproape că nu mai 
erau defel, mai aveam patru grămăjoare de grâu. 

Ca şi ceilalţi, Rodrigo de Quiroga era convins că în timpul 
bătăliei îmi pierdusem definitiv minţile. M-a purtat în braţe până 
la ruinele casei mele, în care continua să funcţioneze infirmeria 
improvizată, şi m-a lăsat cu grijă jos. M-a sărutat uşor pe frunte 
şi i-am văzut expresia de imensă oboseală şi tristeţe, apoi s-a 
întors în piaţă. Femeile mi-au scos armura şi pieptarul de zale, 
rochia plină de sânge şi s-au apucat să-mi caute rănile pe care 
nu le aveam. M-au spălat cum au putut cu apă şi un fel de 
burete făcut din păr de cal, pentru că nu mai rămăsese nicio 
cârpă, m-au silit să dau pe gât o jumătate de cană de rachiu. 
Am vomitat un lichid roşietic, de parcă aş fi înghiţit sânge. 

Vacarmul multelor ceasuri de luptă a fost înlocuit de o tăcere 
spectrală. Oamenii s-au dovedit incapabili de orice mişcare, s-au 
prăbuşit acolo unde erau, rămânând pe loc, plini de sânge, praf, 
cenuşă şi mizerie; asta până au venit femeile şi le-au dat apă, 
le-au scos armurile şi i-au ajutat să se ridice. Capelanul a 
străbătut piaţa, a făcut semnul crucii peste fruntea morţilor şi le- 
a închis ochii, după care a cărat răniții în spinare, unul câte unul, 
până la infirmerie. Splendidul armăsar al lui Aguirre, rănit fără 
speranţă, a reuşit să rămână în picioare, tremurând tot, până 
când călăreţul a fost coborât cu ajutorul femeilor, abia după 
aceea şi-a plecat capul şi a murit înainte de a atinge pământul. 
Aguirre avea mai multe răni superficiale, dar era atât de 
înţepenit şi plin de cârcei, că a trebuit să stea o jumătate de oră 
până să i se poată scoate armura şi cizmele. Pe urmă, fierarul a 
tăiat lancea pe care o ţinea în mâna încleştată cu un fierăstrău 
la ambele capete, abia atunci a fost dezbrăcat, cu greu, căci era 
uriaş şi rigid precum o statuie din bronz. Monroy şi Villagra, cei 
mai zdraveni dintre toţi şi încă înfierbântaţi de luptă, au avut 
ideea năstruşnică de a porni pe urma indigenilor care fugeau în 


devălmăşie, noroc că n-au găsit niciun cal în stare să alerge şi 
niciun soldat care să nu fie rănit. 

Juan G6mez se luptase precum un leu, cu gândul la Cecilia şi 
la fiu-său, ascunşi în beci, iar de cum s-a terminat bătălia a 
alergat într-un suflet să deschidă pivniţa. Disperat, a dat la o 
parte pământul cu mâinile goale, căci nu găsise o lopată, 
indienii furaseră tot. Pe urmă a smuls scândurile, a deschis 
chepengul şi a căutat cu privirea în hăul întunecat, strigând-o 
îngrozit pe Cecilia. Din fundul pământului, glasul limpede al 
femeii a răsunat desluşit: „În sfârşit ai venit, începeam să mă 
plictisesc”. Cele trei femei şi copiii stătuseră mai bine de 
douăsprezece ore sub pământ, într-o beznă totală, cu foarte 
puţin aer, fără apă şi neştiind ce se petrece afară. Doicile 
alăptaseră plozii pe rând, în timp ce Cecilia, cu o secure în 
mână, era gata să le apere. Fumul nu pătrunsese în beci printr-o 
minune dumnezeiască şi prin grija Fecioarei Milei (sau pentru că 
Juan Gómez acoperise bine chepengul cu pământ). 

Monroy şi Villagra au fost de părere că trebuia trimis un 
mesager la Pedro de Valvidia chiar în seara aceea, ca să-l 
anunţe de dezastrul petrecut, însă Cecilia, care ieşise din pivniţă 
la fel de demnă şi de frumoasă ca întotdeauna, a încercat să-i 
convingă că niciun sol n-ar scăpa cu viaţă dintr-o asemenea 
misiune: valea colcăia de indieni ostili. Neobişnuiţi să-şi plece 
urechea la vorbele unei femei, căpitanii i-au ignorat sfatul. 

— Rog domniile voastre s-o asculte pe soţia mea. Reţeaua ei 
de informaţii s-a dovedit foarte utilă până acum, a intervenit 
Juan Gómez. 

— Şi ce sugeraţi, doña Cecilia? a întrebat Rodrigo de Quiroga, 
palid de epuizare, de sângele pierdut şi din cauza cauterizării 
celor două răni. 

— Un bărbat nu poate trece de liniile inamice... 

— Şi ce ne sugeraţi, să trimitem porumbei călători? a întrebat 
batjocoritor Villagra. 

— Să trimiteţi femei. Nu una, mai multe. Cunosc multe femei 
quechua din vale, ele îi vor trimite din gură în gură vestea 
Guvernatorului, mai repede decât o sută de porumbei în zbor, i- 
a asigurat prinţesa incaşă. 

Nu era timp de întins la discuţii, aşa că au hotărât să trimită 
mesajul pe două căi, aveau să meargă femeile, dar şi un 
yanacona sprinten ca iepurele, care urma să încerce să treacă 


valea în timpul nopţii şi să ajungă la Valvidia. Îmi pare rău s-o 
spun, dar bietul om a fost interceptat în zori şi ucis cu o lovitură 
de măciucă în cap. Tot e bine că n-a căzut viu în mâinile lui 
Michimalonko. Acest cacique era furios rău de eşecul oştirilor 
sale; cum avea el să le explice nesupuşilor mapuche din sud că 
o mână de bărboşi reuşiseră să stăvilească opt mii de războinici 
ai săi? Şi cu atât mai puţin le putea pomeni de vrăjitoarea care 
azvârlea cu capete de căpetenii cacique de parcă ar fi fost 
pepeni. L-ar fi făcut laş, insulta supremă pentru un războinic, iar 
numele său nu ar fi intrat în tradiţia orală a triburilor, ci ar fi 
ajuns subiect de batjocură. În schimb, sistemul Ceciliei s-a 
dovedit eficient: în douăzeci şi şase de ore, mesajul a ajuns la 
Guvernator. Vestea a zburat din cătun în cătun, de-a lungul văii, 
a străbătut păduri şi munţi şi a ajuns la Valvidia, care umbla în 
van cu oamenii săi după Michimalonko, nepricepând încă 
păcăleala. 

După ce-a străbătut ruinele a ceea ce fusese oraşul Santiago 
şi a făcut cu Monroy calculul pierderilor, Rodrigo de Quiroga a 
venit să mă vadă. N-a găsit baziliscul dement pe care-l adusese 
la infirmerie, ci o femeie aproape la fel de curată şi de 
înţeleaptă ca înainte, care vedea de răniţi. 

— Doña Ines! Slavă Celui de Sus, a bâiguit el, gata să plângă 
de emotie. 

— Don Rodrigo, lepădaţi-vă armura ca să vă putem îngriji. 

— Credeam că... Doamne! Dumneata ai salvat oraşul, i-ai pus 
pe fugă pe sălbatici... 

— Nu spune asta, e nedrept faţă de bărbaţii care au luptat 
vitejeşte şi de femeile care i-au ajutat. 

— Dar capetele... s-a spus că ţestele alea au căzut toate 
privind spre indieni, iar aceştia au crezut că era un semn rău, 
de-aia au dat înapoi. 

— Nu ştiu despre ce capete vorbeşti, don Rodrigo. Cred că 
eşti foarte confuz. Catalina, dar vino odată, femeie, ajută-l să-şi 
scoată armura! 


În orele care au urmat am avut răgaz să-mi cântăresc faptele. 
Am trudit neîntrerupt toată noaptea şi în dimineaţa următoare la 
îngrijirea răniților şi încercând să salvez ce se mai putea din 
casele incendiate, dar o parte din mintea mea susţinea un 
dialog permanent cu Sfânta Fecioară, pe care o rugam să pună 


o vorbă bună pentru mine în ce priveşte crima comisă, şi cu 
Pedro. Preferam să nu-i văd reacţia în faţa distrugerii oraşului 
Santiago, mai ales că rămăsese fără cei şapte ostatici, fără de 
care n-am fi avut cum negocia cu sălbaticii şi ne-am fi găsit la 
cheremul lor. Cum să-i explic ce făcusem, dacă nici eu însămi nu 
înţelegeam? Să-i spun că înnebunisem şi nu-mi aduceam bine 
aminte de cele întâmplate ar fi fost o scuză absurdă, în plus mi- 
era ruşine de spectacolul grotesc pe care-l dădusem în faţa 
căpitanilor şi soldaţilor săi. In cele din urmă, pe la ora două 
după-amiaza a zilei de 12 septembrie, oboseala m-a răpus şi-am 
dormit câteva ceasuri, trântită pe jos alături de Baltazar, care se 
întorsese în zori, cu colții însângeraţi şi o labă ruptă. 
Următoarele trei zile au trecut ca prin vis. Am muncit cot la cot 
cu ceilalţi la degajarea dărâmăturilor, stingerea incendiilor şi 
fortificarea pieţii, singurul loc de unde ne puteam apăra de alt 
atac, pe care-l presupuneam iminent. În plus, împreună cu 
Catalina scurmam printre ruine şi cenuşa curților în căutarea 
oricărui lucru comestibil ce putea fi pus în supă. Căci, după ce 
dădusem gata calul lui Aguirre, ne întorseserăm la ciorba 
comună, numai că acum aceasta se compunea din apă cu 
ierburi şi oarece tuberculi dezgropaţi. 

In a patra zi Pedro de Valvidia s-a întors cu paisprezece 
soldaţi călări, urmaţi de pedestraşii care se mişcau cât puteau 
de repede. Călare pe Sultan, Guvernatorul a pătruns printre 
ruinele a ceea ce numisem „oraşul” şi a calculat dintr-o privire 
mărimea dezastrului. A străbătut străzile care încă mai 
fumegau, a ajuns în piaţă, a văzut oamenii împuţinaţi şi în 
zdrenţe, înfometați şi speriaţi, răniții întinşi pe jos şi cu bandaje 
murdare, şi-a văzut căpitanii, la fel de trenţăroşi precum indienii 
yanaconas, ajutând oamenii. O santinelă a sunat din goarnă; cu 
un efort vizibil, cei care erau în stare să stea în picioare s-au 
ridicat să-şi salute căpitanul general. Eu stăteam mai în spate, 
pe jumătate ascunsă după nişte prelate, de unde l-am văzut pe 
Pedro şi inima mi s-a zbătut de iubire, tristeţe şi oboseală. A 
descălecat în mijlocul pieţii şi, înainte de a-şi îmbrăţişa prietenii, 
m-a căutat din priviri, palid. Am făcut un pas înainte ca să-i arăt 
că eram în viaţă, ochii ni s-au întâlnit, expresia i s-a schimbat, 
culoarea i-a revenit în obraji. Le-a vorbit soldaţilor pe tonul acela 
al lui plin de autoritate şi rațiune la care nu rezista nimeni, 
elogiind curajul fiecăruia, omagiindu-i pe cei care muriseră în 


luptă, mulţumind apostolului Santiago pentru salvarea celorlalţi. 
Oraşul distrus n-avea importanţă, existau braţe şi inimi 
puternice care să-l reconstruiască din cenuşă. Trebuia s-o luăm 
de la început, a spus, iar asta nu era prilej de descurajare, ci de 
entuziasm pentru viguroşii spanioli care nu se dădeau niciodată 
bătuţi şi pentru loialii yanaconas. „Trăiască Santiago şi Spania!” 
a exclamat apoi, ridicând spada. „Trăiască Santiago şi Spania!” 
au răspuns oamenii într-un glas, dar în glasul lor se simţea 
descurajarea... 

Noaptea, culcaţi pe pământul tare, înveliţi doar cu o pătură 
jegoasă, sub o bucăţică de lună care urca pe cer, am plâns 
sfârşită în braţele lui Pedro. Auzise mai multe relatări ale bătăliei 
şi ale rolului jucat de mine; contrar temerilor mele, a fost 
mândru de mine, tot aşa cum era mândru de ultimul soldat din 
Santiago, care fără mine ar fi pierit, aşa mi-a zis. Versiunile pe 
care le auzise erau exagerate, de asta sunt sigură, dar aşa s-a 
născut legenda cum că eu aş fi salvat oraşul. „Eşti sigură că i-ai 
decapitat chiar tu pe cei şapte ostatici?” m-a întrebat imediat 
ce-am fost între patru ochi. „Nu ştiu”, i-am răspuns cu toată 
sinceritatea. Nu mă văzuse niciodată plângând, eu numai 
plângăreaţă nu sunt, dar de data asta n-a încercat să mă 
potolească, m-a mângâiat doar pe păr cu tandreţea aceea 
distantă pe care mi-o arăta uneori. Trăsăturile îi erau ca de 
piatră, gura strânsă, privirile aţintite spre cer. 

— Mi-e tare frică, Pedro, am suspinat eu. 

— De moarte? 

— De orice, numai de moarte nu, mai am destui ani până să 
îmbătrânesc. 

A râs sec de gluma noastră obişnuită: cum că aveam să 
îngrop mai mulţi bărbaţi şi c-am să fiu mereu o văduvă 
apetisantă. 

— Oamenii mei vor să se întoarcă în Peru, sunt sigur, deşi n-o 
spune încă nimeni deschis, ca să nu pară laş. Se simt înfrânți. 

— Dar tu, Pedro, ce vrei? 

— Să întemeiez împreună cu tine ţara Chile, a răspuns dintr-o 
suflare. 

— Atunci aşa vom face. 

— Aşa vom face, Ines a sufletului meu... 

La mine memoria trecutului îndepărtat e foarte vie, aş putea 
povesti tot ce s-a întâmplat, pas cu pas, în primii douăzeci sau 


treizeci de ani ai coloniei noastre în Chile, dar nu e timp pentru 
asta, pentru că Moartea, mamă bună, mă cheamă şi vreau s-o 
urmez, ca să mă pot în sfârşit odihni în braţele lui Rodrigo. 
Fantomele trecutului mă înconjoară. Juan de Mâlaga, Pedro de 
Valvidia, Catalina, Sebastián Romero, mama şi bunica, 
înmormântate la Plasencia, şi mulţi alţii dobândesc contururi tot 
mai clare, le aud glasurile pe culoarele casei. Cele şapte 
căpetenii cacique descăpăţânate stau pesemne liniştite în raiul 
sau în iadul lor, căci n-au venit niciodată să mă bântuie. Nu sunt 
nici dementă, cum devin de regulă bătrânii, sunt încă zdravănă 
şi am capul pe umeri, dar un picior l-am pus deja de cealaltă 
parte a vieţii, de aceea observ şi aud lucruri care altora le 
scapă. Tu, Isabel, te nelinişteşti când îţi vorbesc aşa, mă 
sfătuieşti să mă rog, asta face bine la suflet, zici tu. Sufletul meu 
e liniştit, nu mi-e frică de moarte, nu mi-a fost nici atunci, când 
era logic să-mi fie, cu atât mai puţin acum, când am trăit prea 
destul. Tot ce mă mai ţine pe lumea asta eşti tu; îţi mărturisesc 
că n-am nicio curiozitate să-mi văd crescând nepoţii şi să sufăr, 
prefer să plec luând cu mine râsul lor cristalin de copii. Mă rog 
din obişnuinţă, nu ca să scap de vreo îngrijorare. Credinţa nu-mi 
lipseşte, însă relaţia mea cu Dumnezeu s-a mai schimbat cu 
anii. Uneori, fără să mă gândesc, îi spun Ngenechen, pe 
Fecioara Milei o confund uneori cu Maica Pământ a neamului 
mapuche, dar, Doamne iartă-mă, nu sunt mai puţin catolică 
decât înainte; doar că m-am mai relaxat în privinţa credinţei, de 
parc-aş fi avut o haină de lână care-acum s-a lărgit de-atâta 
purtat. Mi-au rămas puţine săptămâni de viaţă, o ştiu pentru că 
din când în când inima mea uită să bată, am amețeli, cad şi n- 
am poftă de mâncare. Nu-i adevărat că mă las să mor de foame 
doar ca să te supăr pe tine, cum îmi reproşezi tu, fata mea, 
treaba e că mâncarea are gust de nisip şi n-o pot înghiţi, de-aia 
mă hrănesc doar cu lapte. Am slăbit, sunt numai piele şi os, ca 
pe vremea foametei, doar că atunci eram tânără. O babă slabă 
e jalnică, am nişte urechi enorme, orice boare de vânt mă pune 
la pământ. Acuşi îmi iau zborul. Trebuie să scurtez povestea 
asta, că altfel o să rămână mulţi morţi pe fundul călimării. Morți, 
aproape toate iubirile mele au murit, ăsta e preţul lungii vieţi pe 
care am trăit-o. 


Capitolul cinci 
Anii tragici, 1542-1549 


După distrugerea oraşului Santiago sfatul comunal s-a întrunit 
pentru a decide soarta micii noastre colonii, amenințate cu 
extincţia. Inainte însă ca majoritatea să vină cu ideea de a ne 
întoarce la Cuzco, Pedro Valvidia a reuşit să-şi impună 
autoritatea, asta cu preţul unui puhoi de promisiuni greu de 
îndeplinit, numai să rămânem pe loc. Mai întâi, a hotărât el, 
trebuia să cerem ajutor din Peru, iar apoi să întărim Santiago cu 
un zid care să descurajeze inamicul, aşa cum se făcea în oraşele 
spaniole. Restul se va decide pe parcurs, dar trebuia să avem 
încredere în viitor, aveau să fie aur, argint, pământ de dăruit şi 
de împărţit, împreună cu indieni care să-l lucreze. Indieni? Nu 
ştiu la care indieni se gândea, căci chilienii nu prea dăduseră 
semne de bunăvoință. l-a ordonat lui Rodrigo de Quiroga să 
adune tot aurul disponibil, de la monezile pe care unii dintre 
soldaţi le strânseseră o viaţă întreagă şi le ţineau ascunse în 
cizme, până la anaforniţa din biserică şi puţinul extras din 
spălătoria de la Marga-Marga. Totul a fost dat fierarului, care l-a 
topit şi a confecţionat harnaşamentul complet al unui călăreț, de 
la frâiele şi scăriţa de la şaua calului, până la pintenii cizmelor şi 
podoabele săbiei. Viteazul căpitan Alonso de Monroy, astfel gătit 
cu aur masiv ca să impresioneze şi să atragă colonişti în Chile, a 
fost trimis în Peru împreună cu cinci soldaţi şi cei şase cai care 
rămăseseră teferi şi nici nu erau din cale afară de costelivi. 
Capelanul Gonzâlez de Marmolejo le-a dat binecuvântarea, i-am 
petrecut o bucată de drum, apoi ne-am despărţit de ei cu inima 
grea, pentru că nu ştiam dacă-i vom mai vedea vreodată. 

Pentru noi ăsta a fost începutul unor ani de mizerie teribilă, de 
care n-aş vrea să-mi amintesc, la fel cum aş vrea să uit de 
moartea lui Pedro de Valvidia, dar memoriei nu-i poţi comanda 
nici măcar în timpul unui coşmar. O treime din soldaţii rămaşi 
făceau de pază cu rândul, zi şi noapte, în vreme ce noi ceilalţi, 
transformați în agricultori şi zidari, semănăm pământul, 
reconstruiam casele şi ridicam zidul de apărare. Noi femeile 
lucram cot la cot cu soldaţii şi indienii yanacona. Rămăsesem 
aproape fără haine, cea mai mare parte arseseră în pârjol, astfel 
că bărbaţii umblau doar cu o pânză în jurul şalelor, precum 
sălbaticii, iar femeile, lăsând pudoarea la o parte, mergeau doar 
în cămaşă. lernile au fost aspre, s-au îmbolnăvit cu toţii, în afară 
de Catalina şi de mine, care pesemne că aveam piele de catâr 


pe noi, după cum zicea Marmolejo, cuprins de admiraţie. Cu 
mâncarea stăteam la fel de prost; oameni şi animale se hrăneau 
deopotrivă cu ierburi din vale, coconari, fructe amare şi rădăcini. 
Semințele puţine pe care reuşisem să le salvez din foc au fost 
semănate, iar în anul următor am obţinut câteva măsuri de 
grâu, care au fost şi ele semănate în anul următor, astfel că de- 
abia în al treilea an am putut gusta o bucată de pâine. Pâinea, 
hrana sufletului, cât ne-a lipsit ea! Nemaiavând nimic de dat la 
schimb care să-l intereseze pe curaca Vitacura, acesta ne-a 
întors spatele şi s-a terminat cu desagii cu fasole şi porumb pe 
care îi primisem până atunci. Soldaţii s-au văzut siliţi să se ducă 
pe furiş prin sate şi să fure grăunţe, păsări, pături, ce găseau, ca 
nişte bandiți. Presupun că indienii quechua ai lui Vitacura îşi 
păstraseră esenţialul, fapt este că indienii chilieni şi-au distrus 
semănăturile, hotărâți să moară de inaniţie dacă astfel ar fi 
reuşit să ne termine şi pe noi. Goniţi de foame, locuitorii satelor 
s-au dispersat spre sud. Valea, care până atunci clocotea de 
activitate, s-a depopulat de familii, nu însă şi de războinici. 
Michimalonko şi cetele lui nu ne-au dat pace, atacau cu viteza 
fulgerului, după care se făceau nevăzuţi prin păduri. Ne ardeau 
semănăturile, ne ucideau animalele, ne atacau dacă ne 
prindeau fără protecţie armată, astfel că eram prizonieri între 
zidurile oraşului. Nu ştiu ce mâncau oamenii aceia, pentru că 
indienii nu mai semănau nimic. „Mănâncă foarte puţin, sunt în 
stare să reziste luni de zile doar cu ceva grăunţe şi coconari”, 
m-a lămurit Felipe, băiatul mapuche, adăugând că războinicii 
purtau la gât o punguţă cu grăunţe prăjite cu care puteau 
rezista o săptămână întreagă. 

Cu tenacitatea şi optimismul său nedezminţite, Guvernatorul 
îşi convingea oamenii epuizați şi bolnavi să lucreze pământul, să 
ridice zidul fortificat şi să sape şanţul din jurul oraşului, să se 
antreneze pentru luptă şi să mai facă şi altele, pentru că, 
spunea el, trândăveala demoralizează mai rău decât foamea. 
Avea dreptate. Nimeni n-ar fi rezistat disperării dac-ar fi stat să- 
şi plângă soarta; aşa, trudeam din zori şi până seara târziu. lar 
dacă ne mai rămânea ceva timp, ne rugam, că asta nu strică 
niciodată. Cărămidă după cărămidă, zidul de împrejmuire înalt 
cât doi oameni a crescut în jurul Santiagoului, scândură după 
scândură s-au înălţat biserica şi casele. Impunsătură de ac după 
împunsătură de ac, noi femeile cârpeam zdrenţele, care nici nu 


se mai spălau, ca să nu se facă praf în apă. Puținele straie cât 
de cât decente le puneam doar în ocazii speciale, căci mai erau 
şi din astea, nu era totul o jelanie: ţineam sărbătorile religioase, 
celebram nunţi, uneori câte un botez. Dar te apuca mila să vezi 
chipurile supte ale oamenilor, ochii înfundaţi în orbite, mâinile 
transformate în nişte gheare, descurajarea. Eu slăbisem într- 
atât, încât când mă întindeam în pat îmi ieşeau oasele 
şoldurilor, coastele, claviculele, îmi puteam pipăi organele 
interne, abia acoperite de piele. M-am întărit pe dinafară, m-am 
uscat, însă inima mi s-a înmuiat. Simţeam o iubire de mamă 
pentru oamenii aceia nenorociţi, visam că sânii mei erau plini de 
lapte şi îi hrăneam pe toţi. Şi a venit şi ziua când am uitat de 
foame, când m-am obişnuit cu senzaţia de gol şi de 
imponderabilitate care mă făcea uneori să aiurez. Nu visam 
purcei fripţi cu un măr în bot şi un morcov în fund, aşa cum 
visau soldaţii care numai despre asta vorbeau, ci peisaje 
ceţoase prin care umblau morţii. Şi, pentru că apă se găsea din 
belşug, m-a apucat zorul curăţeniei. Am pornit o adevărată luptă 
împotriva puricilor, păduchilor şi jegului, al cărei prim efect a 
fost dispariţia şoarecilor, a gândacilor şi a altor jivine pe care le 
puneam să fiarbă în supă, drept care am renunţat. 

Foamea e ceva ciudat, îţi suge energia, îţi încetineşte 
mişcările şi te face trist, dar limpezeşte mintea şi sporeşte 
lascivitatea. Bărbaţii, schelete jalnice aproape despuiate, căutau 
femeile famelice, care rămâneau borţoase. În timpul foametei s- 
au născut câţiva copii în colonie, deşi majoritatea n-au 
supravieţuit. lar dintre copiii care fuseseră de la bun început, 
câţiva s-au prăpădit în cele două ierni, iar ceilalţi erau numai 
piele şi os, aveau burta umflată şi priviri de om bătrân. Să 
pregătim ciorba comună pentru spanioli şi indieni a devenit o 
provocare mai mare decât atacurile neaşteptate ale lui 
Michimalonko. În nişte oale mari fierbeam apă în care puneam 
toate ierburile pe care le găseam în vale - rozmarin, dafin, 
boldo, maitân - pe urmă aruncam tot ce găseam, câteva mâini 
de porumb sau fasole din rezervele noastre tot mai reduse, 
cartofi sau tuberculi din pădure, rădăcini, şoareci, şopârle, 
greieri, gândaci. Din ordinul lui Juan G6mez, alguazilul micului 
nostru oraş, doi soldaţi înarmaţi stăteau de pază zi şi noapte ca 
să nu se fure din puţinul pe care-l aveam în cămară şi în 
bucătărie, dar tot dispăreau pumni de porumb sau cartofi. 


Treceam sub tăcere furtişagurile jalnice, căci altfel Gómez s-ar fi 
văzut silit să pedepsească slujitorii şi asta ar fi fost şi mai rău. 
Era destulă suferinţă şi aşa. Ne minţeam stomacul cu ceaiuri de 
mentă, de tei şi de piper american. Dacă murea o vită, o 
foloseam în întregime: cu pielea ne înveleam, cu grăsimea 
făceam lumânări, carnea se întindea la uscat, măruntaiele se 
puneau în mâncare, copitele deveneau unelte. Oasele se 
fierbeau ca să dea gust supei, se foloseau de mai multe ori, 
până se topeau cu totul. Fierbeam bucăţi de piele uscată şi le 
dădeam copiilor să le sugă, ca să-şi mai înşele foamea. Căţeluşii 
fătaţi în anul acela au ajuns direct în oală, imediat ce-au fost 
înţărcaţi: nu ne permiteam să creştem alţi câini, dar făceam tot 
posibilul să-i ţinem în viaţă pe ceilalţi, căci ei erau prima linie de 
atac împotriva indigenilor, aşa s-a salvat şi credinciosul meu 
Baltazar. 

Felipe era un ţintaş înnăscut, unde punea ochiul, punea şi 
săgeata, şi era mereu gata să vâneze ceva. Fierarul i-a făcut 
săgeți cu vârf de fier, mai eficiente decât pietrele lui ascuţite, iar 
copilul se întorcea din expedițiile sale cu iepuri şi păsări, 
câteodată cu câte o pisică sălbatică. Era singurul care avea 
curaj să plece, se pierdea în pădure, era invizibil pentru 
duşmani, pe când soldaţii, care plecau în grup, n-ar fi fost în 
stare să vâneze nici măcar un elefant, asta dacă aceştia ar fi 
trăit în Lumea Nouă. Tot aşa, sfidând primejdia, aducea braţe de 
nutreţ pentru vite şi mulţumită lui caii, deşi numai piele şi os, au 
rezistat. 

Mi-e ruşine să spun, dar cred că au fost şi câteva cazuri de 
canibalism printre yanaconas, ba chiar şi printre cei mai 
disperaţi dintre ai noştri, aşa cum au fost şi treisprezece ani mai 
târziu printre neamul mapuche, atunci când foametea a cuprins 
restul teritoriului chilian. Spaniolii au luat asta ca pretext pentru 
a-i supune, civiliza şi creştina, căci nu e dovadă mai mare de 
barbarie decât canibalismul; numai că acest neam nu făcuse 
niciodată aşa ceva până la venirea noastră. E drept, în anumite 
cazuri, foarte rare, devorau inima unui duşman ca să-i capete 
puterea, dar ăsta era un rit, nu un obicei. Foametea a fost 
provocată de războiul din Araucania. Nimeni nu-şi mai putea 
lucra pământul, căci primul lucru pe care-l făceau atât indienii, 
cât şi spaniolii, era să dea foc semănăturilor şi să ucidă vitele 
taberei adverse, iar mai târziu a venit seceta, pe urmă 


chivalongo sau tifosul au făcut ravagii. Peste toate astea a mai 
venit şi o invazie de broaşte, care au otrăvit solul cu balele lor 
puturoase. In perioada aceea nenorocită spaniolii, care nu erau 
mulţi, se hrăneau cu ce reuşeau să smulgă cu forţa de la 
mapuche, iar aceştia - care erau mii şi mii - rătăceau şi ei pe 
câmpurile pustiite. Asta i-a împins să mănânce carnea propriilor 
semeni. Dumnezeu trebuie să ştie că n-au făcut-o din păcat, ci 
de nevoie. Un cronicar care a luat parte la campaniile din sud în 
1555 a scris că indienii cumpărau sferturi de om de parcă ar fi 
cumpărat sferturi de lamă. Foamea... doar cine a cunoscut-o are 
voie să judece. Rodrigo de Quiroga mi-a povestit că în iadul 
fierbinte din Los Chunchos indienii îşi devorau propriii tovarăşi. 
Dacă nevoia i-a împins şi pe spanioli la acest păcat, nu mi-a mai 
spus. Totuşi, Catalina m-a asigurat că viracochas nu se 
deosebesc de ceilalţi muritori şi că unii dezgropau morţii ca să le 
frigă coapsele şi vânau indieni din vale în acelaşi scop. l-am 
spus lui Pedro şi mi-a zis să tac din gură; tremura de indignare, i 
se părea imposibil ca un creştin să comită o asemenea infamie, 
iar atunci i-am reamintit că, mulţumită mie, el mânca ceva mai 
bine decât restul coloniei, aşa că se cuvenea să tacă. Trebuia să 
vezi bucuria nebună a celor care reuşeau să prindă un şobolan 
pe malul râului Mapucho ca să înţelegi că şi canibalismul era un 
lucru posibil. 


Felipe, sau Felipillo, cum era strigat băieţandrul mapuche, s-a 
transformat în umbra lui Pedro şi a ajuns o figură familiară în 
oraş, mascota soldaţilor pe care-i distra imitând purtările şi 
glasul Guvernatorului, nu batjocoritor, ci pentru că-l admira. 
Pedro se făcea că nu vede, dar ştiu că-l măgulea atenţia tăcută 
a băiatului şi repeziciunea cu care-l slujea: îi lustruia armura cu 
nisip, îi ascuţea sabia, îi ungea curelele dacă făcea rost de 
puţină grăsime şi, mai ales, avea grijă de Sultan ca de un frate. 
Pedro îl trata cu indiferența jovială pe care i-o arăţi unui câine 
credincios; nici n-avea nevoie să-i vorbească, Felipe îi ghicea 
imediat dorinţele lui „Taita”. La ordinul lui Pedro, un soldat l-a 
învăţat pe băiat să mânuiască archebuza „ca să le apere pe 
femeile din casa mea atunci când eu sunt plecat”, a argumentat 
el, ceea ce m-a ofuscat, căci de fiecare dată eu eram cea care le 
apăram pe femei, ba chiar şi pe bărbaţi. Felipe era o fire 
contemplativă şi tăcută, era în stare să stea nemişcat cu orele, 


precum un călugăr bătrân. „E bicisnic, aşa cum sunt toţi din rasa 
asta”, spuneau oamenii. Cu ocazia cursurilor de mapudungu - o 
corvoadă aproape de nesuportat pentru el, care mă dispreţuia 
pentru că eram femeie - am aflat aproape tot ce ştiu despre 
poporul mapuche. |n concepţia lor Sfântul Pământ asigură toate 
cele, oamenii iau ce le trebuie şi îi mulţumesc, nu iau mai mult 
şi nu fac provizii; munca e ceva de neînțeles, deoarece viitorul 
nu există. La ce le-ar servi aurul? Pământul e al nimănui, marea 
e a nimănui; simpla idee de a le stăpâni sau a le împărţi îl făcea 
pe de obicei sumbrul Felipe să se tăvălească de râs. Nici 
oamenii nu aparţin cuiva. Cum oare pot huincas să cumpere şi 
să vândă oameni din moment ce aceştia nu le aparţin? Uneori 
băiatul avea perioade de două sau trei zile în care nu scotea 
niciun cuvânt, era posac, nu mânca nimic, iar dacă-l întrebam 
ce-a păţit îmi dădea mereu acelaşi răspuns: „Există zile vesele şi 
zile triste. Fiecare e stăpân pe tăcerea sa”. Nu se avea bine cu 
Catalina, care n-avea încredere în el, totuşi îşi povesteau 
reciproc visele, pentru amândoi ele fiind o uşă deschisă către 
cele două jumătăţi ale vieţii, diurnă şi nocturnă, prin ele putând 
să intre în legătură cu divinitatea. Să nu iei în seamă visele 
poate aduce mari nenorociri, obişnuiau ei să spună. Felipe n-a 
lăsat-o niciodată pe Catalina să-i ghicească în boabe şi în ghioc, 
faţă de care avea o frică superstiţioasă, şi refuza să bea din 
ceaiurile ei de plante medicinale. 

Slujitorii n-aveau voie să încalece caii, erau biciuiţi pentru 
asta, dar cu Felipe s-a făcut o excepţie, căci îi hrănea şi ştia să-i 
îmblânzească fără violenţă, şoptindu-le la ureche vorbe în 
mapudungu. A învăţat să călărească precum un gitan, iar 
evoluţiile sale făceau senzaţie în trista noastră aşezare. Se lipea 
de cal devenind una cu acesta, îşi impunea ritmul, nu-l forţa 
niciodată. Nu avea nevoie de şa sau pinteni, conducea animalul 
printr-o uşoară presiune a genunchilor şi ţinea frâiele în dinţi, ca 
să aibă mâinile libere pentru arc şi săgeți. Era în stare să se urce 
pe cal în goana mare, să se răsucească pe spinarea sa, 
întorcându-se cu faţa spre coadă, sau să stea lipit de burta lui, 
prinzându-se cu braţele şi picioarele de spinarea animalului. 
Oamenii făceau cerc în jurul său, dar nu reuşeau să-l imite, 
oricât s-ar fi străduit. Uneori dispărea cu zilele la vânătoare, noi 
îl credeam picat în ghearele lui Michimalonko, apoi se întorcea 
teafăr şi nevătămat, cu un şir de păsări pe umăr ca să avem ce 


pune în ciorbă. Valvidia se neliniştea când pleca pentru mai mult 
timp şi nu o dată l-a ameninţat cu bătaia; n-a dat niciodată curs 
amenințării, căci depindeam de ce aducea el la vânătoare. În 
mijlocul pieţii se găsea butucul însângerat pe care erau biciuiţi 
cei pedepsiţi, dar pe Felipe nu-l înspăimânta. Pe atunci ajunsese 
un adolescent slab şi înalt pentru rasa sa, doar oase şi muşchi, 
avea o expresie inteligentă şi ochi ageri. Căra greutăţi mai mari 
decât orice adult şi avea un dispreţ absolut faţă de durere şi 
moarte. Soldaţii îi admirau stoicismul; unii, ca să se distreze, îl 
puneau la încercare. A trebuit să le interzic să-l provoace să ia în 
mână un cărbune arzând sau să se înţepe cu spini muiaţi în 
ardei iute. Fie iarnă sau vară se scălda cu orele în apele veşnic 
reci ale râului Mapocho. Ne-a spus că apa rece întăreşte inima, 
de aceea mamele mapuche îşi scufundă copiii abia născuţi în 
apă. Spaniolii, care fug de baie ca de foc, îl priveau de pe 
metereze cum înota şi făceau pariuri în legătură cu capacitatea 
lui de rezistenţă. Uneori dispărea în apele vijelioase cam cât să 
spun Tatăl nostru de mai multe ori, iar când începeau să se 
plătească primele pariuri, ieşea la suprafaţă nevătămat. 

Cel mai mult am suferit în anii aceia de singurătate şi lipsă de 
apărare. Aşteptam ajutor fără să ştim dacă acesta va veni, totul 
depindea de ce reuşise să rezolve căpitanul Monroy. Nici chiar 
infailibila reţea de spionaj a Ceciliei n-a putut afla nimic de 
soarta sa şi a celorlalţi cinci viteji, însă nu ne făceam iluzii: ar fi 
fost chiar un miracol dacă mâna aceea de oameni ar fi reuşit să 
treacă de indienii ameninţători, traversa deşertul şi ajunge la 
destinaţie. In intimitatea patului, Pedro spunea că miracolul ar fi 
fost ca Monroy să fi reuşit să găsească ajutor în Peru, unde 
nimeni nu era dispus să investească un ban în cucerirea Chilelui. 
Aurul de pe harnaşamentul calului era bun să impresioneze 
norodul, nu şi pe politicieni şi comercianţi. Universul nostru se 
reducea la micul teritoriu îngrădit de zidul înalt, la aceleaşi 
chipuri supte, la zilele lipsite de noutăţi, la rutina eternă, la 
sporadicele ieşiri ale călăreţilor care căutau hrană sau goneau 
vreo ceată de indieni obraznici, la rugăciuni, procesiuni şi 
înmormântări. Chiar şi slujbele s-au redus pe cât posibil: ne 
rămăsese doar o jumătate de sticlă de vin de miruit şi ar fi fost 
un sacrilegiu să folosim pentru asta rachiu. Doar apa nu ne 
lipsea; când indienii nu ne lăsau să mergem la râu sau astupau 
cu pietre canalele de irigație ale incaşilor, săpam puțuri. Nu mai 


era nevoie de talentul meu pentru a găsi apă, aceasta se găsea 
din belşug. Cum nu aveam hârtie pentru a scrie documentele 
consiliului comunal sau sentinţele judecătoreşti, foloseam fâşii 
de piele, dar într-un moment de neatenţie acestea au fost 
mâncate de câinii înfometați, astfel că s-au păstrat prea puţine 
date oficiale despre lipsurile prin care am trecut în anii aceia. 

Zilele ne treceau într-o veşnică aşteptare. li aşteptam pe 
indieni cu arma în mână, nădăjduind să primim veşti de la 
Monroy. Eram prizonieri în propriul nostru oraş, înconjurați de 
duşmani, morţi de foame, însă în toată jalea şi sărăcia asta nu 
ne lipsea un anume orgoliu. În zilele de sărbătoare soldaţii îşi 
puneau armura completă pe pielea goală sau peste nişte bucăţi 
de blană de iepure sau de şobolan, căci nu mai aveau lenjerie, 
dar armurile străluceau ca argintul. Unica sutană a lui Gonzâlez 
de Marmolejo ajunsese ţeapănă de atâtea cârpeli şi rapăn, dar 
la slujbă o acoperea cu o faţă de masă brodată salvată de la 
incendiu. Cecilia şi toate nevestele căpitanilor nu mai aveau 
niciun strai decent, în schimb ne pieptănam cu orele şi ne 
vopseam buzele cu fructul amar al unui arbust, despre care 
Catalina ne spusese că era otrăvitor. N-am murit din asta, e 
drept însă că ne provoca o diaree feroce. Comentam pe un ton 
de glumă toate aceste mizerii, căci dacă ne-am fi luat în serios 
am fi părut slabi de înger. Yanaconas nu pricepeau această 
formă de umor, atât de tipică spaniolilor, şi umblau ca nişte 
câini bătuţi, visând să se întoarcă în Peru. Câteva femei 
indigene au fugit şi s-au predat indienilor mapuche, măcar acolo 
n-ar mai fi suferit de foame: nu s-a întors niciuna. Ca să 
prevenim fuga altora, am împrăştiat zvonul că fuseseră 
mâncate, deşi Felipe susţinea că cei din neamul mapuche sunt 
oricând dispuşi să-şi mai adauge o nevastă în plus. 

— Şi ce se întâmplă când moare bărbatul? l-am întrebat eu în 
mapudungu, gândindu-mă că mureau atâţia în bătălii. 

— Se face ce se cuvine: fiul cel mai mare le moşteneşte pe 
toate, cu excepţia mamei. 

— Dar tu, tu când ai de gând să te însori, ţâncule? 

— Nu e momentul să-mi fur o femeie, a răspuns el foarte 
serios. 

În tradiţia mapuche, băiatul fură, cu ajutorul prietenilor şi 
fraţilor, fata pe care o doreşte, m-a lămurit el. Uneori băieţii 
ăştia dau năvală în casa fetei, îi leagă părinţii şi o iau pe sus, dar 


după aceea totul se rezolvă dacă fata e de acord şi pretendentul 
plăteşte socrilor preţul convenit în animale sau alte bunuri. 
Astfel, uniunea se formalizează. Bărbatul poate avea mai multe 
neveste, dar trebuie să plătească pentru toate şi să le trateze în 
mod egal. Se întâmplă uneori să se însoare cu două sau mai 
multe surori, ca să nu le despartă. Marmolejo, care asista la 
orele mele de mapudungu, i-a explicat lui Felipe că desfrânarea 
asta dovedea limpede prezenţa diavolului printre cei din poporul 
mapuche, care, fără apa sfinţită a botezului, aveau să 
sfârşească arzând în cazanele iadului. La care băiatul l-a 
întrebat dacă diavolul nu se găsea şi printre spaniolii care 
puteau lua cu japca chiar şi o duzină de indience, fără a-i plăti 
pe părinţi în lame şi capre guanaco, aşa cum se cuvine, ba le şi 
băteau, nu le tratau în mod egal, iar când se plictiseau de ele, îşi 
luau altele. Poate că spaniolii şi mapuche ăştia se vor întâlni în 
iad, unde vor continua să se omoare unii pe alţii în vecii vecilor, 
a sugerat el. A trebuit să ies repede din cameră ca să nu 
pufnesc în râs în faţa venerabilei bărbi a capelanului. 

Şi Pedro, şi eu eram făcuţi pentru o viaţă plină de încercări, 
nu pentru una de trândăveală. Provocarea de a mai trece peste 
o zi şi de a ţine ridicat moralul celor din colonie mă umplea de 
energie. Ne permiteam să ne lăsăm pradă descurajării doar 
când eram singuri, dar nici asta nu ţinea mult, pentru că foarte 
repede începeam să râdem de noi înşine. „Prefer să mănânc 
şoareci alături de tine decât să mă fâţâi în rochii de brocart la 
curtea din Madrid”, îi spuneam. „Zi mai bine că preferi să fii 
Guvernatoare aici decât cusătoreasă la Plasencia”, răspundea 
el. După care ne prăbuşeam îmbrăţişaţi în pat, râzând ca nişte 
copii. Niciodată n-am fost mai uniţi, niciodată n-am făcut 
dragoste cu atâta patimă şi pricepere ca în anii aceia. Când mă 
gândesc la Pedro, tocmai acele clipe îmi revin în memorie, aşa- 
mi place să-mi amintesc de el, cum era la patruzeci şi ceva de 
ani, mort de foame, dar cu sufletul puternic şi hotărât, plin de 
speranţă. Să mai spun că vreau să mi-l amintesc îndrăgostit e 
inutil: a fost mereu amorezat de mine, chiar şi atunci când ne- 
am despărţit. Ştiu că a murit cu gândul la mine. În anul morii 
sale, 1553, eu eram la Santiago, el se bătea la Tucapel, la multe 
leghe depărtare, dar am simţit că era pe moarte, iar când mi-au 
adus vestea, după mai multe săptămâni, n-am vărsat nicio 
lacrimă, căci deja îmi secaseră. 


La jumătatea lui decembrie, doi ani după plecarea căpitanului 
Monroy în riscanta sa misiune, pe când ne pregăteam să 
sărbătorim Crăciunul cu modestie, cu cântece şi o iesle 
improvizată, la porţile oraşului a sosit un om istovit şi plin de 
praf, pe care santinelele nici nu l-au recunoscut la început şi n- 
au vrut să-l lase să intre. Era un yanacona de-al nostru, alerga 
fără oprire de două zile şi reuşise să se strecoare nevăzut prin 
pădurile în care mişunau indigenii potrivnici. Făcea parte dintr- 
un mic grup lăsat de Pedro pe malul mării în speranţa că 
ajutoarele din Peru aveau să sosească în curând. Stăteau pe un 
promontoriu, gata să aprindă focuri dacă ar fi văzut o corabie. În 
fine, după multe zile lungi cât o veşnicie, doi oameni care 
stăteau de strajă au zărit la orizont pânzele unui vas şi, cuprinşi 
de euforie, au dat semnalul. Corabia, condusă de un vechi 
prieten al lui Pedro de Valvidia, aducea ajutorul îndelung 
aşteptat. 

— Zice viracocha de pe barcă să vii cu oamenii şi caii ca să iei 
încărcătura, tatay, a gâfâit indianul, extenuat. 

Pedro a plecat în galop spre plaja aceea împreună cu câţiva 
căpitani. Greu s-ar putea descrie în cuvinte însufleţirea care a 
cuprins oraşul. Atât de mare era uşurarea tuturor, că soldaţii cei 
mai căliţi au izbucnit în plâns, atât de mare speranţa, că nimeni 
nu l-a luat în seamă pe capelan, care ne chema la o slujbă de 
mulţumire. Toată suflarea se urcase pe zidul de apărare şi 
scruta drumul, cu toate că ştiam că aveau să treacă mai multe 
zile până la întoarcerea căpitanilor. 

Pe chipurile celor de pe corabie s-a aşternut groaza când au 
dat ochii cu Valvidia şi oamenii săi pe malul mării, iar mai apoi 
când au ajuns la Santiago şi noi am ieşit să-i întâmpinăm. Asta 
ne-a făcut să ne dăm mai bine seama de mizeria în care ne 
aflam. Noi ne obişnuiserăm cu aspectul nostru de schelete 
ambulante, cu zdrenţele şi jegul, dar văzând mila pe care o 
provocam, ne-a cuprins ruşinea. Cu toate că ne dichisisem pe 
cât putusem şi Santiago ni se părea minunat sub razele soarelui 
de vară, nou-veniţii şi-au făcut o impresie lamentabilă, ba chiar 
au fost gata să le ofere haine lui Valvidia şi căpitanilor, însă nu 
există o jignire mai mare pentru un spaniol decât să primească 
de pomană. Ce n-am putut plăti a rămas înscris ca datorie, 
Pedro a garantat pentru ceilalţi, pentru că aur nu aveam. 


Comercianţii care închiriaseră corabia în Peru s-au arătat 
mulţumiţi, căci îşi întreiau investiţia şi erau siguri că-şi vor primi 
banii: cuvântul lui Valvidia era o garanţie suficientă. Cu ei era şi 
negustorul care-l împrumutase pe Pedro în Cuzco, cu dobândă, 
ca să aibă bani pentru expediţie. Venea să-şi încaseze cele 
cuvenite, dar şi-a dat seama, după cum arăta colonia, că n-avea 
ce încasa, drept care au făcut altă înţelegere. De pe corabie, 
Pedro mi-a cumpărat trei cămăşi de in şi una de batist fin, fuste 
pentru toată ziua şi altele, de mătase, cizme de lucru şi o 
pereche de botine de lux, săpun, alifie din flori de portocal 
pentru faţă şi o sticluţă cu parfum, lucruri fine pe care credeam 
că n-o să le mai văd niciodată. 

Corabia fusese trimisă de căpitanul Monroy. În timp ce noi 
treceam prin toate chinurile la Santiago, el şi cei cinci tovarăşi ai 
lui ajunseseră la Copiap6, unde picaseră în ghearele indienilor. 
Patru au fost căsăpiţi pe loc, dar Monroy, călare pe armăsarul lui 
împodobit cu aur, împreună cu celălalt rămas în viaţă au scăpat 
ca prin minune: salvaţi de un soldat spaniol care fugea de 
justiţia din Peru şi trăia în Chile de mai mulţi ani. Omului i se 
tăiaseră ambele urechi ca pedeapsă pentru hoţie, aşa că fugise, 
de ruşine, de cei din rasa lui, refugiindu-se printre indigeni. 
Pedeapsa pentru furt e tăierea unei mâini, tradiţie rămasă în 
Spania de pe vremea maurilor, dar în cazul soldaţilor se preferă 
tăierea urechilor sau a nasului, ca să poată lupta mai departe. 
Omul fără urechi a intervenit deci pe lângă indieni, 
convingându-i să nu-l omoare pe căpitan, despre care credea că 
e bogat, judecând după tot aurul pe care-l avea pe el, şi pe 
însoţitorul său. Monroy era un tip simpatic şi plăcut la vorbă, le- 
a făcut o impresie bună indienilor, care l-au tratat ca pe un 
oaspete, nu ca pe un prizonier. După trei luni de plăcută 
captivitate, cei doi au reuşit să fugă călare, dar, fireşte, fără 
aurăriile imperiale. Se spune că în lunile alea Monroy a sedus-o 
pe fiica şefului cacique şi a lăsat-o însărcinată, dar poate că aşa 
s-a lăudat căpitanul însuşi, sau poate e doar o legendă, că la 
astea ne pricepem. Cert e că a reuşit să ajungă în Peru, a făcut 
rost de întăriri, a momit câţiva negustori, a trimis corabia spre 
Chile şi s-a întors pe uscat, după câteva luni, împreună cu 
şaizeci de soldaţi. Acest Alonso de Monroy, galant, leal şi 
curajos, a murit în Peru doi ani mai târziu, în împrejurări 
misterioase. Unii zic că otrăvit, alţii că de boală sau de 


muşcătură de păianjen; nu lipsesc cei care susţin că trăieşte în 
Spania, unde s-a întors pe furiş, sătul de atâtea războaie. 

Corabia ne-a adus soldaţi, mâncare, vin, arme, muniţie, 
îmbrăcăminte, unelte şi animale domestice, adică exact 
comorile la care visasem. Lucrul cel mai important a fost însă 
contactul cu lumea civilizată, nu mai eram singuri la capătul 
lumii. De asemenea, s-au alăturat coloniei noastre cinci 
spaniole, soţii sau rude ale soldaţilor. Atunci, pentru prima dată 
de când părăsisem Cuzco, m-am comparat cu femeile din rasa 
mea şi mi-am seama cât mă schimbasem. Am hotărât să lepăd 
cizmele şi hainele bărbăteşti, să scap de laţe şi să-mi fac o 
pieptănătură mai elegantă, să mă ung pe faţă cu crema de la 
Pedro, în fine, să-mi cultiv graţia feminină la care renunţasem 
de nişte ani buni. Optimismul s-a întors în inimile oamenilor, ne 
simţeam în stare să-l înfruntăm pe Michimalonko, ba chiar şi pe 
Dracul, dacă ar fi venit să ne atace oraşul. Pesemne că, de 
departe, aşa a simţit şi vicleanul cacique, pentru că nu ne-a mai 
atacat, deşi ne luptam adesea cu indienii prin împrejurimi, 
gonindu-i până la sălaşurile lor depukaras. De fiecare dată 
mureau o mulţime dintre ei şi te întrebai de unde mai răsăreau 
atâţia. 

Valvidia a pus în practică împroprietăririle pe care le 
desemnase pentru mine şi pentru câţiva dintre căpitanii săi. A 
trimis soli la indigenii paşnici, rugându-i să revină în valea în 
care trăiseră până la sosirea noastră, le-a promis siguranţă, 
pământ şi hrană, doar să ne ajute, căci fără ei moşiile erau 
inutile. Mulţi dintre cei care fugiseră de frica războiului şi a 
bărboşilor s-au întors. Graţie lor, am început să prosperăm. 
Guvernatorul l-a convins şi pe curaca Vitacura să ne cedeze 
indieni quechua, mai buni la munca grea decât chilienii, iar cu 
aceştia s-a apucat să exploateze mina de la Marga-Marga şi 
altele despre care a aflat. Mi-a fost dat să văd acolo sute de 
bărbaţi şi de femei, unele însărcinate, altele cu plozii legaţi în 
spate, cufundaţi în apa rece până la brâu, spălând nisipul ca să 
extragă aurul, de la răsăritul până la apusul soarelui, expuşi 
bolilor, biciului vătafilor şi abuzurilor soldaţilor. 


În dimineaţa asta, la sculare, pentru prima dată în lunga mea 
viaţă, m-au lăsat puterile. Ce ciudat e să vezi cum corpul te lasă, 
în vreme ce mintea funcţionează mai departe, ba chiar face şi 


planuri. Cu ajutorul slujnicelor m-am îmbrăcat pentru slujbă, aşa 
fac în fiecare zi, ca s-o salut pe Fecioara Milei, acum patroana 
bisericii sale şi împodobită cu o coroană de aur cu smaralde; 
suntem prietene de multă vreme. Incerc să ajung la prima 
slujbă, cea la care vin săracii şi soldaţii, pentru că atunci lumina 
din biserică pare că pogoară direct din cer. Soarele dimineţii 
pătrunde prin ferestrele înalte, razele strălucitoare străpung 
naosul precum nişte lănci, luminând sfinţii din firide, uneori şi 
fantomele care mă înconjoară, ascunse după stâlpi. E un ceas 
de linişte, potrivit pentru rugăciune. Ce poate fi mai misterios 
decât clipa când pâinea şi vinul se transformă în corpul şi 
sângele lui Christos? Am asistat la minunea asta de mii de ori, 
dar tot mă mai surprinde şi mă mişcă la fel ca în ziua primei 
mele comuniuni. Şi plâng de fiecare dată când primesc ostia, n- 
am încotro. Cât timp mă mai pot mişca, am să merg la biserică 
şi am să-mi continui obligaţiile: spitalul, săracii, mânăstirea 
augustinelor, construcţia schiturilor, administrarea domeniilor 
mele şi această cronică, ce se lungeşte cam prea mult. 

Încă nu mă simt doborâtă de vârstă, deşi recunosc că am 
devenit împiedicată şi uitucă, nu mai pot să fac tot ce făceam 
pe vremuri, trebuie să mă gândesc de două ori la acelaşi lucru, 
orele nu-mi mai ajung. Totuşi, n-am renunţat la vechiul meu 
obicei de a mă spăla şi a mă îmbrăca îngrijit; vreau să mă 
păstrez aşa până la sfârşit, pentru ca Rodrigo să mă găsească 
curată şi elegantă când ne vom reîntâlni dincolo. Şaptezeci de 
ani nu mi se pare foarte mult... Dacă mă ţine inima, aş putea 
trăi încă zece ani şi în cazul ăsta ar trebui să mă recăsătoresc, 
pentru că e nevoie de dragoste ca să trăieşti. Sunt sigură că 
Rodrigo ar înţelege asta, la fel cum aş face şi eu. Dacă ar fi cu 
mine, ne-am bucura până la sfârşitul vieţii, încet şi fără zarvă. 
Rodrigo se temea de clipa în care n-am mai fi putut face 
dragoste. Cred că cel mai mult se temea să nu fie ridicol, 
bărbaţii pun prea mult orgoliu în treaba asta; numai că există 
multe feluri de a iubi, aş fi descoperit eu unul prin care, chiar 
bătrâni, să ne iubim ca în vremurile cele mai bune. Mi-e dor de 
mâinile lui, de mirosul lui, de spatele lui lat, de părul moale de 
pe ceafă, de atingerea bărbii şi de răsuflarea pe care i-o 
simţeam în ureche în timp ce eram cufundaţi în întuneric. Mi-e 
atât de dor de îmbrăţişarea lui, că uneori îmi scapă un strigăt 
înăbuşit: Unde eşti, Rodrigo, am nevoie de tine! 


În dimineaţa asta m-am îmbrăcat şi am ieşit pe stradă, deşi 
îmi simţeam oasele şi inima ostenite, pentru că e marţi şi 
trebuie să mă duc la Marina Ortiz de Gaete. Mă poartă servitorii 
în lectică, căci stă aproape şi n-are rost să scoatem trăsura: 
ostentaţia e foarte rău văzută în acest regat şi mă tem că 
trăsura pe care mi-a dăruit-o Rodrigo e din cale-afară de 
făţoasă. Marina e mai tânără decât mine, dar în comparaţie cu 
ea eu sunt un boboc de trandafir: a ajuns o habotnică urâtă şi 
exagerată, ierte-mi Domnul gura cea rea. „Mai pune-cţi frâu la 
gură, mamă”, îmi spui râzând, Isabel, când mă auzi vorbind aşa, 
dar eu cred că te amuză aceste vorbe ale mele şi, în plus, cred 
că mi-am câştigat dreptul de a spune ceea ce alţii nu 
îndrăznesc. Ridurile şi mofturile Marinei îmi oferă oarecare 
satisfacţie, sentiment împotriva căruia lupt, căci n-am chef să 
petrec prea multe zile în Purgatoriu. Niciodată nu mi-au plăcut 
oamenii lingavi şi slabi de înger, ca Marina. Mi-e milă de ea, 
pentru că până şi rudele pe care şi le-a adus din Spania şi care 
au prosperat în Santiago au dat-o uitării. Nu le fac prea multe 
reproşuri, căci cucoana asta e tare plicticoasă. Măcar sărăcia a 
ocolit-o, are o văduvie demnă, ceea ce nu compensează 
ghinionul ei de nevastă părăsită. Tare singură e femeia asta 
care-mi aşteaptă nerăbdătoare vizitele, iar dacă întârzii o 
găsesc smiorcăindu-se. Bem ceşti cu ciocolată, căscăm pe furiş 
şi vorbim despre singurul subiect pe care-l avem în comun: 
Pedro de Valvidia. 

Marina e în Chile de douăzeci şi cinci de ani. A venit cam prin 
1554, gata să-şi asume rolul de nevastă de Guvernator, 
împreună cu o liotă de rude şi linguşitori chitiţi să profite de 
bogăţia şi puterea lui Pedro de Valvidia, căruia regele îi 
conferise titlul de Marchiz şi Ordinul lui Santiago. La sosire, 
Marina a aflat cu surprindere că era văduvă. Soţul ei murise cu 
câteva luni în urmă ucis de indienii mapuche, fără să afle de 
onorurile primite. Culmea, comoara lui Valvidia, despre care se 
zvonise atâta, era inexistentă. Guvernatorul fusese acuzat că se 
îmbogăţise peste măsură, că poseda pământuri întinse şi 
roditoare, că exploata o treime din indieni în beneficiu propriu, 
dar s-a dovedit că era mai sărac decât oricare dintre căpitanii 
săi, trebuind chiar să-şi vândă casa din Piaţa Mare ca să-şi poată 
plăti datoriile. Sfatul comunal n-a avut decenţa de a-i stabili o 
pensie Marinei Ortiz de Gaete, soţia legitimă a Guvernatorului, 


ingratitudine frecventă pe aici, care are şi un nume: „răsplata 
chiliană”. A trebuit să-i cumpăr chiar eu o casă şi să-i finanţez 
cheltuielile, pentru ca stafia lui Pedro să nu mă chinuie. Măcar 
pot să-mi satisfac nişte chefuri, de exemplu să înfiinţez instituţii, 
să-mi dobândesc o firidă în biserică unde să fiu îngropată, să 
întreţin o grămadă de apropiaţi, să-i asigur fiică-mii o soartă 
bună şi să întind o mână de ajutor soţiei fostului meu iubit. Are 
vreo importanţă că pe vremuri am fost rivale? 

Îmi dau acum seama că am scris o mulţime de foi şi n-am 
explicat încă de ce tărâmul acesta depărtat e singurul regat din 
America. Sfântul împărat Carol Quintul voia să-şi însoare fiul cu 
Maria Tudor, regina Angliei. În ce an o fi fost asta? Cam atunci 
când a murit Pedro, cred. Tânărul avea nevoie de titlul de rege 
pentru a putea face acea căsătorie, iar cum tatăl său n-avea de 
gând să-i lase încă tronul, s-a hotărât ca Chile să fie regat şi 
Felipe suveranul său, ceea ce nu ne-a îmbunătăţit defel soarta, 
dar ne-a dat clasă. 

Pe aceeaşi corabie cu care a sosit Marina - care pe vremea 
aceea avea patruzeci şi doi de ani, era cam toantă, însă 
frumoasă, acea frumuseţe spălăcită a blondelor mature - au 
venit Daniel Belalcâzar şi nepoată-mea Constanza, de care mă 
despărţisem la Cartagena în 1538. Nu credeam c-am să-mi 
revăd vreodată nepoata, care, în loc să se călugărească, aşa 
cum rămăsese stabilit, s-a măritat degrabă la cincisprezece ani 
cu cronicarul care a sedus-o pe corabie. Surpriza noastră a fost 
reciprocă: eu credeam că pieriseră înghiţiţi de junglă, iar ei nu-şi 
puteau închipui că aveam să întemeiez un regat. Au rămas în 
Chile aproape doi ani, învățând trecutul şi obiceiurile poporului 
mapuche - de la distanţă, fireşte, că nu era cazul să se bage 
între ei, războiul era la apogeu. Belalcâzar spunea că indienii 
mapuche seamănă cu nişte neamuri asiatice pe care le văzuse 
prin călătoriile sale. Îi socotea războinici iscusiţi şi nu-şi 
ascundea admiraţia faţă de ei, la fel cum s-a întâmplat mai 
târziu cu poetul acela care a scris o epopee despre Araucania. 
Am mai spus asta? Nu cred, oricum, acum e cam târziu să mă 
ocup de el. Ercilla se numea. Pricepând că n-aveau cum să se 
apropie de neamul mapuche ca să-i deseneze şi să le pună 
întrebări personale, soţii Belalcâzar şi-au reluat călătoriile prin 
lume. Erau nişte parteneri perfecţi pentru scopurile ştiinţifice, 
sufereau de aceeaşi curiozitate nesecată şi de acelaşi dispreţ 


olimpian faţă de primejdiile pe care le implicau întreprinderile 
lor descreierate. 

Daniel Belalcázar m-a convins să înfiinţez un aşezământ 
educaţional: era de neconceput să ne împăunăm cu faptul că 
eram o colonie civilizată, din moment ce-i puteai număra pe 
degetele de la o mână pe oamenii care ştiau să citească. l-am 
propus deci lui Gonzâlez de Marmolejo să facem şcoli, ne-am 
luptat ani în şir, nimeni n-a fost interesat de proiect. Ce oameni! 
Se tem că, dacă poporul învaţă carte, dă în viciul gânditului, iar 
de aici şi până la a se revolta împotriva Coroanei nu mai e decât 
un pas. _ 

Cum ziceam, astăzi n-a fost o zi bună pentru mine. In loc să 
mă ţin de relatarea vieţii mele, m-am apucat să divaghez. Cu 
fiecare zi ce trece îmi e tot mai greu să mă rezum la fapte, 
atenţia îmi e distrasă de altele: casa asta e tare agitată, deşi tu 
mă asiguri că e cea mai liniştită din Santiago. 

— Sunt idei de-ale tale, mămico. Nu e niciun fel de agitaţie, 
doar stafiile umblă pe aici, mi-ai spus aseară. 

— Tocmai asta e, Isabel, exact asta spuneam şi eu. 

Tu eşti ca taică-tău, practică şi raţională, de aceea nu-i vezi 
pe toţi cei care se perindă fără voie prin odăi. Cu vârsta, vălul 
care desparte lumea asta de cealaltă se subţiază, încep să văd 
nevăzutul. Presupun că după ce mor ai să schimbi pe aici, ai să 
dai mobila mea veche, ai să văruieşti pereţii, dar adu-ţi aminte 
că mi-ai promis să păstrezi paginile astea, pe care le-am scris 
pentru tine şi urmaşii tăi. Dacă vrei, le pot lăsa în păstrare 
preoţilor ordinului Merced sau călugărilor dominicani, care-mi 
sunt datori. Nu uita nici că las un fond pentru întreţinerea 
Marinei Ortiz de Gaete până va închide ochii şi pentru săracii 
care s-au obişnuit să găsească zilnic de mâncare la poarta 
acestei case. Cred că ţi-am mai spus toate astea, iertare dacă 
mă repet. Sunt sigură c-ai să-mi îndeplineşti dispoziţiile, Isabel, 
pentru că şi aici semeni cu tatăl tău: eşti bună la inimă şi 
cuvântul dat ţi-e sfânt. 


Pentru colonia noastră stabilirea contactului cu Peru şi sosirea 
proviziilor şi a oamenilor dispuşi s-o populeze a însemnat o nouă 
cotitură. Graţie galioanelor care veneau şi plecau, am comandat 
lucrurile indispensabile pentru a ne putea dezvolta. Valvidia a 
cumpărat fier, scule şi tunuri, eu am comandat puieţi şi seminţe 


din Spania, care se potrivesc perfect climei din Chile, oi, capre şi 
vite. Din greşeală, mi s-au adus opt vaci şi doisprezece tauri, 
când unul ar fi fost suficient. Aguirre a profitat de neînțelegere 
ca să inaugureze prima arenă pentru lupte de tauri, dar 
animalele se resimţeau după drumul pe mare şi n-aveau niciun 
chef să împungă. N-a fost nicio nenorocire, pe zece i-am 
transformat în boi şi i-am folosit la arat şi cărat, iar cei doi 
rămaşi şi-au îndeplinit cu spor misiunea pe lângă vaci, astfel că 
acum avem belşug de vite, de pe păşunile din Copiapó şi până 
pe valea Mapocho. Am construit o moară şi cuptoare publice, o 
carieră de piatră şi gatere, locuri unde se produceau ţigle şi 
cărămizi, am înfiinţat ateliere de pielărie, olărit, împletituri, 
pânză de corabie, hamuri şi mobilă. Aveam doi croitori, patru 
scribi, un medic - care din păcate nu folosea la mare lucru - şi 
un veterinar excelent. In ritmul accelerat în care creştea oraşul, 
valea risca să rămână fără copaci, atât de mare era avântul 
nostru constructiv. Nu pot spune că o duceam nemaipomenit de 
bine, dar n-am mai suferit de foame, yanaconas s-au îngrăşat şi 
s-au lenevit. Probleme serioase n-am avut, cu excepţia unei 
invazii de şobolani, aduşi de vrăjile cu care ne sâcâiau 
indiencele machis. A fost imposibil să punem la adăpost 
semănăturile, casele şi hainele, jivinele alea rodeau tot, în afară 
de metal. Cecilia a propus soluţia folosită în Peru: lighene cu apă 
în toate casele. Dimineaţa găseam chiar şi cinci sute de 
rozătoare înecate, dar n-a fost de-ajuns. Am scăpat de invazie 
abia după ce ne-a adus un vraci quechua capabil să rupă vraja 
chilienelor. 

Valvidia insista pe lângă soldaţi să-şi aducă nevestele din 
Spania, conform ordinului Regelui; o parte s-au conformat, dar 
majoritatea prefera să trăiască cu mai multe indience tinere 
decât cu o soţie trecută de prima tinereţe. Apăreau tot mai mulţi 
copii metişi, care nu ştiau cine le era tată. Spanioloaicele care 
au venit la bărbaţii lor închideau ochii şi acceptau această 
situaţie care, în definitiv, nu se deosebea prea mult de cea din 
Spania; chiar şi acum mai există în Chile obiceiul „casei mari”, în 
care locuiesc soţia şi copiii legitimi, şi al „caselor mici”, pentru 
ţiitoare şi bastarzi. Cred c-am fost singura care n-a tolerat astfel 
de lucruri bărbatului meu, deşi e foarte posibil ca fără ştirea 
mea să se fi petrecut fapte de care nu ştiu nici azi. 


Santiago a fost desemnat capitala regatului. Populaţia 
crescuse, era mai multă siguranţă, indienii lui Michimalonko 
păstrau distanţa. Printre altele, asta ne permitea să organizăm 
plimbări, petreceri la iarbă verde şi partide de pescuit pe malul 
râului Mapocho, zonă până atunci interzisă. Am stabilit zile de 
sărbătoare pentru a ne cinsti sfinţii, cât şi altele, când 
petreceam cu muzică şi ne reuneam cu toţii, spanioli, indieni, 
negri şi metişi. Organizam lupte de cocoşi, alergări de câini, 
jocuri cu mingea şi cu bile. Jucător pasionat, Pedro a continuat 
să organizeze partide de cărţi în casa noastră, doar că acum nu 
se mai juca pe bani, ci pe iluzii: n-aveam un chior, dar datoriile 
se notau într-un caiet cu o meticulozitate de cămătar, deşi ştiam 
că nu se vor plăti nicicând. 

Odată instaurată linia poştală între Santiago, Peru şi Spania, 
am putut trimite şi primi scrisori, care făceau pe drum un an sau 
doi. Pedro s-a apucat să-i scrie împăratului Carol Quintul lungi 
misive, în care îi povestea despre Chile, îl informa despre 
greutăţile prin care treceam, despre cheltuieli şi datorii, felul în 
care făcea dreptate, despre faptul regretabil că mureau mulţi 
indieni şi ne lipsea mâna de lucru pentru mine şi agricultură. Îi 
cerea şi bani şi stipendii, lucru pe care un suveran trebuie să-l 
facă, dar cererile lui îndreptăţite rămâneau fără răspuns. Voia 
soldaţi, oameni, corăbii, confirmarea autorității sale şi 
recunoaşterea celor realizate. Îmi citea scrisorile cu glas 
tunător, plimbându-se prin salon cu pieptul înainte, dar eu nu 
spuneam nimic: ce puteam spune despre corespondenţa sa cu 
monarhul cel mai puternic de pe pământ, cu cel mai sacru şi 
neînfrânt cezar, cum îl numea el? Dar începeam să văd că 
iubitul meu se schimbase, că puterea i se urca la cap, că 
devenise înfumurat. In scrisorile lui vorbea despre fabuloase 
mine de aur, mai curând imaginare decât reale. Era momeala cu 
care voia să atragă spaniolii, pentru că doar el şi Rodrigo de 
Quiroga ştiau că adevărata bogăţie a Chile nu erau aurul şi 
argintul, ci clima plăcută şi pământul mănos, care îndemna să te 
stabileşti aici, în vreme ce ceilalţi visau încă să se îmbogăţească 
rapid şi să se întoarcă în Spania. 

Pentru a uşura drumurile către Peru, Valvidia a întemeiat un 
oraş în nord, La Serena, şi un port în apropiere de Santiago, 
Valparaiso, după care şi-a întors privirile spre râul Bio-Bio, cu 
intenţia de a supune neamul mapuche. Felipe îmi explicase că 


râul acela era sacru, căci determină curgerea naturală a apelor, 
potolea cu prospeţimea sa furia vulcanilor, iar de-a lungul lui 
creşteau atât copacii cei mai înalţi, cât şi ciupercile aproape 
invizibile, transparente. Conform documentelor pe care Pizarro i 
le încredinţase lui Valvidia, guvernarea acestuia se întindea 
până la strâmtoarea lui Magellan, însă nimeni nu ştia precis 
unde se afla faimosul canal ce unea oceanul de răsărit cu cel de 
apus. Tocmai atunci a sosit din Peru o corabie condusă de un 
tânăr căpitan italian pe numele său Pastene, căruia Valvidia i-a 
conferit pomposul titlu de amiral şi l-a trimis să exploreze sudul. 
Navigând de-a lungul țărmului, Pastene a văzut peisaje superbe 
şi împădurite, arhipelaguri şi ghețari, dar n-a găsit strâmtoarea, 
pesemne că se afla undeva mai la sud. Intre timp, din Peru 
soseau veşti rele, situaţia politică devenise dezastruoasă, nu se 
termina bine un război civil că începea altul. Gonzalo Pizarro, 
unul dintre fraţii răposatului Marchiz, luase puterea şi se 
răzvrătise împotriva Regelui nostru, iar corupţia, trădările şi 
prejudiciile din viceregat erau atât de mari, că în cele din urmă 
Carol Quintul l-a trimis pe La Gasca să facă ordine. N-am să 
încerc să explic încurcăturile de-atunci din Oraşul Regilor, 
pentru că nu le pricep nici eu, dar îl pomenesc pe La Gasca 
deoarece acest călugăr îndărătnic, cu faţa mâncată de vărsat de 
vânt, a luat o hotărâre care-avea să-mi schimbe destinul. 

Pedro fierbea de nerăbdare să cucerească tot mai mult din 
teritoriul chilian, apărat straşnic de neamul mapuche, dar şi să 
ia parte la evenimentele din Peru şi să intre în contact cu 
civilizaţia. De opt ani stătea departe de centrele puterii şi, în 
taină, dorea să pornească spre nord ca să se întâlnească cu alţi 
militari, să facă negoţ, să cumpere, să se împăuneze cu 
cucerirea Chilelui şi să-şi pună spada în slujba Regelui, 
sprijinindu-l împotriva răzvrătitului Gonzalo Pizarro. Se plictisise 
oare de mine? Poate, numai că pe atunci n-am bănuit nimic, 
eram sigură de dragostea lui, care pentru mine era ceva la fel 
de firesc precum ploaia. L-am văzut că stă ca pe ace, dar am 
bănuit că era plictisit de viaţa sedentară, căci tensiunea 
începuturilor din Santiago, când eram zi şi noapte cu armele 
pregătite, făcuse loc unei vieţi mai comode şi trândave. 

— Avem nevoie de soldaţi pentru războiul din sud şi de familii 
care să populeze restul teritoriului, dar în Peru emisarii mei nu 


sunt luaţi în seamă, mi-a spus el într-o seară, ascunzându-şi 
adevăratele intenţii. 

— Şi vrei să pleci chiar tu? Te previn că, dacă pleci o singură 
zi, aici va fi prăpăd, doar ştii ce intenţii are amicul tău De la Hoz, 
i-am zis eu, dar nu ştiam că hotărârea lui era deja luată. 

— Îl las în locul meu pe Villagra, că e mână forte. 

— Şi cum ai să convingi lumea să plece din Peru ca să vină în 
Chile? Nu toţi sunt idealişti ca tine, umblă după bogăţie, nu după 
glorie. 

— Văd eu. 

A fost ideea lui, eu n-am avut niciun amestec. Pedro a anunţat 
cu surle şi tobe că va trimite corabia lui Pastene în Peru, iar cine 
voia să plece şi să pună mâna pe aur era liber s-o facă. Vestea a 
produs un entuziasm delirant, săptămâni în şir la Santiago nu s- 
a vorbit decât despre asta. Să plece! Să se întoarcă în Spania 
plini de bani! Visul oricui care pleca în Indii de pe Vechiul 
Continent: să se întoarcă bogat. Totuşi, până la urmă doar 
şaisprezece coloni s-au hotărât să plece, şi-au vândut pe mai 
nimic proprietăţile, şi-au strâns lucrurile, au pus laolaltă aurul şi 
s-au pregătit de plecare. Printre călătorii care se îndreptau spre 
port se număra şi mentorul meu Gonzâlez de Marmolejo, care 
avea de-acum şaizeci de ani bătuţi pe muchie şi reuşise să se 
îmbogăţească serios câtă vreme fusese în slujba Domnului. Mai 
pleca şi „doamna” Diaz, spaniolă, ajunsă în Chile cu doi ani în 
urmă pe o corabie. Doamnă nu prea era ea, aflasem că era 
vorba de un bărbat îmbrăcat în straie de femeie. „Dama asta 
are între picioare biluţe şi cocoşel, coniţă, aşa să ştii”, îmi 
spusese Catalina. „Ce-ţi trece prin cap! De ce s-ar îmbrăca un 
bărbat în femeie?” am întrebat-o eu. „Cum de ce? Ca să scoată 
bănuţul de la alţi bărbaţi, coniţă, de-aia...” Dar ajunge cu 
bârfele. 

În ziua stabilită călătorii au urcat la bord, şi-au aşezat cuferele 
ferecate în cabine şi au ascuns bine aurul. Apoi a venit Valvidia 
cu câţiva căpitani şi o grămadă de slujitori şi a început un ospăț 
de despărţire: pescărie şi fructe de mare proaspete, stropite cu 
vin din pivnita Guvernatorului. S-au întins prelate direct pe nisip, 
s-a mâncat regeşte, s-au ţinut discursuri care au stors lacrimi, 
mai ales din partea doamnei cu cocoşel, sentimentală şi 
sclifosită. Valvidia i-a convins pe coloni să declare aurul pe care- 
| avea fiecare, ca să nu fie probleme mai târziu, o măsură 


înţeleaptă care a fost aprobată în unanimitate. În timp ce 
secretarul nota în registru ce-i spuneau oamenii, Valvidia s-a 
urcat în singura barcă disponibilă şi cinci marinari zdraveni l-au 
dus la corabia unde-l aşteptau căpitanii lui cei mai de încredere, 
împreună cu care intenţiona să se pună la dispoziţia Regelui din 
Peru. Pricepând păcăleala, imprudenţii au urlat de supărare, unii 
au luat-o înot după barcă, dar singurul care a ajuns-o din urmă a 
primit o lovitură de vâslă în cap. Nu e greu de imaginat ce-a fost 
în inima celor păgubiţi când au văzut cum corabia îşi umfla 
pânzele şi o lua spre nord, împreună cu toată averea lor. 

Căpitanul Villagra, un om aspru şi direct, l-a înlocuit pe 
Valvidia în calitate de guvernator adjunct şi s-a înfruntat cu 
oamenii furioşi, chiar acolo, pe plajă. Înfăţişarea sa robustă, 
chipul său sanguin şi mai ales spada pe care i se odihnea mâna 
au impus imediat ordinea. Le-a explicat oamenilor că Valvidia 
pleca în Peru ca să-şi apere Regele, seniorul său, şi să adune 
întăriri pentru colonia Chile, de aceea se văzuse silit să facă 
ceea ce făcuse, dar promitea să le înapoieze până la ultimul 
dublon de aur din ce le revenea de la mina de la Marga-Marga. 
„Cui îi place, bine, cui nu, va avea de-a face cu mine”, a conchis. 
Ceea ce n-a liniştit pe nimeni. 

Pot înţelege raţiunile lui Pedro, care a văzut în înşelăciunea 
asta, atât de improprie caracterului său, unica soluţie pentru 
problemele din Chile. A pus în balanţă paguba făcută celor 
şaisprezece nevinovaţi şi nevoia de a da un impuls cuceririi, de 
care aveau să beneficieze mii de oameni, iar asta a prevalat. 
Dacă s-ar fi consultat cu mine, precis aş fi fost de acord, deşi l- 
aş fi convins să recurgă la o modalitate mai elegantă - în plus, 
aş fi plecat cu el - dar luase hotărârea în taină, cu cei trei 
căpitani. Ce-o fi crezut, că n-aveam să-mi ţin gura? Nu, pentru 
că în cei zece ani de când eram împreună dădusem dovadă de 
discreţie şi forţă în a-i apăra viaţa şi interesele. Cred că mai 
curând s-a temut că aş fi vrut să-l rețin. A plecat cu un minim 
indispensabil, căci dacă şi-ar fi făcut bagajele cum se cade i-aş fi 
ghicit intenţiile. A plecat fără să-şi ia rămas-bun de la mine, la 
fel cum făcuse şi Juan de Mâlaga, cu mulţi ani în urmă. 


Păcăleala lui Valvidia, căci asta a fost, oricât de nobil ar fi fost 
motivul, a fost mană cerească pentru Sancho de la Hoz, care 
putea acum să-l acuze de un delict concret: înşelase oamenii, le 


furase propriilor săi soldaţi rodul anilor de trudă şi sărăcie, îşi 
merita moartea. 

Aflând că Pedro plecase, m-am simţit mult mai trădată decât 
colonii cei păcăliţi. A fost prima şi ultima dată când m-au lăsat 
nervii. O zi întreagă am urlat de furie şi am spart tot ce mi-a 
căzut în mână, o să vadă ei cine sunt eu, Inés Suárez, pe mine 
nu mă aruncă nimeni ca pe o cârpă, eu eram adevărata 
guvernatoare din Chile, toată lumea ştie ce-mi datorează, ce-ar 
fi oraşul ăsta de căcat fără mine, care am săpat cu mâinile mele 
canalele de irigație, am vindecat o grămadă de bolnavi şi răniţi, 
am semănat, am cules şi am gătit pentru toţi, ca să nu moară 
de foame, ca să nu mai spun că am mânuit armele la fel ca 
soldaţii cei mai viteji, Pedro îmi datorează viaţa, l-am iubit şi l- 
am slujit şi l-am mulţumit, nimeni nu-l cunoaşte mai bine ca 
mine, nimeni n-are să-i suporte maniile ca mine, şi tot aşa, până 
când Catalina şi femeile m-au legat de pat şi au plecat după 
ajutor. Mă zbăteam în legături ca posedată de diavol, iar Juan de 
Mâlaga râdea de mine la capul patului. 

Nu după mult timp a venit Gonzâlez de Marmolejo, foarte 
abătut, căci era cel mai în vârstă dintre cei păcăliţi şi era sigur 
că nu avea să-şi mai recupereze pierderea. Adevărul este că nu 
doar că şi-a recuperat averea, chiar cu dobândă, dar, după nişte 
ani, când a murit, ajunsese omul cel mai bogat din Chile. Cum 
reuşise asta? Mister. Presupun că, în parte, l-am ajutat şi eu, 
pentru că-l luasem asociat la creşterea cailor, idee care-mi 
dădea târcoale de când plecasem spre Chile. Omul bisericii a 
intrat cu intenţia de a încerca să mă exorcizeze, dar când a 
priceput că nu era vorba decât de o isterie de muiere părăsită, 
s-a mulţumit să mă stropească cu apă sfinţită şi să spună 
câteva Ave Maria, tratament care mi-a băgat minţile în cap. 

A doua zi a venit la mine Cecilia, acum mamă a mai multor 
copii. Nici naşterile, nici anii nu lăsaseră nicio urmă pe chipul ei 
neted de prinţesă incaşă şi nu-i afectaseră ţinuta regală. Graţie 
reţelei sale de spionaj şi condiţiei de soţie a alguazilului Juan 
Gómez, era la curent cu tot ce mişca în colonie, inclusiv cu criza 
mea de nervi. M-a găsit în pat, epuizată încă de ziua 
precedentă. 

— Pedro o să plătească pentru asta, Cecilia, am spus eu în loc 
de bună ziua. 


— Îţi dau o veste bună, Inés: nu e cazul să te răzbuni, o vor 
face alţii pentru tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nemulţumiţii din Santiago, şi nu sunt deloc puţini, 
plănuiesc să-l acuze pe Valvidia la Curtea Regală din Peru. Chiar 
dacă n-o să i se taie capul, tot va sta închis pe viaţă. Vezi şi tu 
ce noroc ai! 

— Aici e mâna lui Sancho de la Hoz! am sărit eu din pat şi m- 
am îmbrăcat grăbită. 

— Ei, cum îţi închipui că dobitocul ăla îţi face o asemenea 
favoare? Omul a scris o scrisoare în care cere ca Valvidia să fie 
destituit, a dat-o din mână în mână şi a strâns o mulţime de 
semnături. Majoritatea vor să scape de Valvidia şi să-l pună 
guvernator pe Sancho de la Hoz. 

— Nu se dă bătut maimuţoiul ăsta, am mormăit eu, în timp 
ce-mi legam şireturile botinelor. 

Câteva luni mai devreme, maleficul curtean încercase să-l 
asasineze pe Valvidia. Ca tot ce plănuia, şi de data asta 
povestea era destul de pitorească: urma să se prefacă grav 
bolnav, să stea la pat, să dea veste că era pe moarte şi să-şi ia 
rămas-bun de la prieteni şi duşmani, inclusiv de la Guvernator. 
Un om de-al lui ar fi stat ascuns după o draperie, înarmat cu un 
pumnal cu care l-ar fi înjunghiat pe Valvidia în clipa în care s-ar 
fi aplecat să audă şoaptele muribundului. Amănuntele ridicole şi 
lăudăroşenia l-au dat de gol, căci eu am prins imediat de veste 
de urzelile lui. L-am pus atunci în gardă pe Pedro, care la 
început a râs în hohote şi n-a vrut să mă creadă, dar mai apoi a 
cercetat mai adânc toată afacerea. Vina lui Sancho de la Hoz a 
ieşit la iveală, omul a fost condamnat la spânzurătoare, pentru a 
doua sau a treia oară, am pierdut socoteala. Totuşi, în ultimul 
moment, Pedro l-a iertat, ca să nu se piardă obiceiul. 

M-am îmbrăcat, m-am scuzat faţă de Cecilia cu un pretext 
oarecare şi am dat fuga la căpitanul Villagra ca să-i relatez cele 
aflate de la Cecilia şi să-i spun că, dacă Sancho de la Hoz 
reuşea, primii sacrificați aveau să fie el şi ceilalţi oameni leali lui 
Pedro. 

— Ai dovezi, doña Ines? a întrebat Villagra, roşu de furie. 

— Nu, sunt doar zvonuri, don Francisco. 

— Pentru mine e de ajuns. 


Aşa că l-a arestat imediat pe intrigant şi l-a condamnat la 
decapitare în aceeaşi zi, fără să-i dea răgaz nici să se 
împărtăşească. După care a poruncit să-i fie plimbată căpăţâna 
prin oraş, de păr, înainte de a fi înfiptă în vârful unui par, pentru 
învăţătură de minte, conform obiceiului. Oare câte capete tăiate 
şi expuse astfel am văzut în viaţă? Imposibil să le număr pe 
toate. Villagra a renunţat să pornească în urmărirea celorlalţi 
conspiratori, care se pitiseră în case precum şoarecii, căci ar fi 
însemnat să aresteze toată suflarea oraşului, atât de mare era 
ciuda pe care o provocase Valvidia. Aşa că a eliminat rapid 
germenele unui război civil, scăpându-ne de năpârca de Sancho 
de la Hoz. Era şi timpul. 


Pedro de Valvidia a zăbovit mai bine de o lună până să ajungă 
la Callao, căci s-a oprit în mai multe localităţi din nord în 
aşteptarea veştilor din Santiago: trebuia să fie sigur că Villagra 
făcuse bine faţă situaţiei şi îi apăra spatele. Era la curent cu 
răzvrătirea lui Sancho de la Hoz, îi adusese vestea un curier, dar 
nu voia să-şi asume el responsabilitatea directă, ca să n-aibă 
probleme cu justiţia. Îi convenea de minune ca fidelul său 
adjunct să rezolve conspirația în felul său, deşi s-a prefăcut 
surprins şi supărat la aflarea deznodământului, căci nu uita că 
duşmanul său avea relaţii însemnate la curtea lui Carol Quintul. 

Ca să mă facă să-l iert, Pedro mi-a trimis de La Serena, printr- 
un călăreț rapid, o misivă de amor şi un inel extravagant din 
aur. Am făcut bucățele scrisoarea şi i-am dăruit Ceciliei bijuteria, 
cu rugămintea să n-o poarte de faţă cu mine, că mi se suia 
sângele la cap. 

Pe drumul spre nord Guvernatorul a reuşit să-şi alăture un 
grup ales format din zece căpitani, pe care i-a înzestrat cu 
armuri, cai şi arme graţie aurului păcăliţilor din Santiago, 
împreună cu care a plecat să se pună sub ordinele clericului La 
Gasca, reprezentant legitim al Regelui în Peru. Ca să facă 
joncţiunea cu oastea acestuia, hidalgo au fost nevoiţi să urce 
culmile îngheţate ale Anzilor, obligându-şi caii la un efort uriaş, 
ce îi făcea să se prăbuşească din lipsă de aer, în timp ce 
oamenii sufereau efectele răului de înălţime: le plesneau 
timpanele şi le curgea sânge din mai toate orificiile corpului. 
Ştiau că La Gasca, om de mare forţă de caracter şi de voinţă, 
însă complet lipsit de experienţă militară, trebuia să se 


confrunte cu o armată numeroasă şi cu un general viclean şi 
curajos. || puteai acuza pe Gonzalo Pizarro de orice, numai de 
laşitate nu. Trupele lui La Gasca, epuizate de drumul greu prin 
munţi, degerate de frig şi speriate de superioritatea inamicului, 
i-au primit pe Valvidia şi pe cei zece căpitani ai săi ca pe nişte 
îngeri ai răzbunării. Pentru La Gasca, hidalgo apăruţi ca prin 
minune ca să-l ajute s-au dovedit hotărâtori. l-a îmbrăţişat, 
recunoscător, iar pe Pedro de Valvidia, miticul conchistador din 
Chile, l-a numit şef de armată. Oamenii şi-au recăpătat repede 
încrederea, cu acest general în frunte victoria era ca şi sigură. 
Valvidia i-a îmbărbătat printr-un discurs potrivit, rod al 
numeroşilor ani de experienţă cu subordonații, apoi le-a evaluat 
forţele şi dotările. Constatând că se afla înaintea unei sarcini 
extrem de grele, a întinerit parcă, a fost la fel de entuziasmat ca 
în vremea întemeierii oraşului Santiago. 

Pentru a se apropia de Cuzco, unde aveau să se lupte cu 
armata rebelului Gonzalo Pizarro, Valvidia a folosit cărările 
înguste ale incaşilor, chiar pe buza prăpastiei. Înaintau ca un şir 
de furnici, lipiţi de muntele întunecat, numai piatră şi gheaţă, a 
cărui culme se pierdea în ceaţă şi vânt, acolo unde doar 
condorul zboară. Pe alocuri, rădăcini pietrificate ţâşneau din 
crăpături; oamenii se agăţau de ele şi se odihneau o clipă în 
urcuşul acela fioros. Copitele cailor alunecau pe stânci, iar 
oamenii, legaţi de corzi, îi trăgeau de coamă ca să nu ajungă în 
fundul hăului nesfârşit. Peisajul era de o frumuseţe năucitoare şi 
amenințătoare, era un univers de lumină strălucitoare şi umbre 
siderale. Vântul şi ploile îngheţate ciopliseră pe coaste siluete 
de demoni, zăpada din crăpăturile stâncilor sclipea în toate 
culorile aurorei. Dimineaţa, soarele răsărea îndepărtat şi rece, 
scăldând culmile în portocaliu şi roşu, iar seara dispărea la fel de 
brusc, cufundând cordiliera în beznă. Nopțile erau interminabile, 
nimeni nu se putea mişca pe întuneric, oameni şi animale se 
strângeau laolaltă, dârdâind, pe marginea râpelor. 

Ca să atenueze răul de înălţime şi să energizeze oamenii 
epuizați, Valvidia le-a dat să mestece frunze de coca, aşa cum 
făcea poporul quechua din vremuri imemoriale. lar când a aflat 
că Gonzalo Pizarro poruncise să fie distruse podurile peste râuri 
şi prăpăstii, i-a trimis pe yanaconas să facă podeţe din fibre 
vegetale, pe care aceştia le tăiau cu o iuţeală uluitoare. A 
înaintat apoi cu un mic grup, la adăpostul ceţii, până la un loc 


unde podul fusese distrus la ordinul lui Pizarro, şi le-a spus 
indienilor să împletească corzile acelea în şase, în stil quechua, 
şi să facă nişte punți. A doua zi, a sosit La Gasca cu grosul 
trupelor şi a găsit problema rezolvată. Aşa au putut trece 
aproape o mie de soldaţi, cincizeci de cavaleri, o mulţime de 
indieni yanaconas şi armamentul greu, balansându-se deasupra 
abisului înspăimântător în timp ce vântul le şuiera pe la urechi. 
Pe urmă Valvidia i-a silit să mai urce pe munte preţ de două 
leghe, cu tot calabalâcul în spate şi trăgând după ei tunurile, 
până la locul pe care-l alesese pentru luptă. Odată armele 
plasate în punctele strategice, le-a dat oamenilor două zile de 
odihnă ca să se refacă, iar el, imitându-şi maestrul, pe Marchizul 
de Pescara, a verificat personal amplasamentul artileriei şi al 
archebuzelor, a stat de vorbă cu toţi soldaţii, dându-le 
instrucţiuni şi plăsmuind planul de bătaie. Parcă-l văd călare pe 
cal, în armura cea nouă, plin de însufleţire şi nerăbdător, 
calculând dinainte mişcările inamicului, stabilind ofensiva, 
precum un bun jucător de şah, ceea ce şi era. Nu mai era tânăr, 
avea patruzeci şi opt de ani, se cam îngrăşase, rana cea veche 
de la şold îl deranja, dar mai era încă în stare să stea două zile şi 
două nopţi pe cal, neobosit, şi ştiu că în clipele acelea se simţea 
invincibil. Atât de sigur era de victorie, încât l-a încredinţat pe La 
Gasca - şi s-a ţinut de cuvânt - că nu vor pierde mai mult de 
treizeci de oameni. 

De la primele lovituri de tun care au răsunat între munţi, cei 
din tabăra lui Pizarro au înţeles că aveau de-a face cu un 
general excepţional. Mulţi soldaţi, cărora nu le convenea să se 
lupte cu Regele, au părăsit rândurile lui Gonzalo Pizarro şi au 
trecut în tabăra lui La Gasca. Se spune că generalul lui Pizarro, 
om cu o veche experienţă militară, a ghicit pe loc cu cine aveau 
să se lupte. „Un singur general din Lumea Nouă e în stare de 
asemenea strategie: don Pedro de Valvidia, conchistadorul 
Chilelui”, pare-se că ar fi spus. A avut dreptate: la capătul 
câtorva ore de bătălie soldate cu pierderi uriaşe, Gonzalo Pizarro 
a trebuit să se predea şi să-i înmâneze spada lui Valvidia. După 
două zile, a fost decapitat la Cuzco, împreună cu vechiul său 
general. 

La Gasca îşi îndeplinise misiunea: înăbuşise insurecția şi 
redase Peru lui Carol Quintul, iar acum îi revenea locul pe care-l 
ocupase Gonzalo Pizarro, cu toată puterea uriaşă pe care o 


implica acesta. Victoria i-o datora puternicului căpitan Valvidia, 
pe care l-a răsplătit confirmându-i titlul de Guvernator al 
Chilelui, pe care i-l dăduseră locuitorii din Santiago şi care nu 
fusese până atunci ratificat de Coroană. In plus, i-a dat voie să 
recruteze soldaţi pe care să-i ducă în Chile, cu condiţia să nu fie 
vorba de rebeli de-ai lui Pizarro şi nici de indieni peruvieni. 

Şi-o fi adus Pedro aminte de mine în timp ce se plimba 
triumfător pe străzile din Cuzco? Sau plesnea de mândrie şi nu 
se gândea decât la el? M-am întrebat de mii de ori de ce nu m-a 
luat cu el în expediţia aceea. Alta ne-ar fi fost soarta dac-ar fi 
făcut-o. E drept, pleca într-o misiune militară, dar eu i-am fost 
alături pe timp de pace şi de război deopotrivă. l-o fi fost ruşine 
cu mine? Ibovnică, ţiitoare, concubină. In Chile, eram doña Ines 
Suârez, Guvernatoarea, şi nimeni nu-şi mai amintea că nu eram 
căsătoriţi legal. Chiar şi eu uitasem. Pesemne că Pedro a fost 
asaltat de femei la Cuzco, apoi în Oraşul Regilor, căci era eroul 
absolut al războiului civil, stăpân şi senior al Chilelui, se bănuia 
că era bogat, era încă atrăgător, orice femeie ar fi fost mândră 
să meargă la braţul lui. Mai circula şi zvonul că La Gasca urma 
să fie asasinat şi înlocuit cu Valvidia, însă nimeni n-a avut 
curajul să i-o spună direct, căci pentru el ar fi fost o jignire. 
Spada sa îl slujise mereu pe Rege, niciodată n-avea să se 
întoarcă împotriva lui, iar La Gasca era reprezentantul Regelui. 

Acum, la vârsta mea, n-are rost să fac speculaţii despre 
femeile pe care le-a avut Pedro în Peru, mai ales că n-am nici eu 
conştiinţa imaculată: pe atunci a început prietenia mea 
amoroasă cu Rodrigo de Quiroga. E totuşi cazul să recunosc că 
el n-a avut nicio iniţiativă şi nici n-a părut să-mi ghicească vagile 
mele dorinţe. Ştiam că n-o să-l trădeze niciodată pe Pedro, 
prietenul lui, aşa că mi-am înfrânat simpatia, la fel ca şi el. M-oi 
fi ataşat de Quiroga din ranchiună, ca să mă răzbun pe Pedro, 
care mă părăsise? Nu ştiu, cert e că Rodrigo şi cu mine ne-am 
iubit cast, cu un sentiment profund şi lipsit de speranţă, pe care 
nu l-am pus în cuvinte, doar în priviri şi gesturi. In ce mă 
priveşte, nu era patima arzătoare pe care o simţisem pentru 
Juan de Málaga sau pentru Pedro de Valvidia, ci o dorinţă 
discretă de a fi alături de Rodrigo, de a-i împărtăşi viaţa, de a-l 
îngriji. Santiago era un oraş mic, era cu neputinţă să ţii un 
secret acolo, dar prestigiul lui era inatacabil şi nimeni n-a bârfit 
pe seama noastră, deşi eram zilnic împreună, atunci când nu 


era plecat la luptă. Pretexte se găseau din belşug, pentru că mă 
ajuta la proiectele mele constructive - biserica, schiturile, 
cimitirul, spitalul - iar eu o luasem în grijă pe propria sa fiică. 

Tu n-ai cum să ţii minte, Isabel, pentru că erai mică, aveai 
doar trei ani. Eulalia, maică-ta, care te-a iubit mult şi l-a iubit şi 
pe Rodrigo, a murit în timpul epidemiei de tifos. Tatăl tău te-a 
adus de mânuţă acasă la mine şi m-a rugat: „Te rog, doña Inés, 
ai grijă de ea câteva zile, că eu am treabă cu nişte sălbatici, dar 
mă întorc repede...” Erai o fetiţă tăcută şi puternică, aveai o 
feţişoară de lamă, aceiaşi ochi frumoşi cu gene lungi, aceeaşi 
expresie de curiozitate şi părul strâns în două codițe scurte, 
precum urechile acestui animal. De la mama ta quechua ai 
moştenit pielea de nuanţă caramel, de la tatăl tău, trăsăturile 
aristocratice, ceea ce a dat un amestec fericit. Te-am iubit din 
clipa în care mi-ai trecut pragul, ţinând la piept un căluţ de lemn 
sculptat de Rodrigo. Nu te-am mai dat înapoi tatălui tău, te-am 
păstrat, sub diferite scuze şi pretexte, alături de mine, până 
când m-am căsătorit cu Rodrigo şi ai devenit a mea în mod 
legal. Eram criticată că te răsfăţăm prea mult şi te tratam ca pe 
un om mare, ziceau că o să cresc un monstru, aşa că 
imaginează-ţi ce dezamăgire au trăit bârfitorii ăştia văzând 
rezultatul. 


În cei nouă ani de colonie în Chile am avut parte de câteva 
bătălii în câmp deschis şi de nenumărate lupte de hărţuire cu 
indienii chilieni, dar am rămas pe loc, ba am reuşit şi să 
întemeiem oraşe noi. Ne credeam în siguranţă, adevărul e însă 
că indigenii chilieni nu ne-au acceptat niciodată prezenţa pe 
pământul lor, după cum am constatat în anii care au urmat. In 
nord, indienii lui Michimalonko se pregăteau de ani de zile 
pentru o revoltă masivă, dar nu îndrăzneau să atace Santiago, 
aşa cum făcuseră în 1541, îndreptându-şi în schimb atenţia 
către micile aşezări din nord, unde coloniştii spanioli erau 
aproape lipsiţi de apărare. 

În vara lui 1549 don Benito a murit de durere de burtă: 
mâncase stridii stricate. Era tare iubit de toţi, fiind considerat 
patriarhul oraşului. Ajunseserăm în valea râului Mapocho la 
imboldul acestui bătrân soldat, care asemuia Chile cu Grădina 
Raiului. Faţă de mine a fost mereu de o lealitate şi o galanterie 
exemplare, drept care am suferit nespus că nu l-am putut salva. 


A murit în braţele mele, zvârcolindu-se de durere, otrăvit fără 
scăpare. Înmormântarea, la care venise toată suflarea oraşului, 
era în toi, când au apărut doi soldaţi în zdrenţe, rupti de 
oboseală, unul grav rănit. Veneau din La Serena, umblând ziua 
şi ascunzându-se noaptea ca să nu se întâlnească cu indienii. Au 
povestit că, într-o noapte, singurul paznic al micii aşezări recent 
întemeiate abia reuşise să dea alarma înainte ca o mulţime de 
indieni furioşi să năvălească în La Serena. Spaniolii n-au apucat 
să se apere, aşezarea a fost nimicită în câteva ore. Atacatorii au 
torturat până la moarte femei şi bărbaţi, au ucis copiii 
zdrobindu-i de stânci, au incendiat casele. În învălmăşeală, cei 
doi au reuşit să fugă şi, cu mari eforturi, aduceau la Santiago 
groaznica veste. Ne-au asigurat că era vorba de o revoltă 
generală, triburile erau pe picior de război, pregătite să distrugă 
orice aşezare spaniolă. 

Peste Santiago s-a aşternut groaza, aveam impresia că 
vedem hoardele sălbatice trecând peste şanţul de apărare, 
căţărându-se pe zid şi abătându-se peste noi precum furia 
divină. Şi iar ne găseam cu forţele înjumătăţite, pentru că o 
parte dintre soldaţi se aflau în nord, Valvidia era plecat cu mai 
mulţi căpitani şi întăririle făgăduite nu sosiseră încă. Era cu 
neputinţă să aperi minele şi moşiile, acestea au fost abandonate 
şi oamenii au venit să se refugieze la Santiago. Disperate, 
femeile se rugau zi şi noapte în biserică, în vreme ce toată 
suflarea bărbătească, inclusiv bătrânii şi bolnavii, apărau oraşul. 

Sfatul comunal s-a întrunit şi a hotărât ca Villagra să 
pornească la drum cu şaizeci de oameni şi să se înfrunte cu 
indienii în nord, înainte ca aceştia să ajungă la Santiago. Aguirre 
a rămas să organizeze apărarea, Juan G6mez a primit sarcina să 
afle prin orice mijloace informaţii despre război, altfel spus, să-i 
supună la cazne pe cei suspecți. Urletele indienilor torturați ne 
înnebuneau şi mai mult. Rugăminţile mele de compasiune şi 
argumentul că prin tortură nu se obţine adevărul s-au dovedit 
inutile, căci victima mărturiseşte ceea ce vrea să audă călăul. 
Ura, frica şi setea de răzbunare sporiseră într-atât, încât, aflând 
că Villagra pornea la luptă cu o înverşunare la fel de mare 
precum cea a barbarilor, lumea exulta. A reuşit într-adevăr, cu 
metodele sale necruțătoare, să înăbuşe insurecția, să pună pe 
fugă oastea inamică în mai puţin de trei luni şi să evite asaltul 
asupra oraşului Santiago. A stabilit un acord de pace cu 


căpeteniile, dar nimeni nu se aştepta ca acest răgaz să şi 
dureze; singura speranţă era ca Guvernatorul să revină repede 
din Peru, împreună cu mulţi soldaţi. 

După câteva luni, sfatul comunal l-a trimis pe Francisco de 
Aguirre în nord cu misiunea de a reconstrui aşezările distruse de 
indieni şi de a stabili alianţe, însă căpitanul basc a profitat de 
ocazie pentru a-şi da frâu liber temperamentului crud şi 
impulsiv. Năvălea pe neaşteptate în aşezări, aduna bărbaţii, 
inclusiv copiii şi bătrânii, îi închidea într-o baracă de lemn şi îi 
ardea de vii. Astfel s-a aflat pe punctul de a extermina populaţia 
indigenă şi, cum povestea chiar el mai târziu, râzând, a trebuit 
să lase însărcinate văduvele ca să repopuleze satele. Mă opresc 
aici cu amănuntele, mă tem că şi aşa paginile astea conţin mai 
multă violenţă decât poate suporta un suflet de creştin. În 
Lumea Nouă violenţa se aplică fără mănuşi. Pot să spun doar că 
ceea ce făcea Aguirre se întâlneşte peste tot şi dintotdeauna. 
Nu se schimbă nimic, noi, oamenii, repetăm aceleaşi păcate tot 
mereu, fără preget. Asta se întâmpla în Americi în timp ce în 
Spania Carol Quintul promulga Legile Noi, în care confirma că 
indienii erau supuşi ai Coroanei şi îi avertiza pe cei ce-i foloseau 
pe domeniile primite că nu-i puteau obliga să muncească şi nici 
aplica pedepse fizice, ci se cerea făcut un contract scris iar ei 
trebuiau plătiţi cu bani peşin. Mai mult, conchistadorii erau 
obligaţi să se apropie de indigeni cu blândeţe, să le ceară 
frumos să-l accepte pe Dumnezeu şi pe Regele creştinilor, să le 
dăruiască pământul şi să accepte ordinele noilor stăpâni. La fel 
ca atâtea legi bine intenţionate, şi acestea au rămas doar pe 
hârtie. „Cred că Suveranul nostru s-a scrântit la cap mai rău 
decât credeam, dacă-şi imaginează că aşa ceva e posibil”, a 
sunat comentariul lui Aguirre. Avea dreptate. Şi ce-au făcut cei 
din Spania atunci când au venit străinii să-şi impună obiceiurile 
şi religia? S-au luptat până la moarte, fireşte. 

Intre timp, Pedro reuşise să strângă un număr impresionant 
de soldaţi în Peru şi apucase pe drumul de întoarcere, urmând 
traseul deja cunoscut prin deşertul Atacama. Erau pe drum de 
câteva săptămâni bune, când l-a ajuns din urmă un mesager al 
lui La Gasca: trebuia să se întoarcă în Oraşul Regilor, unde-l 
aştepta un dosar doldora de acuzaţii. Aşa că a lăsat trupa sub 
comanda căpitanilor şi a făcut cale-ntoarsă ca să dea piept cu 
justiţia. Faptul că-l ajutase pe Rege şi pe La Gasca să scape de 


Gonzalo Pizarro şi să restabilească pacea în Peru n-a ajutat la 
nimic, tot a ajuns la proces. 

In afară de duşmanii cei invidioşi cu care Valvidia se căptuşise 
în Peru, mai erau şi ceilalţi detractori, care veniseră din Chile ca 
să-l distrugă. Erau mai bine de cincizeci de capete de acuzare, 
dar le ţin minte doar pe cele mai importante sau care mă 
priveau. A fost acuzat că se înscăunase guvernator fără 
autorizaţia lui Francisco Pizarro, care-l numise doar guvernator 
adjunct, că-i osândise la moarte pe Sancho de la Hoz şi pe alţi 
spanioli nevinovaţi, precum tânărul Escobar, pe care-l 
condamnase din gelozie. Că furase banii colonilor, dar fără să 
spună că Pedro îşi plătise aproape toată datoria cu aurul scos 
din mina de la Marga-Marga, aşa cum promisese. Că pusese 
mâna pe pământul cel mai bun şi pe mii de indieni, fără a 
menţiona că suporta diverse cheltuieli ale coloniei, că-i plătea 
pe soldaţi, că împrumuta bani fără dobândă şi, în definitiv, 
acţiona ca un trezorier în Chile cu bani din buzunarul său, căci 
niciodată nu fusese zgârcit sau interesat. Mai spuneau că o 
copleşise cu bogății nemăsurate pe o anume Inés Suárez, cu 
care trăia într-un concubinaj scandalos. Lucrul care m-a indignat 
peste măsură mai târziu, când am aflat amănuntele, a fost că 
nemernicii ăia susțineau că eu l-aş fi manipulat pe Pedro după 
bunul meu plac şi că, pentru a obţine ceva de la Guvernator, era 
nevoie să-i plăteşti un comision ibovnicei. Am trecut prin multe 
perioade grele în timpul cuceririi Chilelui şi mi-am dedicat viaţa 
întemeierii acestui regat. Nu e cazul să fac o listă cu tot ce-am 
realizat prin truda mea, toate astea se găsesc scrise în arhivele 
sfatului comunal, oricine vrea poate să le consulte. E adevărat 
că Pedro m-a răsplătit cu pământuri şi cadouri valoroase, ceea 
ce a trezit invidia celor meschini şi cu memorie scurtă, dar nu e 
adevărat că le-am câştigat în pat. Averea mi-a sporit pentru că 
am administrat-o cu bunul meu simţ țărănesc, moştenit de la 
mama, odihnească-se în pace. „Să cheltuieşti mai puţin decât 
câştigi”, era filosofia ei în materie de bani, e o formulă infailibilă. 
Ca buni hidalgo spanioli, Pedro şi Rodrigo nu s-au ocupat 
niciodată de buna administrare a banilor sau afacerilor lor; 
Pedro a murit sărac, Rodrigo a trăit în belşug datorită mie. 

Cu toate că-l simpatiza pe acuzat, căruia îi datora atâtea, La 
Gasca nu a făcut nimic ca să schimbe cursul procesului. Numai 
despre asta se vorbea în Peru, iar numele meu umbla din gură 


în gură: eram vrăjitoare, foloseam fierturi ca să iau minţile 
bărbaţilor, fusesem târfă în Spania, apoi în Cartagena, mă 
menţineam frumoasă bând sânge de nou-născut, şi alte orori de 
care nu mai vreau să-mi mai amintesc. Pedro şi-a dovedit 
nevinovăția, desfiinţând acuzaţiile una după alta, iar până la 
urmă singura care a pierdut am fost eu. La Gasca a întărit încă o 
dată numirea sa ca guvernator, i-a confirmat titlurile şi 
onorurile, cerându-i doar să-şi lichideze datoriile într-un termen 
rezonabil; dar în ce mă priveşte pe mine, acest cleric - care 
merită să ardă în focul iadului - s-a arătat nemilos. l-a ordonat 
Guvernatorului să mă deposedeze de bunurile mele, pe care să 
le împartă căpitanilor săi, să se despartă imediat de mine şi să 
mă trimită în Peru sau în Spania, unde să-mi ispăşesc păcatele 
într-o mânăstire. 


Pedro a lipsit un an şi jumătate şi s-a întors în Peru cu două 
sute de soldaţi, dintre care optzeci au venit cu el pe corabie, iar 
restul pe uscat. Aflând că se afla pe drumul de întoarcere, am 
intrat într-o dârdoră şi mi-am pus slujnicele pe jar. Le-am pus să 
spoiască, să spele perdelele, să planteze flori în ghivece, să 
gătească bunătăţile care-i plăceau lui, să ţeasă pături şi să 
croiască cearşafuri noi. Era vară, grădinile din jurul Santiagoului 
produceau fructele şi legumele din Spania, doar că mai 
gustoase. Ajutată de Catalina am pregătit conserve şi am făcut 
dulciurile lui preferate. După ani de zile, m-am ocupat de 
propria-mi înfăţişare, mi-am făcut cămăşi şi fuste frumoase ca 
să-l primesc precum o mireasă. Aveam în jur de patruzeci de 
ani, dar mă simţeam încă tânără şi atrăgătoare, asta poate 
pentru că la corp rămăsesem neschimbată, aşa cum se întâmplă 
cu femeile care nu au copii, şi pentru că mă oglindeam în ochii 
timizi ai lui Rodrigo de Quiroga, dar mă temeam ca Pedro să nu- 
mi vadă ridurile fine de la ochi, venele îngroşate de la picioare şi 
mâinile bătătorite de muncă. Am hotărât să nu-i fac reproşuri: 
ce-a fost a fost, voiam să mă împac cu el, să fim iarăşi amanţii 
legendari care fuseserăm. Aveam o istorie întreagă împreună, 
zece ani de luptă şi pasiune, asta nu se putea pierde. Mi l-am 
scos din cap pe Rodrigo de Quiroga, o fantezie inutilă şi 
periculoasă, şi m-am dus la Cecilia ca să-i aflu secretele 
frumuseţii, despre care se vorbea atâta în Santiago, căci era de- 
a dreptul miraculos cum femeia asta, invers decât toţi oamenii, 


întinerea pe măsură ce treceau anii. Casa lui Juan şi a Ceciliei 
era mult mai mică şi mai modestă decât a noastră, dar ea o 
decorase superb cu mobilă şi podoabe din Peru, câteva aduse 
chiar din vechiul palat al lui Atahualpa. Duşumelele erau 
acoperite cu mai multe straturi de covoare de lână colorată în 
modele incaşe, piciorul se scufunda în ele. Aerul mirosea a 
scorţişoară şi ciocolată, asta bea ea, nu mate şi infuzii din plante 
locale, ca noi ceilalţi. Copilă în palatul lui Atahualpa, se 
obişnuise într-atât cu băutura asta, că în perioada de mare 
sărăcie din Santiago, când făceam foamea, ea nu plângea după 
o bucăţică de pâine, ca noi, ci de dorul unei căni cu ciocolată. 
Până să ajungă spaniolii în Lumea Nouă, ciocolata era pentru 
regi, sacerdoţi şi militarii de rang înalt, însă noi am adoptat-o 
rapid. Ne-am aşezat pe nişte perne mari şi tăcutele ei slujnice 
ne-au adus băutura cea aromată în căni de argint lucrat de 
meşteşugarii quechua. Cecilia, care în public se îmbrăca după 
moda spaniolă, adoptase în intimitate portul incaş, mult mai 
comod: o fustă dreaptă până la glezne şi o tunică brodată, 
prinsă în talie cu o eşarfă ţesută în culori vii. Era desculţă şi mi-a 
fost imposibil să nu compar picioarele ei perfecte de prinţesă cu 
ale mele, de ţărancă sadea. Avea părul lăsat liber şi ca unică 
bijuterie purta cerceii grei de aur, moştenire de familie, ajunşi în 
Chile pe aceleaşi căi misterioase pe care-i venise şi mobila. 

— Dacă Pedro îţi observă ridurile, înseamnă că nu te mai 
iubeşte şi orice-ai face n-o să-i mai poţi schimba sentimentele, 
m-a prevenit ea după ce am dat glas îndoielilor mele. 

Nu ştiu dacă aceste vorbe s-au dovedit profetice sau dacă ea, 
care era la curent cu secretele cele mai bine păzite, ştia deja 
ceea ce eu nu voiam să accept. Ca să-mi facă pe plac, mi-a 
dăruit creme, loţiuni şi parfumuri, pe care le-am folosit mai 
multe zile, aşteptând nerăbdătoare sosirea iubitului meu. Dar a 
trecut o săptămână întreagă, apoi alta, apoi încă una şi Valvidia 
nu şi-a făcut apariţia în Santiago. Stătea pe corabia ancorată în 
rada portului Concón, guverna prin intermediul emisarilor, care 
însă mie nu mi-au adus nicio veste. Nu pricepeam ce se 
întâmplă, nesiguranța, furia şi speranţa mă chinuiau, mă 
înspăimânta ideea că încetase să mă iubească, aşteptam un 
semn cât de mic. Am rugat-o pe Catalina să-mi ghicească, dar 
de data asta n-a văzut nimic în ghiocurile ei, sau n-a îndrăznit 
să-mi spună. Treceau zile şi săptămâni fără vreo veste de la 


Pedro; nu mai mâncam, aproape că nu mai dormeam. Ziua 
munceam până dădeam în brânci, noaptea mă învârteam ca un 
taur de luptă pe culoare şi prin odăi, scoțând scântei cu tocurile 
pe pardoseală. Nu plângeam, de fapt nu eram tristă, ci furioasă, 
nu mă rugam, căci bănuiam că Sfânta Fecioară a Milei nu putea 
să-mi înţeleagă problema. Am avut de mii de ori pornirea de a 
merge pe corabie ca să mă lămuresc odată pentru totdeauna ce 
era în capul lui - erau doar două zile de drum călare - dar n-am 
avut curaj: instinctul îmi spunea că era mai bine să nu-l provoc. 
Bănuiesc că am bănuit ce mă aştepta, dar orgoliul nu m-a lăsat 
s-o accept. Nu voiam să fiu văzută umilită, mai ales de Rodrigo 
de Quiroga, care, din fericire, nu m-a întrebat nimic. 


În fine, într-o după-amiază caniculară, mi-a bătut la uşă 
Gonzâlez de Marmolejo, rupt de oboseală, căci în cinci zile 
fusese şi se întorsese de la Valparaiso şi avea şalele distruse de 
atâta călărit. L-am primit cu o sticlă din vinul meu cel mai bun, 
fremătând de nerăbdare, căci ştiam că-mi aducea veşti. Pedro 
venea acasă? Mă chema la el? Marmolejo a pus capăt şirului 
întrebărilor mele, mi-a înmânat o scrisoare închisă şi, cu capul 
plecat, s-a dus să-şi bea vinul sub buganvilea din galerie. În 
cuvinte puţine şi clare, Pedro îmi comunica hotărârea lui La 
Gasca, îmi repeta că mă respecta şi mă admira, fără să 
pomenească nimic despre dragoste, şi mă ruga să-l ascult atent 
pe Gonzâlez de Marmolejo. Eroul campaniilor din Flandra şi 
Italia, al răzmeriţelor din Peru şi al cuceririi Chilelui, militarul cel 
mai viteaz şi celebru din Lumea Nouă n-avea curaj să dea ochii 
cu mine, de aceea stătea ascuns de două luni pe mare. Ce se 
întâmplase? Mi-era cu neputinţă să-mi imaginez motivele pentru 
care fugea de mine. Poate că mă transformasem într-o 
vrăjitoare dominatoare sau într-un muieroi, poate că mă 
bazasem prea mult pe dragostea noastră, pentru că nu-l 
întrebasem niciodată dacă mă iubea aşa cum îl iubeam eu, 
credeam că era de la sine înţeles. Dar nu, mi-am zis în cele din 
urmă, nu eu eram de vină. Nu eu mă schimbasem, ci el. Simţind 
că îmbătrâneşte, se speriase şi voise să redevină militarul eroic 
şi amantul focos care fusese cu ani în urmă. Eu îl cunoşteam 
mult prea bine, alături de mine nu se putea reinventa, nu putea 
s-o ia de la început, cu mine i-ar fi fost imposibil să-şi ascundă 


slăbiciunile sau vârsta; cum nu mă putea păcăli, mă dăduse la o 
parte. 

— Citiţi, vă rog, părinte şi spuneţi-mi ce credeţi, i-am întins eu 
scrisoarea clericului. 

— Ştiu ce scrie acolo, fiica mea, Guvernatorul mi-a făcut 
onoarea să aibă încredere în mine şi să-mi ceară sfatul. 

— Asta înseamnă că toată răutatea asta vine de la el? 

— Nu, Inés, sunt ordinele lui La Gasca, autoritatea supremă a 
Regelui şi a Bisericii în partea asta de lume. Uite documentele, 
poţi să vezi cu ochii tăi. Motivul scandalului este adulterul tău cu 
Pedro. 

— Acum, când nu mai e nevoie de mine, dragostea mea 
pentru Pedro e un scandal, dar când găseam apă în deşert, 
vindecam bolnavi, îngropam morţi şi salvam Santiago de indieni 
eram o sfântă. 

— Ştiu ce simţi, fata mea... 

— Nu, părinte, nimeni nu ştie ce simt. Ce ironie satanică, doar 
concubina să fie de vină, când ea e liberă, dar el căsătorit. Nu 
mă miră nemernicia lui La Gasca, e doar un călugăr, ce pretenţii 
poţi avea? Ceea ce mă surprinde e laşitatea lui Pedro. 

— N-a avut de ales, Inés. 

— Un bărbat de stirpe nobilă are întotdeauna de ales când e 
vorba să-şi apere onoarea. Vă previn, părinte, eu din Chile nu 
plec, eu l-am cucerit şi l-am întemeiat. 

— Păcătuieşti prin trufie, Ines! Presupun că nu vrei să vină 
Inchiziția să rezolve problema aşa cum ştie ea. 

— Mă amenințați? m-am înfiorat eu auzind cuvântul 
„Inchiziţie”. 

— Departe de mine gândul, Inés. Sunt împuternicit de 
Guvernator să-ţi propun o soluţie ca să poţi rămâne în Chile. 

— Ce soluţie? 

— Ai putea să te măriţi, şi-a dres el glasul, fâţâindu-se în 
scaun. E singura posibilitate să rămâi în Chile. N-o să lipsească 
bărbaţii care să fie fericiţi să ia o femeie cu meritele şi zestrea 
ta. Dacă-ţi treci bunurile pe numele soţului, n-o să ţi le ia 
nimeni. 

O bună bucată de timp n-am fost în stare să scot un cuvânt. 
Nu-mi venea să cred că mi se oferea o astfel de soluţie sucită, 
ultima la care m-aş fi gândit. 


— Guvernatorul vrea să te ajute, chiar dacă asta înseamnă că 
renunţă la tine. Nu vezi că o face dezinteresat, că e o dovadă de 
dragoste şi de recunoştinţă? 

Îşi făcea vânt, nervos, gonind muştele verii, în timp ce eu mă 
plimbam cu paşi mari prin galerie, încercând să mă calmez. 
Ideea nu era rodul unei inspiraţii de moment, Pedro de Valvidia 
i-o sugerase lui La Gasca în Peru, acela o aprobase, adică soarta 
mea fusese hotărâtă pe ascuns. Trădarea lui Pedro mi s-a părut 
uriaşă, un val de ură m-a scăldat ca într-o apă murdară din cap 
până-n picioare, gura mi s-a umplut de fiere. Imi venea să-l 
omor pe omul Bisericii cu mâinile mele, am făcut un efort teribil 
ca să nu uit că el nu era decât mesagerul; cel pe care se 
cuvenea să mă răzbun era Pedro, nu bătrânelul ăsta asudat de 
spaimă în sutană. Deodată, m-a izbit ceva în piept, mi s-a tăiat 
respiraţia şi m-am clătinat. Inima parcă mi-o luase la galop, nu 
mai simţisem niciodată aşa ceva. Sângele mi s-a suit la cap, mi 
s-au muiat picioarele şi n-am mai văzut nimic. Noroc că m-am 
prăbuşit pe un scaun, altfel aş fi căzut pe jos. Leşinul a ţinut 
doar câteva clipe, mi-am revenit cu capul pe genunchi. Am 
rămas aşa până mi s-au potolit bătăile inimii şi am putut respira 
normal. Am pus scurtul leşin pe seama supărării şi a căldurii, 
nebănuind că mi se rupsese inima şi că aveam să trăiesc 
următorii treizeci de ani aşa. 

— Bănuiesc că Pedro, care vrea atât de mult să mă ajute, s-a 
ostenit şi să-mi aleagă un soţ, aşa e? 

— Guvernatorul s-a gândit la două nume... 

— Să-i spuneţi lui Pedro că accept târgul şi că am să-mi aleg 
singură soţul, căci vreau să mă mărit din dragoste şi să fiu 
foarte fericită. 

— Ines, te previn din nou că trufia e un păcat de moarte. 

— Spuneţi-mi ceva, părinte: e adevărat zvonul că Pedro şi-a 
adus cu el două ţiitoare? 

Marmolejo n-a răspuns, confirmând prin tăcerea sa bârfele 
care-mi ajunseseră la urechi. Pedro înlocuise o femeie de 
patruzeci de ani cu două de câte douăzeci. Era vorba de două 
spanioloaice, Maria de Encio şi misterioasa lui slujnică, Juana 
Jiménez, care împărțea şi ea patul cu el şi, după cum umbla 
vorba, îi controla pe amândoi cu vrăji şi farmece. Vrăjitorie? Asta 
se spusese şi despre mine. Uneori e de-ajuns să ştergi de 
sudoare fruntea unui bărbat ostenit pentru ca acesta să-ţi 


mănânce din mâna care l-a mângâiat. Nu e nevoie de nicio 
vrăjitorie pentru asta. Să fii leală şi veselă, să asculţi - sau să te 
prefaci că asculţi - ce spune, să ai grijă - fără să-şi dea seama - 
să nu facă prostii, să te bucuri şi să-l faci să se bucure la fiecare 
îmbrăţişare şi alte lucruri la fel de simple - asta e reţeta. Ea se 
poate rezuma în câteva vorbe: un pumn de fier într-o mănuşă 
de catifea. 

Îmi amintesc că atunci când Pedro mi-a spus de cămaşa de 
noapte cu o butonieră în formă de cruce pe care o purta 
nevastă-sa Marina, mi-am promis în taină să nu ascund nimic 
din trupul meu bărbatului cu care aveam să împart patul. M-am 
ţinut de promisiune şi am făcut-o cu atâta neruşinare până în 
ultima zi în care am fost cu Rodrigo, încât n-a observat niciodată 
că mi se lăsase carnea, ca tuturor femeilor în vârstă. Bărbaţii cu 
care m-am iubit n-au fost din cale-afară de inteligenţi: m-am 
comportat de parcă aş fi fost frumoasă, iar ei m-au crezut. Acum 
sunt singură şi nu mai am pe cine face să se bucure de 
dragoste, dar te asigur că Pedro a fost fericit cât timp a fost cu 
mine, tot aşa şi Rodrigo, chiar atunci când boala l-a împiedicat 
să ia el iniţiativa. lartă-mă, Isabel, ştiu că vei citi rândurile astea 
cu destulă tulburare, dar trebuie să înveţi. Nu-i lua în seamă pe 
preoţi, ăştia habar n-au de lucrurile astea. 


Santiago era o aşezare de cinci sute de suflete, dar bârfele 
umblau la fel de iute ca într-un cătun, aşa că n-am mai stat să 
pierd timpul. Inima mi s-a zbătut câteva zile după conversaţia cu 
clericul. Catalina mi-a pregătit zeamă de cochayuyo, nişte alge 
marine uscate, pe care le-a pus la muiat peste noapte. De 
treizeci de ani beau la deşteptare lichidul ăsta vâscos, m-am 
obişnuit cu mirosul lui scârbos, dar uite că încă trăiesc. In 
duminica aceea m-am îmbrăcat în straiele mele cele mai alese, 
te-am luat de mână, Isabel, că stăteai la mine de nişte luni 
bune, şi am traversat piaţa către casa lui Rodrigo de Quiroga la 
ceasul la care lumea se ducea la biserică, asta ca să mă vadă cu 
toţii. Era şi Catalina cu noi, în mantia ei neagră şi mormăind 
vrăji în guechua, mai eficiente decât rugăciunile creştine în 
cazul de faţă; după noi venea Baltazar, cu mersul lui de câine 
bătrân. Un indian mi-a deschis uşa şi m-a condus în salon; 
însoțitorii mei au rămas în curtea plină de praf şi găinaţ. M-am 
uitat în jur şi am constatat că era mult de lucru pentru a 


transforma sălaşul acela milităresc, urât şi golaş, într-o casă 
bună de locuit. Am bănuit că Rodrigo n-avea nici măcar un pat 
decent şi că dormea pe un mindir soldăţesc, nu degeaba te 
obişnuiseşi tu atât de repede cu confortul din casa mea. 
Trebuiau înlocuite mobilele acelea grosolane din scânduri şi 
piele, era nevoie de o zugrăveală, pereţii şi duşumeaua trebuiau 
îmbrăcate, construite galerii pentru umbră şi stat la soare, 
plantați copaci şi flori, era nevoie de fântâni în curtea interioară, 
ca paiele acoperişului să fie înlocuite cu ţiglă, ce mai, aveam să 
muncesc la asta ani de zile. Îmi plac proiectele. După câteva 
minute a apărut şi Rodrigo, mirat tare, pentru că niciodată nu 
mai venisem la el acasă. Îşi lepădase hainele de duminică, era 
în pantaloni şi într-o cămaşă albă cu mâneci largi, deschisă la 
piept. Mi s-a părut foarte tânăr şi mi-a venit să fac degrabă cale- 
ntoarsă. Oare cu câţi ani era mai tânăr decât mine? 

— Bună ziua, doña Ines. S-a întâmplat ceva? Ce face Isabel? 

— Am venit să-ţi propun să ne căsătorim, don Rodrigo, ce zici, 
am spus dintr-o suflare, căci în situaţii de genul acesta nu e 
cazul s-o iei pe ocolite. 

Spre onoarea lui, trebuie să spun că a avut o reacţie ca la 
teatru: i s-a luminat chipul, a ridicat braţele în sus şi a slobozit 
un chiuit de indian, absolut neaşteptat la un bărbat de teapa lui. 
Fireşte că ajunseseră şi la urechile lui zvonurile despre cele 
întâmplate în Peru cu La Gasca şi soluţia ciudată la care se 
gândise Guvernatorul, toţi căpitanii vorbeau, mai ales cei holtei. 
Poate că bănuia că el avea să fie alesul, însă era prea modest ca 
să fie sigur. Am vrut să-i explic termenii contractului, dar nu m-a 
lăsat să vorbesc, m-a luat în braţe, m-a ridicat de la pământ şi 
m-a sărutat. Atunci mi-am dat seama că şi eu aşteptasem clipa 
asta de aproape un an. M-am agăţat de cămaşa lui şi i-am întors 
sărutul cu o patimă ce stătuse mult timp adormită sau amăgită, 
patimă ce îi fusese rezervată lui Pedro de Valvidia şi care ţipa să 
fie trăită cât timp mai eram tânără. l-am simţit dorinţa, mâinile 
lui pe talie, pe ceafă, în plete, buzele lui pe obraz şi pe gâtul 
meu, mirosul de bărbat tânăr, glasul care-mi şoptea numele şi 
m-am simţit pe de-a-ntregul fericită. Oare cum poţi trece într-un 
minut de la durerea de a fi părăsită la fericirea de a te simţi 
dorită? Pesemne că eram cam nestatornică pe vremea aceea... 
Dar în clipa aceea mi-am jurat să-i fiu credincioasă până la 
moarte lui Rodrigo, ceea ce am făcut neabătut şi l-am iubit timp 


de treizeci de ani, tot mai mult pe zi ce trecea. Nici n-a fost greu 
să-l iubesc. Rodrigo era un bărbat admirabil, asta o spuneau 
toţi, dar chiar şi cei mai buni au de regulă defecte care se 
vădesc numai în intimitate. N-a fost cazul cu acest nobil hidalgo, 
soldat, prieten şi soţ. N-a pretins niciodată să-l uit pe Pedro de 
Valvidia, pe care-l respecta şi-l iubea, ba chiar m-a ajutat să-i 
păstrez amintirea pentru ca Chile, ţara atât de ingrată, să-l 
cinstească cum se cuvine, dar şi-a propus să mă facă să mă 
îndrăgostesc de el şi a reuşit. 

Ne-am desprins din îmbrăţişare şi ne-am recăpătat suflul, eu 
am ieşit să-i dau instrucţiuni Catalinei, el, să-şi vadă fiica. O 
jumătate de oră mai târziu, un şir de indieni îmi cărau cuferele, 
scaunul de rugăciune şi statueta Fecioarei Milei acasă la 
Rodrigo, în vreme ce vecinii rămaşi în piaţă după slujbă 
aplaudau. Am avut nevoie de două săptămâni să pregătesc 
nunta, căci nu voiam să mă mărit pe furiş, ci cu pompă şi 
ceremonial. Nu era timp de aranjat casa lui Rodrigo, ne-am 
limitat să transplantăm arbori şi arbuşti, să facem arcuri de flori 
şi să aşezăm prelate peste nişte mese lungi pentru festin. 
Părintele Gonzâlez de Marmolejo ne-a căsătorit în ceea ce acum 
este catedrala, pe atunci doar o biserică în construcţie, cu o 
asistenţă numeroasă formată din albi, negri, indieni şi metişi. 
Neavând timp să comandăm material, mi s-a ajustat o rochie 
albă a Ceciliei. „Mărită-te în alb, Ines, don Rodrigo merită să fie 
prima ta dragoste”, m-a sfătuit Cecilia; avea dreptate. La 
ceremonie am avut parte de o slujbă cântată, după care i-am 
poftit la o masă pentru care pregătisem felurile mele speciale: 
empanadas, mâncare de pasăre, turtă de porumb, cartofi 
umbpluţi, fasole cu usturoi, miel şi ied fript, legume cultivate 
chiar de mine, plus dulciurile pe care le copsesem pentru 
întoarcerea lui Pedro de Valvidia. Agapa a fost stropită cum se 
cuvine cu vinurile pe care le-am scos cu conştiinţa curată din 
pivnita Guvernatorului, care era şi a mea. Uşa lui Rodrigo a 
rămas deschisă toată ziua, pentru oricine voia să mănânce şi să 
sărbătorească în cinstea noastră. Prin mulţime alergau de colo- 
colo zeci de copii metişi şi indieni, iar într-un semicerc, aşezaţi 
pe scaune, stăteau bătrânii din colonie. Catalina a socotit că 
prin casă trecuseră trei sute de oameni, dar ea n-a fost 
niciodată bună la socoteli, poate au fost mai mulţi. A doua zi, 
am plecat cu Rodrigo şi cu tine, Isabel, urmaţi de un şir de 


yanaconas, să petrecem câteva săptămâni de amor la ferma 
mea de la ţară. Am luat şi câţiva soldaţi să ne apere de indienii 
chilieni, care atacau călătorii  imprudenţi. Catalina şi 
credincioasele mele slujnice aduse de la Cuzco au zăbovit să 
aranjeze locuinţa lui Rodrigo, restul servitorilor au rămas pe loc. 
Abia atunci a îndrăznit Valvidia să debarce cu cele două ţiitoare 
şi să se întoarcă în casa sa din Santiago, pe care a găsit-o 
curată, ordonată şi bine aprovizionată, dar în care nu mai 
stăruia nicio urmă de-a mea. 


Capitolul şase 
Războiul din Chile, 1549 - 1553 


_ Se vede că scrisul mi s-a schimbat în ultima parte a relatării. 
In primele luni am scris singură, dar acum obosesc după câteva 
rânduri şi prefer să-ţi dictez ţie; caligrafia mea seamănă cu un 
roi de muşte, însă a ta, Isabel, e fină şi elegantă. lţi place 
cerneala de culoarea ruginei, o noutate venită din Spania, pe 
care mi-e greu s-o citesc, dar dacă tot îmi faci favorul de a mă 
ajuta, n-o să-ţi impun acum călimara mea neagră. Am avansa 
mai repede dacă nu m-ai întrerupe cu atâtea întrebări, fata 
mea. Ce-i drept, mă amuză să te ascult. Vorbeşti castiliana asta 
cântată şi alunecoasă din Chile; nici eu, nici Rodrigo n-am reuşit 
să te facem să pronunţi „h”-ul aspru şi „z”-ul neaoş. Aşa vorbea 
episcopul Gonzâlez de Marmolejo, care era din Sevilla. A murit 
de mult, îţi mai aduci aminte de el? Te iubea ca un bunic, bietul 
bătrân. Pe atunci recunoştea că are şaptezeci şi şapte de ani, 
deşi semăna cu un patriarh biblic de o sută, cu barba albă şi 
marota lui de a vesti Apocalipsul, care-l apucase pe când i se 
apropia sfârşitul. Fixaţia asta cu sfârşitul lumii nu l-a împiedicat 
să se ocupe de afacerile pământeşti, îl ajuta un soi de inspiraţie 
divină să facă bani. Printre frumoasele lui afaceri se număra 
herghelia de cai la care eram asociată. Am experimentat 
încrucişând mai multe rase şi am obţinut nişte animale 
puternice, elegante şi docile, celebrii „cârlani chilieni” care 
acum sunt cunoscuţi pe întreg continentul, căci sunt la fel de 
nobili precum caii arabi, dar mai rezistenți. Episcopul s-a 
prăpădit în acelaşi an ca buna mea Catalina: el se îmbolnăvise 
de plămâni şi nicio plantă medicinală nu l-a putut vindeca; ea a 
murit lovită în ceafă de o ţiglă desprinsă din acoperiş în timpul 
unui cutremur. A fost o lovitură sigură şi rapidă, nici n-a apucat 
să-şi dea seama că era cutremur. Tot pe atunci a murit şi 
Villagra, pe care-l ajunsese frica de păcatele comise şi purta 
straiele ordinului Sfântului Francise. Fusese o vreme guvernator 
în Chile şi avea să rămână în amintire ca unul dintre militarii cei 
mai eficienţi şi mai dârji, numai că nimeni nu-l iubea, prea era 
scârţan. Zgârcenia e un defect care nouă, spaniolilor, atât de 
generoşi, ne repugnă. 

Dar nu mai e timp de amănunte, draga mea fată, pentru că, 
dacă mai zăbovim mult, povestea asta riscă să rămână fără 
sfârşit şi nimănui nu-i place să citească sute de pagini şi să se 
pomenească fără un final limpede. Care e finalul acesteia? 


Moartea mea, presupun, căci atâta timp cât respir încă nu-mi 
vor lipsi amintirile pe care să le aştern aici, e mult de povestit 
după ce ai petrecut o viaţă ca a mea. Ar fi trebuit să-mi încep 
memoriile încă de mult, însă am fost ocupată; să ridici şi să faci 
să prospere un oraş implică multă bătaie de cap. M-am apucat 
să scriu după ce a murit Rodrigo, tristeţea mi-a luat cheful de a 
face alte lucruri care înainte mi se păreau esenţiale. Fără el, 
nopţile mele sunt albe, iar insomnia e foarte potrivită pentru 
scris. Mă întreb unde mi-o fi bărbatul, poate mă aşteaptă 
undeva, poate e chiar aici, în casa asta, pândind în întuneric, 
protejându-mă discret, aşa cum a făcut-o câtă vreme a fost în 
viaţă. Cum o fi să mori? Ce-o fi dincolo? Doar noapte şi tăcere? 
Poate că a muri înseamnă să porneşti ca o săgeată spre cer, un 
spaţiu nemărginit în care va trebui să-mi caut pe rând toate 
fiinţele dragi. Ce mă miră este că acum, în timp ce mă gândesc 
la moarte, mai am imboldul de a face proiecte şi de a satisface 
ambiţii. O fi păcatul trufiei: să las după mine numele şi 
renumele, exact cum spunea Pedro. Dar am bănuiala că în viaţa 
asta nu mergem nicăieri, nu ne grăbim nicăieri: păşim doar, pas 
după pas, către moarte. Aşa că hai mai departe, hai să povestim 
cât mă mai lasă zilele, căci material e din belşug. 

După ce m-am măritat cu Rodrigo, m-am hotărât să-l evit pe 
Pedro, măcar la început, până avea să-mi treacă ranchiuna care 
luase locul dragostei de care mă bucurasem zece ani. ÎI 
detestam pe cât de mult îl iubisem, îmi doream să-l rănesc pe 
cât de mult dorisem înainte să-l apăr. Defectele sale sporeau în 
ochii mei, nu mi se mai părea nobil, ci încăpățânat şi van; dacă 
înainte mi se părea puternic, abil şi sever, acum îl vedeam gras, 
fals şi crud. Dar îmi vărsăm focul numai faţă de Catalina, căci 
obida împotriva fostului meu iubit mă făcea să-mi fie ruşine. 
Rodrigo nu şi-a dat seama de nimic, era atât de corect, că nu 
vedea noianul de resentimente care mă cuprinsese. Fiind 
incapabil de orice josnicie, îşi imagina că şi ceilalţi sunt la fel. Şi 
dacă i s-o fi părut ciudat că nu scoteam nasul în Santiago atunci 
când în oraş se afla Pedro de Valvidia, totuşi nu mi-a spus-o 
niciodată. M-am îngrijit serios de casele de la ţară, stăteam 
acolo cât de mult puteam, cu pretextul semănăturilor, cultivării 
trandafirilor, creşterii cailor şi a catărilor, dar de fapt mă 
plictiseam şi-mi lipsea de munca mea la spital. Rodrigo făcea 
săptămânal drumul între oraş şi fermă, îşi zdruncina oasele pe 


calul mânat în galop ca să ne vadă, pe mine şi pe fiică-sa Isabel. 
Viaţa în aer liber, munca fizică, compania ta, Isabel, cât şi a unei 
haite de căţeluşi, urmaşii bătrânului Baltazar, mi-au făcut bine. 
A fost o perioadă în care mă rugam mult, o scoteam pe Fecioara 
Milei în grădină, sub un copac, şi-mi spuneam toate păsurile. Ea 
m-a făcut să înţeleg că inima e ca o cutie, dacă o umpli cu 
răutăţi, nu mai rămâne loc pentru altele. Nu-i puteam iubi pe 
Rodrigo şi pe fiică-sa dacă inima mi-era plină de amar, mi-a spus 
Sfânta Fecioară. La rândul ei, Catalina susţinea că supărarea 
îngălbeneşte pielea şi te face să miroşi urât, drept care-mi 
dădea să beau ceaiuri depurative. Cu rugăciuni şi tizane m-am 
vindecat de ranchiuna faţă de Pedro în două luni. Intr-o noapte 
am visat că-mi creşteau gheare de condor, că mă repezeam la 
el şi-i scoteam ochii. Minunat vis, extrem de viu, m-am trezit pe 
deplin vindecată. M-am ridicat din pat în zori, am constatat că 
mă lăsase durerea din umeri şi gât care mă chinuise săptămâni 
în şir: greutatea fără rost a urii dispăruse. Am ascultat 
zgomotele dimineţii: cocoşi, câini, târnul cu care grădinarul 
mătura terasa, glasurile slujnicelor. Era o dimineaţă călduţă şi 
senină. Am ieşit desculţă în curte, vântul mi-a mângâiat pielea 
pe sub cămaşă. M-am gândit la Rodrigo, dorinţa de a face 
dragoste cu el m-a înfiorat ca în tinereţe, când fugeam prin 
livezile din Plasencia să mă întâlnesc cu Juan de Mâlaga. Am 
căscat din toţi rărunchii, m-am întins ca o mâţă, cu faţa spre 
soare, am poruncit să fie gata caii ca să mă întorc cu tine la 
Santiago, am plecat chiar atunci, fără bagaje, doar cu hainele de 
pe noi şi cu armele. Rodrigo nu ne dădea voie să călătorim fără 
escortă, de teama bandelor de indieni care dădeau târcoale prin 
vale, dar noi am plecat. Am avut noroc, am ajuns pe seară, fără 
probleme. Santinelele oraşului au dat alarma, văzând praful 
ridicat de cai. Rodrigo a venit speriat, dar eu i-am sărit de gât, l- 
am sărutat pe gură şi l-am tras în pat. Din clipa aia a început cu 
adevărat dragostea noastră, până atunci fusese doar un 
antrenament. În lunile care au urmat am învăţat să ne 
cunoaştem şi să ne producem plăcere reciproc. Dragostea 
pentru el era diferită de dorinţa pe care o simţisem pentru Juan 
de Mâlaga şi de patima trăită cu Pedro de Valvidia, era un 
sentiment matur şi vesel, lipsit de conflicte, care a devenit tot 
mai intens cu timpul, până ce n-am mai putut să trăiesc fără el. 
S-a terminat cu plecările mele solitare la ţară, ne despărţeam 


numai când Rodrigo era chemat de urgenţele militare. Bărbatul 
atât de serios în public era tandru şi amuzant în particular, ne 
răsfăţa, eram reginele lui, ţi-aduci aminte, Isabel? Şi uite-aşa s-a 
împlinit şi profeția ghiocurilor Catalinei cum că aveam să ajung 
regină. În cei treizeci de ani cât am trăit cu el, Rodrigo nu şi-a 
pierdut niciodată voia bună acasă, oricât de mari ar fi fost 
presiunile exterioare. Îmi împărtăşea toate lucrurile care ţineau 
de război, de guvernare şi politică, temerile şi supărările, fără ca 
asta să ne afecteze relaţia. Avea încredere în judecata mea, îmi 
cerea părerea, îmi asculta sfaturile. Cu el nu trebuia să merg pe 
ocolite ca să nu-l jignesc cumva, ca în cazul lui Valvidia şi cum, 
în general, se întâmplă cu toţi bărbaţii, atât de susceptibili când 
e vorba de autoritatea lor. 

lar acum, Isabel, o să-ţi spun ceva care poate n-o să-ţi placă, 
dar nu pot trece peste asta, e vorba de un aspect al tatălui tău 
pe care trebuie să-l ştii. Până să fie cu mine, Rodrigo credea că 
tinereţea şi vigoarea sunt arhisuficiente când e vorba de 
dragoste, o greşeală extrem de răspândită. Am fost mirată la 
prima noastră întâlnire, căci era grăbit precum un băieţandru de 
cincisprezece ani. Am pus-o pe seama faptului că mă aşteptase 
timp îndelungat, iubindu-mă în tăcere şi fără speranţă timp de 
nouă ani, după cum mi-a mărturisit, însă în nopţile care au 
urmat stângăcia sa n-a dat semne de diminuare. Pesemne că 
Eulalia, maică-ta, care-l iubea aprig, nu l-a învăţat nimic; sarcina 
de a-l educa a căzut în seama mea, şi-ţi imaginezi cu câtă 
tragere de inimă m-am achitat de ea. Cu ani în urmă făcusem 
acelaşi lucru cu Pedro de Valvidia, când ne-am cunoscut la 
Cuzco. Experienţa mea în materie de căpitani spanioli e limitată, 
dar pot să-ţi spun că cei cu care am avut de-a face au fost tare 
puţin pricepuţi în materie de amor, deşi foarte deschişi să 
înveţe. Nu râde, Isabel, că aşa stau lucrurile. iți spun toate astea 
pentru orice eventualitate. Nu ştiu cum merge relaţia ta intimă 
cu bărbatul tău, dar dacă ai vreo nemulţumire te sfătuiesc să 
vorbim despre asta, că după ce mor eu n-o să mai ai cu cine. 
Bărbaţii, ca şi caii şi câinii, trebuie domesticiţi, dar puţine femei 
sunt în stare de asta, nu ştiu nici ele, n-au avut parte de un 
profesor precum Juan de Málaga. In plus, cele mai multe se 
învăluie într-o reţea de scrupule, adu-ţi aminte de faimoasa 
cămaşă de noapte cu butonieră a Marinei Ortiz de Gaete. ŞI 


astfel se răspândeşte ignoranţa, în stare să facă să eşueze 
dragostea care porneşte cu cele mai bune intenţii. 

Abia revenisem la Santiago şi începusem să cultiv plăcerea 
amorului meu binecuvântat cu Rodrigo, când oraşul s-a trezit 
într-o dimineaţă în sunetele goarnei unei santinele care dădea 
alarma. Descoperise o căpăţână de cal înfiptă în ţepuşa în care 
se expuseseră de-a lungul anilor atâtea capete de om. S-au uitat 
atent şi au constatat că era chiar capul lui Sultan, bidiviul 
preferat al Guvernatorului. Un strigăt de groază a cuprins întreg 
oraşul. Se instituise încă de mult interdicţia de a circula după o 
anumită oră, ca măsură împotriva hoţiei, niciun indian, metis 
sau negru n-avea voie să circule noaptea, pedeapsa era o sută 
de lovituri de bici pe trupul gol în piaţa mare, la fel ca pentru cei 
care făceau petreceri fără aprobare, se îmbătau sau se dedau la 
jocuri de noroc, vicii rezervate stăpânilor. Drept care nu se 
punea problema ca de vină să fi fost populaţia metisă sau 
indigenă a oraşului, dar era la fel de greu de imaginat ca o 
asemenea aberaţie să fi aparţinut unui spaniol. Valvidia i-a 
poruncit lui Juan Gómez să aplice măsuri neîndurătoare pentru 
a-l descoperi pe autorul ultragiului. 


Deşi mă vindecasem de ura ce i-o purtau lui Pedro de 
Valvidia, preferam să-l văd cât mai rar. Oricum, ne vedeam des, 
căci centrul oraşului Santiago nu e mare şi mai locuiam şi 
aproape, însă nu luam parte la aceleaşi evenimente mondene. 
Prietenii aveau grijă să nu ne invite în acelaşi timp. Când ne 
întâlneam pe stradă sau la biserică, ne salutam cu o discretă 
înclinare din cap, nimic mai mult. Totuşi, relaţiile sale cu Rodrigo 
nu s-au schimbat: Pedro continua să aibă încredere în el, 
Rodrigo era la fel de leal şi prietenos. [inta comentariilor 
maliţioase eram eu. 

— De ce-or fi oamenii aşa de meschini şi de bârfitori? m-a 
întrebat Cecilia într-o zi. 

— Pentru că-i deranjează că în loc să mă port ca o iubită 
părăsită am devenit o nevastă fericită. Le place când o femeie 
puternică e umilită, aşa ca tine şi ca mine, nu ne iartă că 
izbândim acolo unde altele eşuează. 

— Nu mă compara cu tine, Inés, n-am eu caracterul tău, a râs 
Cecilia. 


— Caracterul e o virtute apreciată la bărbaţi, dar în cazul 
nostru e considerată un defect. Femeile cu caracter schimbă 
echilibrul lumii, care favorizează bărbaţii, de aici îndârjirea asta 
de a le jigni şi a le distruge. Numai că sunt precum gândacii de 
bucătărie: striveşti unul, şi imediat prin colţuri apar alţii... 

Cât despre Maria de Encio, ţin minte că aceasta nu era 
primită de nimeni dintre oamenii mai importanţi, deşi era 
spanioloaică şi ibovnica Guvernatorului. O tratau ca pe 
chelăreasa lui. lar de cealaltă, Juana Jimenez, râdeau pe ascuns, 
spunând că stăpână-sa o antrenase ca să-şi desfăşoare în pat 
priceperea de care ea însăşi nu era capabilă. Dacă era aşa, mă 
întreb cu ce fel de vicii l-au învăluit pe Pedro, care era un bărbat 
de o senzualitate sănătoasă şi directă, neinteresat de 
curiozităţile din cărţuliile franţuzeşti puse în circulaţie de 
Francisco de Aguirre, cu excepţia episodului cu bietul Escobar, 
când m-a acuzat de toate cele ca să-l condamne pe băiat. 
Apropo, să nu uit să spun că Escobar n-a ajuns în Peru, dar nici 
n-a murit de sete în deşert, cum s-a crezut. Am aflat după mulţi 
ani că tânărul yanacona cu care călătorea l-a condus pe drumuri 
tainice în satul părinţilor săi, ascuns în munţi, unde trăiesc şi 
astăzi amândoi. Când a luat drumul deşertului, Escobar îi 
promisese lui Gonzâlez de Marmolejo că, dacă ajunge în Peru, se 
călugăreşte, pentru că Dumnezeu îl salvase de spânzurătoare şi 
avea să-l apere şi în timpul traversării deşertului. Nu s-a ţinut de 
promisiune, chiar dacă a ajuns în Peru, în schimb a avut mai 
multe neveste quechua şi copii metişi, aşa a înţeles el să 
propage sfânta credinţă. Şi, întorcându-ne la ţiitoarele pe care 
Valvidia şi le adusese din Cuzco, am aflat de la Catalina că ele îi 
pregăteau fierturi de iarba-spinului. Pesemne că Pedro se temea 
că-şi pierde vigoarea bărbătească, pentru el la fel de importantă 
ca vitejia militară, drept care bea tot soiul de poţiuni şi folosea 
două femei ca să-l stârnească. Încă nu era la vârsta la care să-şi 
facă probleme, dar stătea prost cu sănătatea şi-l dureau rănile 
cele vechi. Soarta celor două a fost la fel de aventuroasă. După 
moartea lui Valvidia, Juana Jiménez a dispărut, pare-se că răpită 
de indienii mapuche într-o razie din sud. Maria de Encio s-a 
înrăit şi le tortura pe indiencele care o slujeau; se spune că 
nefericitele sunt îngropate chiar în casa care acum e sediul 
sfatului orăşenesc, şi că noaptea le poţi auzi gemetele, dar asta 
e altă poveste. 


Le-am ţinut la distanţă pe cele două femei. N-aveam de gând 
să vorbesc vreodată cu ele, dar Pedro a căzut de pe cal şi şi-a 
rupt un picior, aşa că m-au chemat pe mine, care eram expertă 
în astfel de vătămări. Aşa am intrat din nou în casa care fusese 
a mea, pe care o ridicasem cu mâinile mele, şi n-am recunoscut- 
o, cu toate că mobila era aceeaşi şi tot acolo unde o lăsasem. 
Juana, o galiciană scundă, dar bine proporţionată şi cu trăsături 
plăcute, m-a salutat cu o reverență de servitoare şi m-a dus în 
camera pe care o împărţisem cu Pedro. Acolo se afla Maria, 
smiorcăindu-se şi punând comprese ude pe fruntea rănitului, 
care zăcea mai mult mort decât viu. Maria s-a repezit să-mi 
sărute mâinile, plângând de recunoştinţă şi frică, pentru că, 
dacă Pedro murea, soarta i-ar fi fost destul de încurcată, dar am 
împins-o cu blândeţe, ca să n-o jignesc, şi m-am apropiat de pat. 
Am dat cearşaful la o parte, am văzut piciorul rupt în două locuri 
şi m-am gândit că cel mai indicat era să i-l amputez de deasupra 
genunchiului, ca să nu putrezească, dar operaţia asta mă 
speriase mereu şi nu eram în stare să i-o fac bărbatului al cărui 
trup îl iubisem cândva. 

M-am încredinţat Maicii Domnului şi m-am apucat să repar 
stricăciunea cum m-am priceput mai bine, ajutată de veterinar 
şi de fierar, căci medicul se dovedise un beţivan bun de nimic. 
Era o fractură complicată, greu de tratat. A trebuit să pun oasele 
la locul lor, pipăind orbeşte, şi doar o minune a făcut să le 
potrivesc cât de cât. Catalina îl calma cu pulberile ei magice, 
dizolvate în alcool, dar urla chiar şi în somn, şi era nevoie de 
câţiva oameni să-l ţină de fiecare dată când îl oblojeau. Nici nu- 
mi mai aduceam aminte de ingratitudinea lui, trebuie să 
recunosc. Crezând că o să moară de durere, Pedro şi-a dictat 
testamentul lui Gonzâlez de Marmolejo, l-a pecetluit şi l-a pus 
sub şapte lacăte la sfatul comunal. Când l-au deschis, după 
moartea sa, documentul stipula, printre altele, că Rodrigo de 
Quiroga trebuia să-i preia postul de guvernator. Recunosc că 
cele două ibovnice spaniole l-au îngrijit cu devotament şi că 
mulţumită lor a fost în stare să meargă din nou, deşi a rămas 
şchiop. 

N-a fost nevoie ca Juan Gómez să supună pe cineva la cazne 
ca să descopere cine-l căsăpise pe Sultan: după o jumătate de 
oră s-a aflat că fusese Felipe. La început nu mi-a venit să cred, 
căci tânărul mapuche îl adora pe calul acela. Mai demult, când 


Sultan fusese rănit de indienii de la Marga-Marga, Felipe îl 
îngrijise săptămâni în şir, dormea cu el, îi dădea să mănânce, îl 
curăța şi-l pansa, până se vindecase. Il iubea atât, că Pedro 
devenea gelos, dar n-avea încotro, nimeni nu avea mai bine 
grijă de cal decât Felipe. Priceperea sa devenise legendară, 
Valvidia se gândea chiar să-l pună herghelegiu-şef când o creşte 
mare, o meserie foarte respectată în colonie, unde creşterea 
cailor era esenţială. Felipe şi-a ucis nobilul prieten tăindu-i vena 
groasă de la gât, ca să nu sufere, apoi l-a decapitat cu maceta. 
Încălcând interdicţia de a circula noaptea şi profitând de 
întuneric, a înfipt căpăţâna în parul din piaţă şi a fugit din oraş. 
Şi-a lăsat hainele şi puţinele lucruri pe care le avea într-o 
legăturică, în grajdul plin de sânge. A plecat gol, doar cu 
amuleta atârnată de gât pe care o avusese şi când venise cu 
câţiva ani în urmă. Parcă-l văd alergând desculţ pe pământul 
moale, respirând adânc aromele tainice ale pădurii, de dafin 
quillay şi de rozmarin, ocolind bălți şi pârâuri cristaline, 
traversând înot apele îngheţate ale râurilor, doar cu cerul 
nemărginit deasupra capului. De ce-o fi comis o asemenea 
barbarie faţă de animalul pe care-l iubea atât? Explicaţia 
sibilinică a Catalinei, care nu-l avusese niciodată la inimă, s-a 
dovedit corectă: „Păi nu vezi că mapuchele asta numa’ la ai lui 
trage, nu vezi, coniţă?” 

Bănuiesc că Pedro de Valvidia a crăpat de furie văzând cele 
ce se petrecuseră şi că i-a jurat o răzbunare cumplită, numai că 
a trebuit să amâne pedeapsa, căci la ordinea zilei erau lucruri 
mai grave. Tocmai reuşise să încheie o alianţă cu principalul său 
duşman, căpetenia cacique Michimalonko, şi organiza o mare 
campanie în sudul ţării cu scopul de a supune neamul mapuche. 
Bătrânul cacique, peste care anii parcă nici nu treceau, 
pricepuse până la urmă că, dacă tot nu reuşise să-i înfrângă, era 
mai bine să se alieze cu aceşti huincas. Învățătura de minte pe 
care i-o aplicase Aguirre îl lăsase practic fără ostaşi; în nord 
rămăseseră doar femei şi copii, din care jumătate metişi. Intre a 
pieri şi a lupta împotriva indienilor mapuche din sud, cu care 
mai nou avusese şi probleme, pentru că nu reuşise să-şi 
îndeplinească promisiunea de a-i distruge pe spanioli, a ales a 
doua variantă: măcar în felul acesta îşi salva demnitatea şi nu 
trebuia să-şi pună războinicii să are sau să scoată aur pentru 
huincas. 


Totuşi, eu nu puteam să mi-l scot din minte pe Felipe. 
Moartea lui Sultan mi s-a părut un act simbolic, cu loviturile 
acelea de macetă îl ucisese de fapt pe Guvernator, drept care 
nu mai era loc de întoarcere, se rupsese definitiv de noi şi purta 
cu el toate informaţiile pe care le adunase de-a lungul anilor 
folosindu-se de prefăcătoria sa inteligentă. Mi-am amintit de 
primul atac indigen împotriva abia înfiinţatului oraş Santiago, 
din primăvara lui 1541, şi am găsit, cred, esenţa rolului pe care 
l-a jucat Felipe în viaţa noastră. Atunci indienii se acoperiseră cu 
pături negre ca să nu fie văzuţi pe întuneric de santinele, exact 
cum procedaseră în Europa trupele Marchizului de Pescara, dar 
cu cearşafuri albe ca să se confunde cu zăpada. Felipe auzise 
adesea istoria asta spusă de Pedro şi transmisese ideea 
indienilor. Desele sale dispariţii nu erau întâmplătoare, erau 
dictate de o hotărâre feroce, aproape imposibil de imaginat la 
copilul care era pe atunci. leşea să vâneze nestingherit de 
duşmanii care ne asediau, căci era de-al lor. leşirile la vânătoare 
nu erau decât un pretext ca să se ducă la ai lui şi să le spună 
despre noi. El a fost cel care ne-a adus vestea că oamenii lui 
Michimalonko se masau în jurul oraşului, el ne-a ajutat să 
pregătim ambuscada ca să-l îndepărteze pe Valvidia plus 
jumătate din ostaşi de Santiago, tot el i-a anunţat pe indieni 
când să atace. Oare unde fusese băieţandrul ăsta în timpul 
asaltului asupra oraşului? În zarva nebună a acelei zile 
îngrozitoare uitasem cu totul de el. S-o fi ascuns, i-o fi ajutat pe 
duşmanii noştri, poate o fi dat o mână de ajutor chiar la punerea 
focului, nu ştiu. Ani în şir Felipe se ocupase de cai, îi domesticea 
şi îi îngrijea; asculta cu multă atenţie ce povesteau soldaţii, 
deprinzând astfel diversele strategii militare; învățase să se 
folosească de armele noastre, de la sabie la archebuză şi tun; 
ne cunoştea forţele şi slăbiciunile. Noi credeam că-l admiră pe 
Valividia, „Taita” al lui, pe care-l slujea mai bine ca oricine, dar 
de fapt îl spiona, adunând în suflet toată ura împotriva celor 
care-i invadaseră ţara. După mult timp am aflat că era fiul unui 
toqui, ultimul dintr-un lung şir de şefi şi la fel de mândru de 
obârşia sa cum era Valvidia de a sa. Pot să-mi imaginez ura 
teribilă care-i întuneca inima. lar acum acest mapuche de 
optsprezece ani, puternic şi subţire precum o trestie, alerga gol 
şi iute spre pădurile umede ale sudului, unde-l aşteptau triburile 
de indieni. 


Numele lui adevărat era Lautaro şi a ajuns cel mai faimos 
toqui din Araucania, temut de spanioli, erou pentru neamul 
mapuche, un adevărat prinţ al epopeii războinice. Sub comanda 
sa trupele dezordonate ale indienilor s-au organizat, asemenea 
celor mai grozave armate din Europa, în escadroane, infanterie 
şi cavalerie. Ca să doboare caii fără să-i omoare - căci erau la 
fel de valoroşi pentru ei ca şi pentru noi - folosea bo/eadores, 
două pietre legate de capetele unei frânghii, care se răsuceau în 
jurul picioarelor calului şi-l trânteau la pământ, sau de gâtul 
călăreţului pe care-l dădeau jos. Le-a poruncit alor săi să fure 
cai, pe care-i îmblânzea şi îi creştea, la fel ca pe câini. Şi-a 
învăţat oamenii să călărească perfect, astfel cavaleria mapuche 
a devenit invincibilă. A schimbat armamentul, înlocuind vechile 
ghioage greoaie cu nişte măciuci scurte, mult mai eficiente. 
După fiecare bătălie păstra armele inamicului pentru a le folosi 
şi a le reproduce. A stabilit un sistem de comunicare atât de 
eficace, că până şi ultimul războinic primea ordinele şefului într- 
o clipită, a instaurat o disciplină de fier, comparabilă cu aceea a 
celebrelor regimente spaniole. A făcut din femei luptători 
sălbatici, i-a pus pe copii să ducă provizii, ajutoare şi mesaje. 
Cunoştea terenul şi prefera pădurea ca să-şi ascundă trupele, 
dar la nevoie a ridicat pukaras în locuri greu accesibile, unde-şi 
pregătea oamenii, informat de iscoade despre orice pas al 
inamicului, ca să i-o ia înainte. N-a reuşit totuşi să-şi dezveţe 
oamenii de prostul obicei de a se îmbăta criţă cu chicha după 
fiecare izbândă şi să cadă laţi. Dacă ar fi reuşit, neamul 
mapuche ne-ar fi exterminat armata în sud. Treizeci de ani mai 
târziu, spiritul lui Lautaro dăinuie încă printre oştile sale şi 
numele lui nu va pieri nici în veacurile viitoare; nu-l vom învinge 
nicicând. 

Am aflat de epopeea lui Lautaro ceva mai târziu, când Pedro 
de Valvidia a plecat în Araucania să întemeieze noi aşezări, 
urmându-şi visul de a extinde cucerirea până la strâmtoarea lui 
Magellan. „Dacă Francisco Pizarro a cucerit Peru cu o sută şi 
ceva de soldaţi care s-au bătut cu cei cinci mii de ostaşi ai lui 
Atahualpa, ar fi de-a dreptul jenant ca o mână de sălbatici 
chilieni să ne oprească”, a grăit el în faţa sfatului orăşenesc. 
Avea două sute de soldaţi bine echipați, patru căpitani, printre 
care viteazul Jerónimo de Alderete, sute de yanaconas care 


cărau proviziile şi echipamentul, başca pe Michimalonko călare 
pe bidiviul căpătat în dar, în fruntea indisciplinatelor dar 
bravelor sale trupe. Cavalerii purtau armura completă, 
pedestraşii purtau cămăşi de zale şi scuturi, până şi indienii 
yanaconas purtau coifuri menite a le apăra testele de loviturile 
zdravene de măciucă ale luptătorilor mapuche. Singurul lucru 
care distona cu această mândrie militară era faptul că Valvidia 
trebuia dus cu lectica, precum o curtezană, căci piciorul rupt şi 
nevindecat încă îl împiedica să urce în şa. Înainte de plecare, l-a 
trimis pe temutul Francisco de Aguirre să reconstruiască La 
Serena şi să întemeieze alte aşezări în nordul aproape 
depopulat în urma campaniilor de exterminare, pe care tot 
Aguirre le dusese, şi a retragerii masive a oamenilor lui 
Michimalonko. L-a numit pe Rodrigo de Quiroga reprezentantul 
său în Santiago, singurul căpitan unanim respectat şi ascultat. Și 
aşa, printr-una din întorsăturile neaşteptate ale vieţii, am 
redevenit  Guvernatoare, funcţie pe care o exercitasem 
întotdeauna în fapt, deşi nu mereu prin titlu legitim. 


Lautaro fuge din Santiago în noaptea cea mai întunecoasă a 
verii, fără să fie văzut de santinele şi fără să stârnească câinii, 
care-l cunosc. Aleargă pe malul râului Mapocho, ascuns în 
vegetaţia deasă de stuf şi alge. Nu foloseşte podul de frânghie 
al indienilor, se aruncă în apele negre şi înoată, înăbuşindu-şi un 
strigăt de fericire. Apa rece îl spală pe dinăuntru şi pe dinafară, 
curăţindu-l de mirosul de huinca. Traversează râul cu mişcări 
largi, ajungând pe malul opus ca un nou-născut. /nche Lautaro! 
Sunt Lautaro! strigă şi aşteaptă nemişcat pe mal, în timp ce 
aerul călduţ îl usucă. Aude ţipătul unui chon-chon, spirit cu corp 
de pasăre şi chip de om, şi îi răspunde în acelaşi fel, după care 
percepe foarte aproape prezenţa călăuzei sale, Guacolda. 
Trebuie să facă un efort ca s-o vadă, deşi ochii i s-au obişnuit cu 
întunericul, pentru că ea are darul de a se face nevăzută, ştie să 
treacă printre rândurile duşmane fără s-o simtă nimeni, nici 
câinii n-o miros. Guacolda, cu cinci ani mai mare ca el, e 
viitoarea lui mireasă. O cunoaşte din copilărie şi ştie că îi 
aparţine, aşa cum şi ea e a lui. A văzut-o de fiecare dată când 
fugea din oraş să dea informaţii tribului. Ea era omul de 
legătură, solul rapid. Ea l-a dus în oraşul cotropitorilor pe când 
era un puşti de unsprezece anişori, cu instrucţiuni clare - să 


disimuleze şi să observe - ea l-a urmărit îndeaproape atunci 
când s-a luat după călugărul îmbrăcat în negru. Ultima dată 
Guacolda i-a spus să aştepte prima noapte fără lună şi să fugă, 
căci vremea lui alături de duşman lua sfârşit, de-acum ştiau tot 
ce trebuia şi oamenii lui îl aşteptau. Îl vede acum fără straiele 
de huinca, gol, îl salută, mari mari, apoi îl sărută pentru prima 
dată pe gură, îl linge pe obraz, îl atinge ca o femeie care îl ia în 
stăpânire. Mari mari, răspunde Lautaro, care ştie că a venit 
ceasul pentru dragoste, că în curând o s-o fure pe Guacolda din 
ruka ei, o s-o ia în spinare şi-o să fugă cu ea, aşa cum se cuvine. 
li spune toate astea, ea surâde, apoi îl conduce în marş uşor 
spre sud, mereu spre sud. Amuleta pe care Lautaro nu şi-o 
scoate niciodată de la gât e de la Guacolda. 

După câteva zile tinerii ajung la destinaţie. Tatăl lui Lautaro, 
un cacique foarte respectat, îl prezintă celorlalţi togu;s care 
ascultă ce are de spus. Duşmanul vine pe drum, spune el, sunt 
aceiaşi care i-au învins pe fraţii din nord. Se apropie de Bio-Bio, 
râul sacru, cu indienii, caii şi câinii lor. Cu ei vine şi 
Michimalonko, trădătorul, împreună cu ce-a mai rămas din 
armata lui de laşi, ca să lupte împotriva propriilor săi fraţi din 
sud. Moarte lui Michimalonko! Moarte spaniolilor! Lautaro 
vorbeşte două zile în şir, le spune că archebuzele nu fac decât 
gălăgie, mai curând trebuie să se teamă de săbii, lănci, securi şi 
câini; căpitanii poartă cămăşi de zale prin care nu pătrund 
săgețile şi nici suliţele de lemn, e nevoie să măciuci ca să-i 
năuceşti, trebuie să-i dobori de pe cal cu /aso-ul, odată căzuţi la 
pământ sunt pierduţi, e lesne să-i tragi la o parte şi să-i 
căsăpeşti, căci sub tot oţelul ăla sunt făcuţi din carne. Atenţie! 
Oamenii ăştia nu cunosc frica. Infanteriştii nu-şi protejează 
decât pieptul şi capul, pentru ei sunt bune săgețile. Atenţie! Nici 
ăştia nu ştiu ce-i frica. Săgeţile trebuie să fie otrăvite, pentru ca 
răniții să nu se poată întoarce în luptă. Caii sunt foarte 
importanţi, trebuie prinşi de vii, mai ales iepele, ca să dea 
prăsilă. Trebuie să trimitem copii pe timp de noapte ca să 
arunce carne otrăvită câinilor, care sunt ţinuţi în lanţ. Trebuie să 
construim capcane. Să săpăm gropi adânci acoperite cu crengi, 
în care caii vor rămâne înfipţi în parii ascuţiţi de pe fund. 
Avantajul neamului mapuche e numărul, iuţeala şi cunoaşterea 
pădurii, spune Lautaro. Spaniolii nu sunt invincibili, dorm mai 
mult decât noi, mănâncă şi beau prea mult, au nevoie de 


cărători pentru tot calabalâcul cel greu. Îi vom hărţui într-una, 
vom fi precum viespile şi tăunii, mai întâi îi obosim, apoi îi 
omoram. Huincas sunt oameni, mor la fel ca oamenii mapuche, 
dar se poartă ca diavolii. În nord au ars de vii triburi întregi. Vor 
să-l acceptăm pe zeul lor bătut în cuie pe o cruce, un zeu al 
morţii, vor să ne supunem regelui lor, care nu trăieşte aici şi pe 
care nu-l cunoaştem, vor să ne ocupe pământul şi să le fim 
sclavi. De ce, vă întreb? Degeaba, fraţilor. Ei nu apreciază 
libertatea. Habar n-au ce-i aia mândrie adevărată, pun un 
genunchi la pământ, ascultă, lasă capul în jos. Nu ştiu ce-i aia 
dreptate, nici răsplată. Sunt nebuni, dar nebuni răi. Şi vă spun, 
fraţilor, nu vom fi niciodată prizonierii lor, mai bine murim în 
luptă. Ucidem bărbaţii, femeile, iar pe copii îi prindem de vii. Ele 
ne vor fi chinuras şi, dacă vor, le dăm copiii pe cai. E corect aşa. 
Vom fi tăcuţi şi iuți ca peştii, nu vor şti niciodată că suntem 
aproape, îi vom ataca pe nepusă-masă. Vom fi ca nişte vânători 
răbdători. Lupta asta va fi de lungă durată. Oamenii să fie 
pregătiţi. 


În timp ce ziua tânărul general Lautaro pune la punct 
strategia, iar noaptea se ascunde cu Guacolda în hăţiş ca s-o 
iubească în taină, triburile îşi aleg şefii de escadron care, la 
rândul lor, ascultă de ordinele lui Âido/toqui, adică şef peste toţi 
toqui, adică Lautaro. Inserarea e călduţă în poiană, dar noaptea 
e rece. Concursurile au început cu săptămâni bune înainte, 
candidaţii s-au întrecut şi s-au eliminat pe rând. Doar cei mai 
puternici şi rezistenți, cei cu voinţă şi caracter pot aspira la titlul 
de toqui. Intră în arenă unul dintre cei mai zdraveni, se prezintă: 
Inche Caupolicán! E gol, numai cu un fel de şorţ care-i acoperă 
sexul, dar poartă pe frunte şi în jurul braţelor legăturile rangului. 
Doi tineri se apropie de trunchiul de stejar - pellin - pregătit şi-l 
apucă fiecare de un capăt, ridicându-l cu greu, pentru ca 
asistenţa să-şi dea seama cât e de greu, apoi îl aşază cu atenţie 
pe spinarea puternică a lui Caupolicân. Povara îi îndoaie mijlocul 
şi genunchii, ai impresia că-l va dobori, dar omul se îndreaptă 
imediat. Toţi muşchii i se încordează, pielea îi luceşte de 
sudoare, vinele gâtului se umflă, gata să plesnească. Asistenţa 
îşi înăbuşă un strigăt atunci când, încet, Caupolicân începe să 
înainteze cu paşi mici, măsurându-şi puterile pentru orele ce vor 
urma. Trebuie să-i învingă pe alţii, la fel de puternici ca el. 


Unicul său avantaj e hotărârea înverşunată de a muri mai 
degrabă în încercarea asta decât să cedeze. Vrea să-şi conducă 
oamenii în luptă, vrea ca numele său să fie pomenit, vrea să 
facă copii cu Fresia, fata pe care şi-a ales-o, şi ca aceştia să-i 
poarte sângele cu mândrie. Îşi cumpăneşte trunchiul pe ceafă. 
Scoarța aspră rupe pielea, firişoare de sânge i se scurg pe 
spinarea lată. Inspiră adânc aroma puternică a pădurii, simte 
uşurarea vântului şi roua. Ochii negri ai Fresiei, care va fi 
nevasta lui dacă iese biruitor din încercarea asta, se aţintesc în 
ai lui, cu dragoste dar fără pic de milă. Privirea asta îi cere să 
învingă: îl doreşte, însă se va căsători cu cel mai bun. În plete îi 
străluceşte o floare de copihue, floare de junglă ce creşte în aer, 
picătură de sânge din Pământul Mamă, pe care i-a dăruit-o 
Caupolicán, care s-a căţărat după ea în copacul cel mai înalt. 
Războinicul merge în cerc purtând în spate greutatea lumii 
întregi, în timp ce spune: Noi suntem visul pământului, iar el ne 
visează pe noi. Şi pe stele trăiesc oameni care sunt visati şi 
care-şi au minunile lor. Suntem vise din alte vise. Suntem uniți 
cu natura. Pământ Mamă, te salutăm, eşti mama noastră, te 
cântăm în limba copacilor de araucaria, de scorţişoară, de cireş 
şi în limba condorilor. Să ne aducă vântul glasul strămoşilor, ca 
să ni se ascută privirea. Vitejia căpeteniilor de demult să ne 
întărească sângele. Bătrânii zic că a venit ceasul luptei. 
Străbunii străbunilor ne veghează şi ne întăresc brațul. E ceasul 
luptei. Trebuie să murim. Viaţa şi moartea sunt totuna... Glasul 
lent al războinicului nu conteneşte ore în şir, într-o chemare 
neobosită, în timp ce trunchiul i se leagănă pe umeri. Invocă 
spiritele naturii, ca să-i apere pământul, fluviile şi răsăriturile de 
soare. Invocă pumele muntelui ca să le dea puterea şi curajul lor 
femeilor. Spectatorii au obosit, ploaia uşoară a nopţii i-a udat, 
unii aprind nişte focuri, ronţăie boabe de porumb copt, alţii 
adorm sau pleacă, dar se întorc, plini de admiraţie. Bătrâna 
tămăduitoare machi îl stropeşte cu o rămurică de arbore de 
scorţişoară muiată în sânge de sacrificiu, ca să-i dea putere. 
Femeia se teme, căci ieri noapte a visat şarpele-vulpe, ñeru-filu, 
şi şarpele-cocoş, piwichen, care i-au spus că sângele vărsat în 
război va înroşi apele lui Bio-Bio până la sfârşitul timpurilor. 
Fresia apropie de buzele lui Caupolicán o tigvă cu apă. El vede 
mâinile ferme ale iubitei, care-i ating pieptul, îi pipăie muşchii 
de piatră, dar nu le simte, aşa cum nu simte nici durerea sau 


oboseala. Vorbeşte mai departe ca în transă, continuă să 
meargă dormind. Aşa trec orele, noaptea întreagă, vine 
dimineaţa, lumina soarelui se strecoară printre crengile 
copacilor înalţi. Războinicul parcă pluteşte în aburul ce iese din 
pământ, primele raze îi scaldă corpul în timp ce el merge mai 
departe cu paşi mici de dansator, cu spatele roşu de sânge şi 
rostindu-şi fluent discursul. Suntem în perioada hualân, vremea 
sacră a fructelor, când Pământul Mamă ne dă hrană, vremea 
migdalelor şi a puilor de animal şi a femeilor, a fiilor şi a fiicelor 
lui Ngeneche&n. Înainte de venirea timpului pentru odihnă, a 
frigului şi a somnului Pământului Mamă, vor veni huincas. 

S-a dat zvon, din munţi vin războinici din alte triburi, poiana 
din mijlocul pădurii se umple de oameni. Cercul în care păşeşte 
Caupolicán se micşorează. Este ovaţionat, bătrâna machi îl 
stropeşte iar cu sânge proaspăt, Fresia şi alte femei îi spală 
trupul cu blăniţe ude de iepure, îi dau apă, îi vâră în gură puţină 
mâncare gata mestecată pe care s-o înghită fără să-şi întrerupă 
discursul poetic. Bătrânii toqui se înclină plini de respect în faţa 
lui, e prima dată când văd aşa ceva. Soarele încălzeşte 
pământul şi risipeşte ceața, văzduhul se umple de fluturi 
străvezii. Pe deasupra coroanelor copacilor se desenează pe cer 
silueta impunătoare a vulcanului, cu eterna sa coloană de fum. 
Mai daţi-i apă, porunceşte tămăduitoarea. Caupolicán a câştigat 
întrecerea, dar nu lasă trunchiul, continuă să meargă şi să 
vorbească. Soarele a ajuns la zenit, începe să coboare, dispare 
după copaci, dar Caupolicân nu se opreşte. Intre timp au venit 
mii de indieni mapuche, umplând poiana şi pădurea toată, mai 
vin şi alţii de pe dealuri, sunete de trutracas şi de kultrunes 
anunţă în cele patru zări isprava. Ochii Fresiei nu se dezlipesc 
de cei ai războinicului, îl susţin şi îl îndrumă. 

În sfârşit, când s-a întunecat, omul îşi ia avânt şi ridică 
trunchiul de stejar deasupra capului, îl ţine aşa câteva clipe şi îl 
aruncă departe. Lautaro are de-acum un locţiitor de încredere. 
Strigătul uriaş  Oooooooooom!  Oooooooooooom! străbate 
pădurea, iscă ecouri în munţi, traversează Araucania toată şi 
ajunge la urechile spaniolilor, aflaţi la multe mile distanţă. 
Oooooooooooom! 


Aproape o lună i-a luat lui Valvidia să ajungă pe teritoriul 
mapuche, timp în care s-a refăcut suficient ca să poată încăleca 


pe cal, cu destulă greutate însă. Abia şi-au instalat tabăra că au 
început atacurile zilnice. Indienii mapuche traversau înot râurile 
pe care spaniolii nu le puteau trece fără ambarcaţiuni din cauza 
armurilor grele şi a calabalâcului. Unii înfruntau cu pieptul gol 
câinii, ştiind că vor fi mâncaţi de vii, dar gata să-i oprească 
pentru ca ceilalţi să se poată înfrunta cu spaniolii. Lăsau în urmă 
zeci de morţi, luau cu ei răniții care se mai puteau ţine pe 
picioare şi se făceau nevăzuţi în pădure înainte ca soldaţii să-i 
urmeze. Valvidia a poruncit ca o jumătate din mica sa armată să 
stea de pază în timp ce cealaltă jumătate se odihnea, stabilind 
ture de câte şase ore. În ciuda hărţuielilor, Guvernatorul şi-a 
continuat drumul. S-a afundat tot mai mult în Araucania şi n-a 
dat de oştiri numeroase de indieni, ci doar de grupuri izolate, ale 
căror atacuri neaşteptate şi fulgerătoare oboseau soldaţii, dar 
nu-i opreau, căci erau obişnuiţi să înfrunte un duşman de o sută 
de ori mai numeros. Singur Michimalonko era neliniştit, căci ştia 
perfect cu cine avea să aibă de-a face în curând. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Prima înfruntare serioasă cu neamul 
mapuche a avut loc în ianuarie 1550, când spaniolii ajunseseră 
la malul lui Bio-Bio, graniţa teritoriului lor inviolabil. Spaniolii au 
aşezat tabăra lângă o lagună, într-un loc bine apărat, cu spatele 
protejat de apele reci şi cristaline. Nu şi-au imaginat că indienii 
aveau să vină pe apă, rapizi şi tăcuţi ca nişte lupi de mare. 
Santinelele n-au văzut nimic, noaptea părea calmă. Brusc, s-a 
ridicat o zarvă de strigăte, urlete, sunete de fluier şi tobe, 
pământul se zguduia sub miile de tălpi desculţe ale războinicilor, 
oamenii lui Lautaro. Cavaleria spaniolă era pregătită şi a ieşit la 
atac, dar de data asta indigenii nu s-au speriat de cai şi au 
format un zid de lănci ridicate. Caii s-au cabrat, călăreţii au fost 
siliţi să se retragă, în timp ce începea prima şarjă a puşcaşilor. 
Dar Lautaro le spusese oamenilor săi că încărcarea armelor de 
foc dura câteva minute, timp în care soldaţii erau lipsiţi de 
apărare şi puteau fi atacați. Nedumerit de lipsa totală de frică a 
indienilor care se luptau corp la corp cu soldaţii în armură, 
Valvidia şi-a organizat trupele aşa cum făcuse în Italia: 
escadroane compacte protejate de armuri, înarmate cu lănci şi 
săbii, în timp ce din spate ieşea la atac Michimalonko cu 
oamenii lui. Bătălia a ţinut toată noaptea şi s-a terminat cu 
retragerea oştirii lui Lautaro, dar nu una precipitată, ci ordonată, 
la semnalul dat de ku/trunas. 


— În toată Lumea Nouă nu s-au mai văzut războinici ca 
aceştia, a spus Jerónimo de Alderete, epuizat. 

— În viaţa mea n-am mai văzut nişte duşmani atât de feroce. 
De treizeci de ani şi mai bine sunt în slujba Majestății Sale şi am 
luptat cu multe neamuri, dar n-am văzut niciodată o asemenea 
înverşunare, a adăugat şi Valvidia. 

— Şi acum, ce facem? 

— Întemeiem o aşezare chiar aici. Locul e bun, are tot ce-i 
trebuie: un golf curat, un râu lat, lemn, peşte. 

— Başca mii de sălbatici, a subliniat Alderete. 

— Mai întâi construim un fort. Îi punem pe toţi, în afară de 
răniţi şi de santinele, să taie arbori şi să construiască parapete 
şi un zid apărat de un şanţ adânc, aşa cum se cuvine. Să vedem 
dacă au curaj să se pună cu noi. 

Au avut, cum să nu. Abia au terminat spaniolii de ridicat zidul 
şi Lautaro a venit iar, cu o oştire atât de mare, că santinelele 
îngrozite au zis că erau o sută de mii de oameni. „Nu sunt nici 
pe jumătate de atât şi-i vom învinge. Trăiască Spania!” a spus 
Valvidia, impresionat nu atât de numărul atacatorilor, cât de 
îndrăzneala inamicului. Indienii mapuche înaintau într-o 
disciplină desăvârşită, în patru divizii comandate de cele patru 
căpetenii toguis. Gălăgia cu care-şi îngrozeau duşmanii era 
sporită acum de sunetul fluierelor făcute din oasele spaniolilor 
căzuţi în bătălia precedentă. y 

— N-au cum să treacă de şanţ şi de zid. li oprim cu focuri de 
archebuză, a sugerat Alderete. 

— Dacă ne închidem în fort sunt în stare să ne asedieze până 
murim de foame, a intervenit Valvidia. 

— Să ne asedieze? Nu cred că le va trece aşa ceva prin minte, 
e o tactică necunoscută pentru ei. 

— Mă tem că au învăţat multe despre noi. Trebuie să le ieşim 
înainte. 

— Sunt prea mulţi, n-o să reuşim niciodată. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. O să reuşim. 

Valvidia i-a ordonat lui Alderete să iasă cu cincizeci de călăreţi 
în calea primului escadron, care se apropia cu paşi hotărâți de 
poartă, în ciuda primei şarje de foc care îi lăsase pe mulţi întinşi 
la pământ. Căpitanul s-a conformat, cu toate că era sigur că se 
duce la o moarte sigură. S-au despărţit cu o îmbrăţişare 


emoţionată. Se ştiau de mulţi ani şi scăpaseră împreună din 
nenumărate pericole. 


Există minuni, fără doar şi poate. În ziua aceea s-a petrecut 
una, altă explicaţie nu există, după cum aveau să repete de-a 
lungul secolelor urmaşii spaniolilor care au fost atunci de faţă şi 
cum o vor face cu siguranţă indienii mapuche din generaţiile 
viitoare. 

Jerónimo de Alderete s-a aşezat în fruntea celor cincizeci de 
călăreţi ai săi şi, la un semn, porţile s-au deschis larg. Cavaleria 
a pornit în galop, primită de zarva monstruoasă a indigenilor. În 
doar câteva minute, s-au văzut înconjurați de o mulţime, a 
merge mai departe ar fi fost sinucidere curată; a ordonat 
replierea, dar bilele ho/eadores impuse de Lautaro se încurcau 
de-acum între picioarele cailor, împiedicând manevra. O a doua 
şarjă de archebuze trasă din spate n-a descurajat înaintarea 
atacatorilor. Valvidia era gata să iasă în sprijinul cavaleriei, deşi 
asta însemna să lase fortul lipsit de apărare în faţa celorlalte trei 
divizii care-l înconjurau, căci nu putea să-i lase pe cei cincizeci 
să piară fără să le sară în ajutor. Pentru prima dată în cariera sa 
militară s-a temut că face o eroare tactică iremediabilă. Eroul 
din Peru, care nu cu mult timp în urmă învinsese în mod 
magistral armata lui Gonzalo Pizarro, era pierdut în faţa acestor 
sălbatici. Zgomotul şi urletele erau înfiorătoare, ordinele nu se 
auzeau, un călăreț spaniol a fost lovit din plin de un glonţ care 
îşi greşise ţinta. Dar deodată, chiar când primul escadron 
mapuche câştigase terenul, acesta a început să dea înapoi, 
urmat aproape imediat de celelalte trei divizii. In doar câteva 
minute, atacatorii au părăsit câmpul de luptă şi-au luat-o la 
goană ca iepurii spre pădure. 

Uluiţi, spaniolii nu pricepeau ce naiba se întâmplă; credeau că 
e o tactică inedită, că altfel nu se putea explica o retragere atât 
de rapidă, chiar de la începutul luptei. Valvidia a procedat aşa 
cum îi dicta experienţa sa militară: a pornit după ei, exact cum i- 
a scris Regelui într-o scrisoare: „Şi abia ieşiseră călăreţii noştri, 
când indienii au luat-o la fugă, urmaţi de celelalte trei 
escadroane. Au fost ucişi între o mie şi o mie cinci sute de 
indieni, răniţi mulţi alţii şi am luat şi ceva prizonieri.” 

Martorii au spus că minunea a fost limpede: o figură angelică, 
strălucitoare ca un fulger, a coborât peste câmpul de luptă, 


revărsând asupra lui o lumină ca de pe altă lume. Unii au crezut 
a-l recunoaşte pe Apostolul Santiago în persoană, călare pe un 
armăsar alb, venind înaintea sălbaticilor şi poruncindu-le 
limpede să se retragă din faţa creştinilor. Alţii au zărit silueta 
Fecioarei Milei, o frumoasă femeie îmbrăcată în aur şi argint 
care plutea prin aer. Indienii luaţi prizonieri au spus că au văzut 
o flacără mare care a coborât din cer şi a explodat cu putere, 
lăsând în urmă o coadă de stele. După nişte ani învățații au dat 
alte versiuni, spunând că a fost vorba de un bolid căzut din cer, 
un fel de piatră desprinsă din soare care a lovit Pământul. N-am 
văzut niciodată un astfel de bolid, dar mira-m-aş să aibă formă 
de apostol sau de Sfântă Fecioară şi să fi căzut taman la ceasul 
şi în locul potrivit ca să-i ajute pe spanioli. Miracol sau bolid, ce- 
o fi fost, cert e că indienii au fugit îngroziţi şi creştinii au rămas 
stăpâni pe acel loc, sărbătorind o victorie nemeritată. 

După ce veştile au ajuns la Santiago, Valvidia a luat cam trei 
sute de prizonieri, deşi Regelui i-a scris că fuseseră doar două 
sute, pe care i-a pedepsit însemnându-i: a poruncit să li se taie 
mâna dreaptă şi nasul. In timp ce soldaţii îi duceau în şir să 
pună mâna pe butuc, unde călăii negri le retezau mâna cu 
securea, alţii le cauterizau cioturile cu seu fierbinte, pentru ca 
victimele să nu se golească de sânge şi să poată întoarce umiliţi 
la tribul lor. Ceva mai departe, alţi călăi mutilau chipurile 
nefericiţilor. Coşuri întregi s-au umplut cu mâini şi nasuri, 
pământul mustea de sânge. In scrisoarea către Rege, Valvidia a 
scris că, după ce s-a făcut dreptate, i-a adunat pe prizonieri şi 
le-a vorbit, căci printre ei se găseau şi căpetenii şi indieni de 
frunte. A zis că „a făcut aceasta pentru că nu răspunseseră la 
numeroasele chemări la pace pe care le primiseră”. Astfel, 
torturaţii au fost nevoiţi să înghită o predică în castiliană. Cei 
care se puteau ţine pe picioare au pornit-o ca vai de ei spre 
pădure, ca să le arate tovarăşilor ce păţiseră. Mulţi amputaţi 
picau leşinaţi, îşi reveneau şi plecau la rândul lor, cuprinși de 
ură, dar fără să le dea călăilor satisfacția de a-i vedea gemând 
de durere sau implorând milă. Când călăii au obosit şi i-a cuprins 
greata, au fost înlocuiţi de soldaţi. Coşurile cu mâini şi nasuri au 
fost aruncate în râu, apele sale însângerate le-au purtat spre 
mare. 

Aflând cele petrecute l-am întrebat pe Rodrigo ce scop 
avusese măcelul ăsta, care mie mi se părea aducător de urmări 


teribile, căci de-acum nu ne mai puteam aştepta la milă din 
partea neamului mapuche, ci doar la răzbunarea cea mai 
cumplită. Rodrigo mi-a explicat că astfel de acţiuni sunt 
necesare ca să bagi frica în duşman. 

— Tu ai fi făcut la fel? 

— Nu cred, Inés, dar n-am fost acolo şi nu pot judeca 
hotărârile căpitanului general. 

— Am fost alături de Pedro la bine şi la rău zece ani, Rodrigo, 
dar toate astea nu se potrivesc defel cu cel pe care l-am 
cunoscut eu. Pedro s-a schimbat mult şi, ca s-o spun pe cea 
dreaptă, mă bucur că nu mai face parte din viaţa mea. 

— Asta e războiul. Deie Domnul să se termine cât mai repede 
şi să putem întemeia în pace națiunea asta. 

— Dacă ăsta e războiul, atunci se justifică şi masacrele lui 
Aguirre din nord... 

După pedeapsa cea crudă, Valvidia a adus la fort proviziile şi 
animalele luate cu japca de la indieni. Apoi a trimis soli în toate 
aşezările, anunțând că, în mai puţin de patru luni, cu ajutorul 
apostolului Santiago şi al Sfintei Fecioare, reuşise să instaureze 
pacea pe aceste meleaguri. Mi s-a părut că era cam devreme 
să-şi trâmbiţeze victoria. 


În cei trei ani cât a mai trăit, l-am văzut foarte rar pe Pedro de 
Valvidia, am aflat veşti despre el de la alţii. În timp ce Rodrigo şi 
eu prosperam aproape fără să ne dăm seama, căci unde 
puneam ochiul se înmulţeau vitele, creşteau lanurile şi ieşea 
aurul din piatră seacă, Guvernatorul ridica forturi şi întemeia 
aşezări în sud. Mai întâi înfigeau crucea şi stindardul, dacă era şi 
un preot prin preajmă se ţinea o slujbă, apoi se ridica arborele 
dreptăţii, adică spânzurătoarea, pe urmă începeau să taie 
copaci ca să ridice zidul de apărare şi casele. Cel mai greu era 
să aduni populaţia, dar treptat au început să vină soldaţi cu 
familiile lor. Aşa s-au născut, una după alta, Concepción, La 
Imperial şi Villarica, ultima în apropierea minelor de aur care s- 
au descoperit pe un afluent al lui Bio-Bio. Atât de mult au produs 
minele astea, că orice cumpărai, pâine, carne, fructe, legume 
sau orice altceva se vindea pe praf de aur, altă monedă de 
schimb nici că exista. Negustori, prăvăliaşi şi vânzători 
ambulanți umblau cu cântarul şi greutăţile după ei. Astfel s-a 
împlinit visul conchistadorilor şi nimeni n-a mai îndrăznit să 


numească Chile „ţară de zdrenţăroşi” sau „mormânt pentru 
spanioli”. A fost întemeiat şi oraşul Valvidia, numit astfel la 
insistenţele căpitanilor săi, nu din vanitatea Guvernatorului. 
Stema oraşului îl descrie ca pe „un râu şi un oraş de argint”. 
Povesteau soldaţii că undeva în munţi se afla faimoasa cetate a 
Cezarilor, cu totul şi cu totul din aur şi nestemate, apărată de 
frumoase amazoane, adică mitul Eldorado repetat, numai că 
Pedro de Valvidia, om cu simţ practic, nu şi-a pierdut timpul şi 
oamenii ca să o caute. 

Chile primea într-una întăriri militare pe mare şi pe uscat, 
insuficiente însă pentru a umple vastul teritoriu de coastă, 
păduri şi munţi. Ca să-şi răsplătească soldaţii, Guvernatorul le 
împărțea pământuri şi indieni cu generozitatea sa dintotdeauna, 
dar erau daruri doar cu vorba, intenţii poetice, căci pământurile 
erau virgine iar băştinaşii nesupuşi. Făceai rost de un mapuche 
pentru muncă doar cu forţa. Piciorul i se vindecase, deşi îl 
durea, dar se putea urca pe cal. Străbătea neobosit sudul imens 
împreună cu mica sa armată, se afunda în păduri umede şi 
întunecate, sub cupola verde a arborilor nobili, încununaţi de 
splendida araucaria, care îşi desenează pe cer geometria aspră. 
Copitele cailor călcau pe o pătură de humus aromat, călăreţii îşi 
croiau drum cu sabia prin desişul pe alocuri de nepătruns. 
Traversau pâraie reci, unde păsările rămâneau prinse în gheaţă 
pe maluri şi în care femeile mapuche îşi cufundau copiii nou- 
născuţi. Lacurile erau oglinzi în care se reflecta albastrul intens 
al cerului, atât de calme că puteai număra pietrele de pe fund. 
Printre ramurile stejarilor, alunilor şi arborilor de mirt păianjenii 
brodau pânze perlate de rouă. Păsările cântau laolaltă, vrăbii, 
sticleţi, porumbei-răzători, sturzi-cântăreţi, cocoşari, în timp ce 
ciocănitorile băteau ritmul. Paşii călăreţilor ridicau nori de fluturi 
şi cerbii curioşi se apropiau să-i salute. Lumina filtrată desena 
umbre, din pământul călduţ se ridica un abur care învăluia totul 
într-o aură de mister. Ploua mult, peste tot se găseau râuri, 
lacuri, cascade albe şi spumoase, era un univers lichid. lar ca 
fundal, mereu munţii înzăpeziţi, vulcanii fumegând, norii 
călători. Toamna, peisajul dobândea culorile sângelui şi aurului, 
părea bătut în pietre preţioase, era minunat. Lui Pedro de 
Valvidia i se tăia răsuflarea, se pierdea printre trunchiurile 
îmbrăcate în muşchi ca în catifeaua cea mai fină. Grădina 
Raiului, Ţara Făgăduinţei, Paradisul. Amuţit, cu ochii în lacrimi, 


cuceritorul cucerit descoperea locul în care se termină 
pământul, Chile. 

Se afla cu soldaţii săi într-o pădure de aluni, când din copaci 
au început să cadă bulgări de aur. Neputând să creadă minunea 
ce tocmai se petrecea, soldaţii au descălecat repede şi s-au 
repezit să culeagă pietrele galbene, în timp ce Valvidia, la fel de 
uimit, încerca totuşi să impună ordinea. În timp ce oamenii se 
băteau pe aur, au fost înconjurați de o sută de arcaşi mapuche. 
Lautaro îi instruise să ţintească în locurile vulnerabile ale 
corpului, acolo unde nu erau apăraţi de zalele de fier. In mai 
puţin de zece minute, locul a fost semănat cu morţi şi răniţi. 
Până să apuce să reacționeze, indigenii au dispărut la fel de pe 
nesimţite cum veniseră. Mai târziu s-a văzut că momeala consta 
în nişte pietre de râu acoperite cu o foiţă subţire de aur. 

Câteva săptămâni mai târziu, alt detaşament de spanioli din 
regiune a auzit glasuri feminine. Soldaţii s-au apropiat, au dat la 
o parte lianele şi s-au pomenit în faţa unui tablou încântător: un 
grup de fete care se scăldau în râu, cu coroniţe de flori pe cap şi 
îmbrăcate doar în lungile lor plete negre. Ondinele mitice şi-au 
continuat scalda fără a da semne de teamă atunci când soldaţii 
au dat pinteni cailor şi au intrat în apă cu chiote anticipative. N- 
au ajuns departe bărboşii pofticioşi, căci albia râului era 
mlăştinoasă şi caii se scufundau rapid. Oamenii au descălecat 
cu gândul de a trage animalele pe pământ ferm, dar armurile 
grele îi făceau să se scufunde la rândul lor în mâl. Şi atunci au 
apărut din nou arcaşii lui Lautaro, făcând prăpăd, în timp ce, de 
pe malul opus, frumoasele sărbătoreau măcelul. 

Valvidia şi-a dat repede seama că avea de-a face cu un 
general la fel de abil ca şi el, cu cineva care cunoştea 
slăbiciunile spaniolilor, totuşi nu s-a speriat. Era sigur de 
victorie. Oricât de vicleni, luptătorii mapuche nu se puteau 
compara cu forţa militară a experimentaţilor săi căpitani şi 
soldaţi. Totul era o chestiune de timp, obişnuia să repete, 
Araucania avea să fie a sa. A aflat curând şi numele care umbla 
din gură în gură, Lautaro, acel toqui care cuteza să-i sfideze pe 
spanioli. Nici nu i-a trecut prin minte că era vorba de Felipe, 
fostul său herghelegiu, avea s-o descopere abia în ziua morţii. 
Se oprea în aşezările izolate ale colonilor, încurajându-i cu 
optimismul său invincibil. Îl însoțea Juana Jiménez, la fel cum 
înainte vreme îl însoţeam şi eu, în timp ce Maria de Encio îşi 


rumega dezamăgirea în Santiago. Guvernatorul îi scria Regelui, 
îi repeta că sălbaticii înţeleseseră că trebuiau să se conformeze 
scopurilor Majestății Sale şi avantajelor creştinismului, că 
reuşise să domesticească acest tărâm superb, roditor şi paşnic, 
din care tot ce lipsea erau spaniolii şi caii. Intre două paragrafe 
îşi reînnoia cererile, pe care împăratul le ignora. 

Pastene, amiral peste o flotă compusă din două corăbii vechi, 
continua să exploreze coasta de la nord la sud şi înapoi, luptând 
cu curenţi nevăzuţi, cu valuri negre şi fioroase, cu vânturi 
puternice care sfâşiau velele, căutând în zadar trecerea dintre 
cele două oceane. Un alt căpitan avea să descopere 
strâmtoarea lui Magellan în 1554. Pedro de Valvidia a murit 
înainte să afle de asta şi înainte de a-şi extinde cucerirea până 
acolo. In drumurile sale, Pastene a descoperit locuri idilice, pe 
care le descria cu elocinţa sa italienească, omiţând să sufle o 
vorbă despre atrocitățile comise de oamenii săi. Dar, aşa cum se 
întâmplă mereu, s-a aflat. Un cronicar care naviga împreună cu 
Pastene a povestit că într-o radă depărtată marinarii au fost 
primiţi cu mâncare şi daruri de către indigenii primitori, care au 
fost răsplătiți cu asasinate, capturi şi violuri asupra femeilor. 
După care prinşii au fost duşi în lanţuri la Concepción şi arătaţi 
ca nişte animale în bâlci. Valvidia a fost de părere că acest 
incident, ca atâtea altele din care soldaţii ieşeau cam şifonaţi, 
nu merită relatat în scrisori. Nu i-a pomenit nimic regelui despre 
cele întâmplate. 

Alţi căpitani, precum Villagra şi Alderete, îşi impuneau aspra 
prezenţă în regiunea cea fermecătoare galopând de-a lungul 
văilor, urcând pe munţi, afundându-se în păduri şi navigând pe 
lacuri. Mai aveau şi mici conflicte cu bandele de indieni, însă 
Lautaro se ferea să-şi arate adevărata forţă şi se pregătea 
temeinic în inima Araucaniei. Michimalonko îşi găsise sfârşitul 
într-o confruntare cu Lautaro, o parte dintre războinicii săi se 
aliaseră cu fraţii lor de sânge mapuche, totuşi Valvidia reuşise 
să păstreze destui. Guvernatorul se înverşuna să-şi extindă 
cuceririle spre sud, dar cu cât mai mare era teritoriul cucerit, cu 
atât mai greu era de controlat. Trebuia să lase soldaţi în fiecare 
aşezare ca să protejeze colonii, alţii explorau, pedepseau 
indigenii şi furau vite şi hrană. Armata era divizată în grupuri 
mici care nu comunicau cu lunile. 


Când venea iarna nemiloasă conchistadorii se trăgeau în 
cătunele coloniştilor (pe care le numeau oraşe), căci era extrem 
de greu să se mişte cu armurile grele pe solul transformat în 
mlaştină, sub o ploaie neîntreruptă care dimineaţa îngheţa, în 
viscolul care le pătrundea în oase. Din mai până-n septembrie 
totul se oprea, totul se scufunda în tăcere, se auzeau doar 
râurile vijelioase, zgomotul ploii şi furtunile cu tunete şi fulgere 
care întrerupeau somnul iernii. În perioada aceea de răgaz şi zile 
scurte, peste Valvidia năvâleau demonii, era copleşit de 
premoniţii şi căinţă. Cum nu mai era călare şi cu sabia în mână, 
cum i se întuneca sufletul şi se credea urmărit de ghinion. La 
Santiago ne veniseră zvonuri cum că Guvernatorul era tare 
schimbat, îmbătrânea rapid şi oamenii săi nu-i mai inculcau 
încrederea oarbă de până atunci. Cecilia pretindea că steaua lui 
se ridicase când mă cunoscuse şi începuse să apună când se 
despărţise de mine, teorie apăsătoare, căci nu-mi convine să 
port răspunderea pentru succesele şi eşecurile sale. Fiecare e 
stăpân pe soarta sa. Valvidia petrecea lunile reci în casă, 
încotoşmănat în ponchouri de lână, încălzindu-se la un brasero 
şi scriind Regelui. Juana Jimenez îi făcea mate, o infuzie amară 
de ierburi care-l ajuta să suporte durerea vechilor răni. 

În vremea asta, războinicii lui Lautaro, invizibili, îi ţineau pe 
huincas sub observaţie, aşa cum le poruncise fiido/toqui. 


În 1552 Pedro de Valvidia a venit la Santiago. Nu ştia că avea 
să fie ultima sa vizită, însă o bănuială avea, pentru că visele 
negre reîncepuseră să-l chinuie. Ca odinioară, visa măceluri şi 
se trezea tremurând în braţele Juanei. De unde ştiu? Pentru că 
lua scoarță de /atue care e bună împotriva coşmarelor. In ţara 
asta se află totul. A găsit un oraş gătit de sărbătoare ca să-l 
primească, un oraş prosper şi bine organizat, pentru că Rodrigo 
de Quiroga îl înlocuise cu înţelepciune. În doar doi ani viaţa 
noastră se schimbase în bine. Casa lui Rodrigo fusese refăcută 
după indicaţiile mele, devenind un conac demn de funcţia unui 
Guvernator adjunct. Prisosindu-mi avântul, am mai ridicat o 
reşedinţă ceva mai departe de piaţă, cu intenţia de a ţi-o dărui, 
Isabel, când te vei mărita. În plus, aveam case confortabile la 
fermele de la ţară, aşa cum îmi plac mie: înalte, încăpătoare, cu 
galerii şi livezi de pomi fructiferi, plante medicinale şi flori. 
Animalele domestice stau în cea de-a treia curte interioară, ca 


să fie la adăpost de hoţi. Am grijă ca servitorii să aibă camere 
decente şi mă înfurie să văd că sunt colonişti care-şi tratează 
caii mai bine decât slugile. N-am uitat că sunt de obârşie umilă, 
drept care mă înţeleg bine cu aceştia, care, la rândul lor, mi-au 
fost întotdeauna credincioşi. Sunt familia mea. Pe atunci 
Catalina era încă în putere şi avea grijă de treburile casei, iar eu 
eram atentă ca nu cumva slujitorii să fie prost trataţi. Nu-mi 
ajungea timpul pentru câte aveam de făcut: diverse negoţuri, 
construcţii, ajutorul pe care i-l dădeam lui Rodrigo la treburile 
guvernării, ca să nu mai zic de activităţile caritabile, niciodată 
suficiente. Şirul de indieni săraci care veneau zi de zi să 
mănânce la casa noastră, era atât de lung, că se răsucea în jurul 
Pieței Mari. Cum Catalina se plângea de toată liota asta care 
făcea atâta murdărie, m-am hotărât să înfiinţez cantina pe altă 
stradă. Din Panama a sosit pe o corabie dona Fior, o negresă din 
Senegal, bucătăreasă excepţională, care s-a ocupat de acest 
proiect. Ştii despre cine vorbesc, Isabel, că doar o cunoşti. A 
ajuns în Chile desculţă şi acum poartă rochii de brocart şi 
locuieşte într-un conac pe care-l invidiază toate cucoanele din 
Santiago. Gătea aşa de bine că „domnii” au început să se 
plângă, amărâţii mâncau mai bine decât ei, aşa că doña Fior a 
avut o idee: să finanţăm cantina săracilor vânzându-le bogaţilor 
feluri fine. Aşa s-a îmbogăţit, bravo ei, dar asta n-a rezolvat 
problema, căci de cum s-a umplut de parale, a lăsat în plata 
Domnului cerşetorii, care s-au întors la uşa mea. Situaţie care 
continuă şi azi. 

Imediat ce s-a aflat de venirea lui Valvidia, am văzut că 
Rodrigo era îngrijorat: nu voia să jignească pe nimeni, era 
împărţit între funcţia oficială, lealitatea faţă de vechiul său 
prieten şi dorinţa de a mă proteja. Trecuseră mai bine de doi ani 
de când nu-l mai văzusem pe fostul meu iubit, absenţă care îmi 
convenea. Odată întors, încetam să mai fiu Guvernatoare; m-am 
întrebat, amuzată, dacă Maria de Encio ar fi fost la înălţime. Mi- 
era greu să mi-o imaginez în locul meu. 

— Ştiu ce te frământă, Rodrigo, fii liniştit, n-o să fie probleme 
cu Pedro. 

— Poate ar fi mai bine să pleci cu Isabel la ţară... 

— Nici nu mă gândesc să fug, ăsta e şi oraşul meu. N-o să iau 
parte la treburile guvernării cât timp o să fie aici, dar în rest 


viaţa mea o să fie neschimbată. Şi sunt sigură că n-o să mă lase 
genunchii când o să dau cu ochii de el, am râs eu. 

— Va fi inevitabil să te vezi cu el, şi încă nu de puţine ori. 

— Ba chiar mai mult, Rodrigo: va trebui să dăm un banchet în 
onoarea lui. 

— Un banchet? 

— Fireşte, suntem doar a doua autoritate din Chile, se cuvine 
să-l onorăm. O să-l invităm să vină cu Maria de Encio, dacă vrea 
şi cu cealaltă, cum o cheamă, c-am uitat? 

Rodrigo s-a uitat la mine cu privirea aceea pe care-o avea 
când auzea de iniţiativele mele, dar l-am sărutat pe frunte şi |- 
am asigurat că totul o să fie bine. De fapt, le pusesem deja pe 
femei să coasă feţe de masă, iar doña Fior, angajată special 
pentru ocazia asta, aduna ingredientele pentru festin, mai ales 
pentru  deserturile preferate ale Guvernatorului. Corăbiile 
aduceau melasă şi zahăr, scumpe în Europa, la preţuri 
exorbitante în Chile, dar nu toate dulciurile se pot face cu miere, 
aşa că m-am resemnat şi am plătit. Voiam să-mi impresionez 
musafirii etalând o serie de feluri nemaivăzute în capitală. „Mai 
bine gândeşti la cei pui pe tine, coniţă”, mi-a atras atenţia 
Catalina. Aşa că am pus-o să-mi calce o rochie elegantă de 
mătase cu ape arămii, recent adusă din Spania, care-mi punea 
în valoare pletele... Acum, nu mai trebuie să-ţi spun, Isabel, că- 
mi păstram culoarea părului cu henna, aşa cum fac maurele şi 
ţigăncile, că ştii doar. Rochia îmi era cam fixă, căci viaţa bună şi 
dragostea lui Rodrigo mă împliniseră şi la trup, nu numai la 
suflet, dar tot aveam să arăt mai bine decât Maria de Encio, 
care se îmbrăca precum o femeie de stradă, şi decât slujnica lui 
cea fâşneaţă care nici nu se putea compara cu mine. Nu râde, 
nu e vorba de meschinărie din partea mea: muierile alea chiar 
erau nişte ordinare, ăsta-i adevărul. 

Pedro de Valvidia şi-a făcut o intrare triumfală în Santiago, 
sub arcuri de crengi şi flori, ovaţionat de notabilităţile oraşului şi 
de populaţie. Rodrigo de Quiroga, căpitanii şi soldaţii, în armuri 
lustruite şi coifuri cu panaş, s-au aşezat în formaţie în Piaţa 
Armelor. Maria de Encio îşi aştepta stăpânul în poarta casei care 
fusese pe vremuri a mea, fâţâindu-se şi chicotind. Odioasă 
muiere! Am stat deoparte, am privit spectacolul de la distanţă, 
de după o fereastră. Mi s-a părut că peste Pedro năvăliseră 
dintr-o dată anii, era mai greoi, se mişca solemn, nu ştiu dacă 


din aroganță, pentru că se îngrăşase sau din cauză că era 
ostenit de drum. 

În noaptea aceea Guvernatorul s-a odihnit în braţele celor 
două concubine, presupun, dar a doua zi s-a apucat de treabă 
cu vechea sa tenacitate. A primit de la Rodrigo raportul complet 
şi amănunţit asupra stării coloniei şi a oraşului, a verificat 
socotelile trezorierului, a ascultat plângerile Sfatului, i-a primit 
pe rând pe cei ce veneau cu cereri sau să ceară dreptate. 
Devenise pompos, nerăbdător, trufaş şi tiranic, dacă era 
contrazis izbucnea în ameninţări. Nu mai cerea sfat în luarea 
deciziilor, se purta ca un suveran. Petrecuse prea mult timp în 
război, se obişnuise să fie ascultat fără crâcnire. Se pare că tot 
aşa se purta şi cu căpitanii şi cu prietenii, dar cu Rodrigo a fost 
amabil; precis că bănuise că acesta n-ar fi înghiţit o reacţie 
lipsită de respect. Tot Cecilia, căreia nu-i scăpa nimic, spunea că 
îşi teroriza concubinele şi servitorii, pe care îşi vărsa toate 
frustrările, de la durerea de oase până la tăcerea încăpăţânată a 
Regelui, care nu-i răspundea la scrisori. 

Banchetul în onoarea Guvernatorului a fost unul dintre cele 
mai spectaculoase pe care le-am dat în lunga mea viaţă. Cel 
mai greu a fost să fac lista de invitaţi, că nu puteam să-i chem 
pe toţi cei cinci sute de locuitori ai capitalei cu familii cu tot. 
Mulţi cetăţeni de vază au aşteptat în zadar invitaţia. Santiago 
zumzăia de bârfe şi comentarii, toată lumea voia să vină la 
banchet, îmi parveneau daruri neaşteptate şi mesaje de adâncă 
prietenie din partea unora care cu o zi în urmă abia de mă 
băgau în seamă, dar a fost nevoie să limitez lista de invitaţi la 
vechii căpitani care sosiseră cu noi în Chile în 1540, la 
funcţionarii regali şi la Sfatul orăşenesc. Am adus de la ferme 
indieni pe care i-am îmbrăcat în uniforme impecabile, dar au 
rămas desculți pentru că nu suportau încălţările. Sute de 
lumânări, lămpi cu seu şi torţe cu răşină parfumată de pin 
luminau casa, care arăta superb, plină de flori, vase mari cu 
fructe de sezon şi colivii cu păsări. Am servit vin spaniol nobil, 
dar şi vin chilian, pe care începuserăm să-l producem. Treizeci 
de invitaţi au luat loc la masa principală, încă o sută au umplut 
celelalte încăperi şi curţile interioare. Hotărâsem ca de data asta 
femeile să stea la masă cu bărbaţii, aşa cum auzisem că era 
moda în Franţa, nu pe jos pe perne, ca în Spania. Se tăiaseră 
purcei de lapte şi miei, ca să fie diversitate de feluri, pe lângă 


păsările umplute şi peştele adus viu în apă de mare. O masă 
întreagă era rezervată doar pentru deserturi, torturi, plăcinte, 
bezele, creme cu lapte şi ou, fructe. Miresmele festinului se 
împrăştiau în tot oraşul, vântul purta până departe mirosul de 
usturoi, carne friptă şi caramel. Invitaţii au venit gătiţi în hainele 
lor cele mai bune, atât de rar aveau ocazia să-şi scoată din 
cufere straiele de gală. Femeia cea mai frumoasă a fost Cecilia, 
într-o rochie albastră încinsă cu un brâu de aur şi purtând 
bijuteriile ei de prinţesă incaşă. Un negrişor stătea în spatele 
scaunului ei şi îi făcea vânt cu un evantai din pene, detaliu de 
mare fineţe care ne-a lăsat pe toţi ceilalţi, oameni din topor, cu 
gura căscată. Valvidia a venit cu Maria de Encio, care n-arăta 
rău, trebuie să recunosc, dar pe cealaltă n-a adus-o, ar fi fost o 
insolenţă prea mare pentru mica dar orgolioasa noastră 
societate să vină cu două concubine. Mi-a sărutat mâna şi mi-a 
făcut complimentele cuvenite. Mi s-a părut că în ochi i se citea 
un amestec de tristeţe şi gelozie, dar poate că a fost doar o 
părere. Când ne-am aşezat la masă a ridicat paharul în cinstea 
lui Rodrigo şi a mea, gazdele, şi a vorbit cu multă simţire, 
comparând perioada dură a foametei din Santiago, de acum 
zece ani, nu mai mult, cu belşugul de acum. 

— La acest banchet împărătesc, frumoasă doña Inés, mai 
lipseşte doar un lucru, a terminat el, ridicând paharul cu ochi 
umezi. 

— Nu spuneţi mai mult, înălţimea voastră, am răspuns eu. 

lar atunci ai intrat tu, Isabel, în rochie de organdi, cu panglici 
şi flori în păr, purtând o tavă de argint acoperită cu un şervet de 
în alb, pe care era o empanada pentru Guvernator. Au izbucnit 
aplauze, căci îşi aminteau cu toţii vremea vacilor slabe, când 
făceam aceste plăcinte cu orice ne pica în mână, chiar şi cu 
şopârle. 

După masă s-a dansat, dar Valvidia, care fusese un dansator 
agil, cu ureche bună şi graţie înnăscută, n-a luat parte, 
pretextând o durere de oase. După plecarea invitaţilor şi după 
ce resturile au fost împărţite săracilor adunaţi în piaţă, după ce- 
am închis casa şi am stins lumânările, Rodrigo şi cu mine ne-am 
prăbuşit laţi în pat. Cu capul pe pieptul lui, ca de obicei, am 
dormit fără vise şase ceasuri în şir, ceea ce pentru insomniaca 
de mine înseamnă o eternitate. 


Guvernatorul a rămas în Santiago trei luni. Timp în care a luat 
o hotărâre la care pesemne se gândise mult: l-a trimis pe 
Jerónimo de Alderete în Spania să-i înmâneze Regelui şaizeci de 
mii de pesos, cincimea cuvenită Coroanei, o sumă ridicolă dacă 
ne gândim la galioanele încărcate cu aur care plecau din Peru. 
Mai ducea monarhului scrisori pline de cereri, printre acestea 
aceea de a-i conferi rangul de marchiz şi Ordinul Santiago. ŞI 
aici se schimbase Valvidia, nu mai era omul care se lăuda că nu 
pune preţ pe titluri şi onoruri. În plus, deşi pe vremuri nu putea 
să sufere sclavia, cerea voie să aducă două mii de sclavi negri 
fără să plătească impozit. Cea de-a doua parte a misiunii lui 
Alderete în Spania era să se ducă la Marina Ortiz de Gaete, care 
continua să trăiască într-o casă modestă din Castuera, să-i dea 
bani şi s-o poftească să vină în Chile şi să-şi ocupe rangul de 
guvernatoare alături de soţul ei pe care nu-l mai văzuse de 
şaptesprezece ani. Ce n-aş da să ştiu cum au primit vestea asta 
Maria şi Juana. Îmi pare rău că Alderete n-a putut să aducă 
răspunsul pozitiv al Regelui. A lipsit trei ani, din câte-mi aduc 
aminte, pentru că drumul pe mare a avut multe întârzieri şi 
pentru că împăratul nu era adeptul deciziilor rapide. lar la 
întoarcere, în timp ce traversa istmul Panama, de căpitan s-a 
lipit o boală tropicală care l-a trimis într-o lume mai bună. A fost 
un soldat merituos şi un prieten de nădejde acest Jerónimo de 
Alderete, sper ca Istoria să-i rezerve locul pe care-l merită. Intre 
timp, Pedro de Valvidia murise fără să apuce să afle că, în fine, 
obținuse cele solicitate. 

Primind invitaţia soţului de a veni în acel regat, pe care ea şi-l 
închipuia, nu se ştie de ce, cam ca Veneţia, cât şi cele şapte mii 
de pesos de aur pentru cheltuieli, Marina Ortiz de Gaete şi-a 
cumpărat un tron aurit, o dotă imperială şi s-a îmbarcat cu un 
alai impresionant din care făceau parte şi o seamă de rude. 
Biata femeie a ajuns în Chile deja văduvă, a descoperit că Pedro 
o lăsase fără un ban, iar peste toate astea, în mai puţin de şase 
luni, toţi nepoţii ei, pe care-i adora, au pierit în războiul cu 
indienii. Nu pot decât s-o compătimesc. 

În perioada cât a stat la Santiago, m-am văzut rar cu Pedro de 
Valvidia, numai la evenimente mondene, înconjurați de lume 
care ne cerceta maliţios, sperând să surprindă vreun gest de 
intimitate sau să ne ghicească sentimentele. In oraşul ăsta nu 
puteai să faci un pas fără să fii spionată de după geam şi 


criticată. Dar de ce-oi vorbi la trecut? Suntem în 1530 şi lumea a 
rămas la fel de bârfitoare. După ce împărţisem cu Pedro anii cei 
mai intenşi ai tinereţii mele, simţeam acum o detaşare ciudată 
în prezenţa sa, aveam impresia că bărbatul pe care-l iubisem cu 
o patimă disperată era altul. Cu puţin înainte de a-şi anunţa 
întoarcerea în sud, unde avea de gând să viziteze noile aşezări 
şi să continue să caute strâmtoarea aceea a lui Magellan, care 
parcă se tot ascundea, a venit la mine Gonzâlez de Marmolejo. 

— Voiam să-ţi spun că Guvernatorul i-a cerut Regelui să mă 
numească episcop peste Chile, fiica mea. 

— Asta se ştie de-acum în tot oraşul, părinte, mai bine spune- 
mi ce vrei de fapt. 

— Vai, de obraznică eşti, Ines! a râs omul bisericii. 

— Hai, părinte, dă-i drumul. 

— Guvernatorul doreşte să-ţi vorbească între patru ochi, şi 
cum, logic, asta nu se poate petrece la tine, la el sau într-un loc 
public, căci trebuie păstrate aparențele, m-am oferit să vă 
întâlniți acasă la mine. 

— Rodrigo ştie de chestia asta? 

— Guvernatorul nu socoteşte necesar să-ţi deranjeze bărbatul 
cu un lucru atât de mărunt, Inés. 

Mi s-au părut suspecte şi mesagerul, şi mesajul, şi secretul, 
drept care i-am spus totul lui Rodrigo în aceeaşi zi, ca să n-am 
probleme, aflând cu acest prilej că el era deja la curent, pentru 
că Valvidia însuşi îi ceruse voie să mă întâlnească între patru 
ochi. Şi-atunci de ce oare voia să mă ascund de bărbatul meu? 
Şi de ce Rodrigo nu-mi spusese nimic? Bănuiesc că primul a vrut 
să mă pună la încercare, dar nu asta a fost şi intenţia celui de-al 
doilea: Rodrigo era incapabil de subtilităţi de genul ăsta. 

— Ştii de ce vrea să vorbească cu mine? 

— Vrea să-ţi explice de ce a făcut ce a făcut, Inés. 

— Dar au trecut mai bine de trei ani! Ce explicaţii să-mi dea 
acum? Mi se pare cam ciudat. 

— Dacă nu vrei să te vezi cu el, mă duc şi-i spun. 

— Nu te deranjează c-o să fiu între patru ochi cu el? 

— Am toată încrederea în tine, Inés, n-am să te jignesc 
niciodată cu gelozia mea. 

— Parcă n-ai fi spaniol, Rodrigo. Precis că în vinele tale curge 
sânge de olandez. 


A doua zi m-am dus la casa lui Gonzâlez de Marmolejo, cea 
mai mare şi mai luxoasă din Chile, după a mea. Fără doar şi 
poate, averea clericului era de origine miraculoasă. M-a primit 
intendenta sa, o femeie quechua foarte înţeleaptă, expertă în 
plante medicinale şi o bună prietenă de-a mea, astfel că n-avea 
rost să ascundă că de ani de zile ducea cu viitorul episcop o 
viaţă maritală. Am străbătut mai multe saloane despărțite de uşi 
duble meşteşugit sculptate, aduse din Peru, şi am ajuns într-o 
încăpere mică, unde-şi avea biroul şi cea mai mare parte din 
cărţi. Guvernatorul, îmbrăcat frumos într-o haină de culoare roşu 
închis cu mâneci bufante, nădragi verzui şi pălărie de mătase 
neagră împodobită cu o pană cochetă, a făcut câţiva paşi spre 
mine ca să mă salute. Intendenta s-a retras discret şi a închis 
uşa. Abia atunci, văzându-mă singură cu Pedro, mi-am dat 
seama că-mi zvâcnesc tâmplele şi-mi sare inima din piept, mi-a 
fost teamă că n-am să suport privirea acelor ochi albaştri ale 
căror pleoape le sărutasem de atâtea ori în timp ce el dormea. 
Oricât de mult s-ar fi schimbat, Pedro fusese iubitul pe care la 
un moment dat îl urmasem până la capătul lumii. M-a luat de 
umeri şi m-a întors spre fereastră, ca să mă vadă mai bine. 

— Ce frumoasă eşti, Ines! Cum se face că pentru tine timpul 
nu trece? a suspinat el, emoţionat. 

— Pune-ţi ochelarii, am răspuns eu şi m-am desprins din 
mâinile lui. 

— Spune-mi că eşti fericită, pentru mine e foarte important să 
fii fericită. 

— De ce? Te mustră cumva conştiinţa? 

Am zâmbit, a râs şi el, am răsuflat amândoi uşuraţi, gheaţa se 
spărsese. Mi-a relatat pe larg judecata de care avusese parte în 
Peru şi condamnarea lui La Gasca; ideea de a mă căsători cu 
altul îi venise atunci ca singura modalitate de a mă scăpa de 
exil şi sărăcie. 

— Dar când i-am propus soluţia asta lui La Gaşca parcă mi-am 
înfipt un pumnal în piept, Inés, şi locul încă sângerează. Te-am 
iubit mereu, eşti singura femeie din viaţa mea, celelalte nu 
contează. Mă doare să te ştiu măritată cu altul. 

— Gelos ai fost întotdeauna. 

— Nu mă lua peste picior, Inés. Sufăr mult că nu eşti a mea, 
dar mă bucur că eşti bogată şi că l-ai luat de bărbat pe cel mai 
bun hidalgo din regat. 


— Atunci când l-ai trimis pe Gonzâlez de Marmolejo să-mi 
aducă vestea, acesta a sugerat că aleseseşi deja pe cineva 
pentru mine. De Rodrigo era vorba? 

— Te cunosc prea bine ca să încerc să-ţi impun ceva, cu atât 
mai puţin un bărbat, a răspuns el, evaziv. 

— Atunci, pentru liniştea ta, află că soluţia la care te-ai gândit 
a fost excelentă. Sunt fericită şi-l iubesc mult pe Rodrigo. 

— Mai mult decât pe mine? 

— Pe tine nu te mai iubesc cu genul acela de iubire, Pedro. 

— Eşti sigură, Ines a sufletului meu? 

M-a luat din nou de umeri şi m-a tras către el, căutându-mi 
buzele. l-am simţit barba blondă care mă gâdila şi respiraţia 
caldă, mi-am întors faţa şi l-am împins uşor. 

— Ce apreciai tu mai mult la mine era lealitatea, Pedro. O am 
şi acum, dar faţă de Rodrigo, i-am spus eu tristă, căci 
presimţeam că era clipa în care ne despărţeam pentru 
totdeauna. 


Pedro de Valvidia a plecat iar ca să-şi continue cucerirea, să 
întărească cele şapte oraşe şi forturile cele noi. Au fost 
descoperite mine cu filoane bogate, care au atras coloni, chiar 
din Santiago, oameni care au ales să-şi abandoneze fermele 
îmbelşugate de pe valea râului Mapocho şi să plece cu familia 
către pădurile misterioase ale sudului, mânaţi de mirajul aurului 
şi al argintului. Douăzeci de mii de indieni trudeau în mine şi 
producţia aproape c-o ajunsese din urmă pe cea din Peru. 
Printre colonii recent plecaţi se găsea şi alguazilul Juan Gómez, 
însă Cecilia şi copiii nu l-au însoţit. „Eu rămân la Santiago. Dacă 
tu vrei să te înfunzi în mlaştinile alea, treaba ta”, i-a spus 
Cecilia, fără să-şi imagineze că vorbele aveau să-i fie de rău 
augur. 

La despărţire, Rodrigo l-a sfătuit pe Pedro să nu se întindă mai 
mult decât putea controla. Erau forturi apărate doar de o mână 
de soldaţi, mai multe oraşe erau total lipsite de apărare. 

— Dar nu-i niciun pericol, Rodrigo, indienii nu ne-au deranjat 
mai deloc. Teritoriul e supus. 

— Mi se pare ciudat că neamul mapuche, despre a cărui faimă 
de popor nesupus aflasem în Peru, înainte de a porni să cucerim 
Chile, nu ni s-a opus aşa cum ne aşteptam. 


— Au văzut că au de-a face cu un duşman prea puternic 
pentru ei şi s-au împrăştiat, a găsit Valvidia explicaţia. 

— Dacă-i aşa, aşa să fie, dar ai grijă. 

S-au îmbrăţişat cu căldură şi Valvidia a plecat fără să ia în 
seamă sfaturile lui Quiroga. Luni de zile n-am avut veşti de la el, 
însă ne-au parvenit zvonuri cum că ducea o viaţă de paşă, 
trântit pe perne şi îngrăşându-se în casa sa din Concepción, pe 
care o numea „palatul de iarnă”. Se mai auzea că Juana Jimenez 
ascundea aurul minelor, care sosea în nişte albii mari, ca să nu-l 
împartă cu nimeni şi nici să-l declare autorităţilor regale. 
Invidioşii adăugau că atât de mult aur se adunase şi atât e mult 
mai era de scos din minele de la Quilacoya, că Valvidia era mai 
bogat decât însuşi Carol Quintul. Vezi tu cum se repede lumea 
să-şi judece aproapele? Îţi reamintesc, Isabel, că la moartea sa 
Valvidia n-a lăsat nicio para chioară. Doar dacă Juana Jimenez, în 
loc să fie răpită de indieni, aşa cum se crede, o fi reuşit să fure 
toată averea şi s-o şteargă nu se ştie unde, comoara lui Valvidia 
n-a existat nicicând. 

Tucapel se numea unul dintre forturile menite să-i 
descurajeze pe indigeni şi să apere minele de aur şi argint, deşi 
n-avea decât o duzină de soldaţi care-şi petreceau ziua scrutând 
plictisiţi desişul. Căpitanul fortului bănuia că indienii mapuche 
puneau ceva la cale, deşi relaţia cu ei era paşnică: aduceau 
provizii la fort o dată sau de două ori pe săptămână. Veneau 
mereu aceiaşi, soldaţii îi recunoşteau şi le făceau semne 
prieteneşti. Cu toate astea, ceva din atitudinea indienilor l-a 
făcut pe căpitan să captureze câţiva care, supuşi la cazne, au 
recunoscut că se pregătea o mare răscoală a triburilor. Aş putea 
să jur că au spus doar atât cât voia Lautaro să se afle, pentru că 
un indian mapuche nu cedează niciodată la tortură. Căpitanul a 
cerut întăriri, Pedro de Valvidia n-a luat în seamă informaţia şi i- 
a trimis doar cinci soldaţi călări. 

Era primăvara anului 1553 în pădurile înmiresmate ale 
Araucaniei, aerul era călduţ, păsările ciripeau şi nori de insecte 
translucide se ridicau în calea celor cinci. Deodată, pacea idilică 
a peisajului a fost întreruptă de un vacarm infernal şi spaniolii s- 
au pomenit înconjurați de indieni. Trei au fost străpunşi pe loc 
de lănci, ceilalţi doi au apucat s-o ia la galop până la fortul cel 
mai apropiat şi să ceară ajutor. 


Între timp, la Tucapel se prezentau aceiaşi indigeni care 
aduceau de obicei proviziile, salutau cu aerul cel mai supus de 
pe lume, de parcă habar n-ar fi avut de soarta spaniolilor trimişi 
în ajutor. Li s-au deschis porţile fortului şi au intrat cu marfa. 
Odată înăuntru, au scos armele şi s-au năpustit asupra 
soldaţilor, care s-au dezmeticit iute şi şi-au luat săbiile şi 
scuturile, masacrând o parte dintre indieni şi luându-i prizonieri 
pe ceilalţi. Numai că fusese o stratagemă reuşită: în timp ce 
spaniolii erau ocupați cu indienii din interior, alte mii de indieni 
înconjurau fortul. Căpitanul a ieşit să-i înfrunte împreună cu opt 
oameni călare, gând eroic dar inutil, căci avea de-a face cu un 
duşman mult prea numeros. După o luptă plină de eroism, 
supraviețuitorii s-au repliat în fort, unde bătălia inegală a 
continuat până la lăsarea întunericului. Fortul Tucapel rămăsese 
cu şase soldaţi spanioli, mulţi yanaconas şi indienii luaţi 
prizonieri. Atunci căpitanul a recurs la o măsură disperată, 
menită să bage spaima în indienii care aşteptau zorile ca să 
atace din nou. Şi-a adus aminte de legenda conform căreia 
reuşisem să salvez oraşul Santiago aruncând în duşmani cu 
capetele căpeteniilor cacique şi a copiat ideea. A pus să fie 
descăpăţânaţi prizonierii şi le-a aruncat ţestele peste zidul de 
apărare. Un urlet prelung ca zbuciumul mării pe timp de furtună 
i-a primit gestul. 

In orele care au urmat cercul indienilor care asediau fortul s-a 
îngroşat, iar cei şase spanioli şi-au dat seama că singura şansă 
de salvare era să treacă călare de liniile inamice la adăpostul 
nopţii şi să ajungă la fortul cel mai apropiat, la Puren. Ceea ce 
însemna că-i lăsau în voia sorții pe toţi acei yanaconas pedeştri. 
Nu ştiu cum au reuşit, pentru că pădurea colcăia de indigenii 
sosiți de departe la chemarea lui Lautaro pentru marea 
răzmeriţă. Poate că i-au lăsat intenţionat să treacă. Cert e că 
dimineaţa indienii au năvălit în fortul Tucapel cel părăsit şi au 
masacrat toată suflarea. 

Vestea primului atac victorios a ajuns repede la Lautaro, 
graţie sistemului de comunicare inventat de el însuşi. Tânărul 
fiidoltoqui tocmai îşi formalizase legătura cu Guacolda, după ce 
plătise zestrea cuvenită. N-a luat parte la beţia care a sărbătorit 
izbânda pentru că nu-i plăcea să bea şi era ocupat să pună la 
cale următorul pas al campaniei, a cărui ţintă o constituia Pedro 
de Valvidia. 


Juan Gómez, sosit în sud abia de o săptămână, nici n-a mai 
apucat să se gândească la aurul care-l determinase să se 
despartă de familie, pentru că a aflat de cei care cereau ajutor 
la fortul Purén, unde cei şase soldaţi supraviețuitori de la 
Tucapel ajunseseră la cei unsprezece care se aflau deja acolo. 
Ca orice colonist, era obligat să intre în luptă atunci când era 
chemat, aşa că n-a stat pe gânduri. A pornit în goana calului 
spre Purén şi a preluat comanda micului detaşament. După ce a 
aflat în amănunţime ce se petrecuse la Tucapel a fost sigur că 
de data asta nu mai era vorba de clasicele hărţuieli din trecut, ci 
de o comasare masivă a triburilor din sud. S-a pregătit cum a 
putut mai bine să reziste, deşi nu prea avea ce face cu 
mijloacele limitate pe care le avea la Puren. 

Au trecut câteva zile. Într-o dimineaţă s-a auzit zarva 
binecunoscută şi santinelele au zărit la poalele colinei un 
escadron mapuche, care ameninţa cu strigăte, dar rămânea pe 
loc. Juan G6mez a calculat că erau cam cinci sute de inamici la 
un spaniol, însă aceştia aveau avantajul armelor, al cailor şi al 
disciplinei, de unde se trăgea şi faima soldaţilor spanioli. Avea 
destulă experienţă în luptele cu indienii şi ştia că cel mai bine 
era să-i înfrunte pe câmp deschis, unde cavaleria putea să se 
desfăşoare şi archebuzierii îşi arătau eficienţa. A hotărât: avea 
să înfrunte duşmanul cu ce avea, adică şaptesprezece soldaţi 
călare, patru archebuzieri şi vreo două sute de yanaconas. 

Porţile s-au deschis, Juan G6mez a ieşit în fruntea micului său 
detaşament. La un semn, au început să coboare colina în galop, 
cu sabia ridicată, numai că de data asta au avut o surpriză: 
indienii n-au mai rupt-o la fugă, ci i-au aşteptat în formaţie de 
luptă. Şi nu mai erau goi, ci aveau pieptul apărat de nişte 
pieptare, iar pe cap purtau un fel de bonete din piele de focă, la 
fel de dure precum armurile spaniolilor. Erau înarmaţi cu sulițe 
lungi pe care le împlântau în pieptul cailor şi cu măciuci scurte, 
mult mai manevrabile decât vechile lor ghioage. Nu se clinteau 
din loc, cavaleria a intrat direct în suliţelele lor. Câţiva cai s-au 
prăbuşit în agonie, însă soldaţii şi-au revenit rapid. In ciuda 
ravagiilor produse de armele spaniolilor, indienii n-au dat înapoi. 

După un ceas s-a auzit inconfundabilul tam-tam al tobelor 
Kultrunes, masa de indieni s-a oprit şi s-a retras în pădure, 
lăsând locul semănat cu morţi şi răniţi. Dar uşurarea spaniolilor 


n-a ţinut decât puţine minute, căci altă mie de războinici a luat 
locul celor dintâi. Nu aveau ce face, lupta a continuat. Indienii 
au repetat aceeaşi strategie din oră în oră: se auzeau tobele, 
luptătorii obosiţi se retrăgeau, intrau în luptă forţe proaspete, în 
timp ce spaniolii erau tot mai epuizați. Juan Gómez şi-a dat 
seama că era cu neputinţă să te opui abilei manevre cu atât de 
puţini oameni. Indienii erau împărţiţi în patru escadroane, care 
intrau în luptă prin rotaţie, astfel că în timp ce unul lupta, 
celelalte trei se odihneau. A fost silit să ordone retragerea, căci 
oamenii lui, aproape toţi răniţi, aveau nevoie de apă şi deo 
pauză. 

In orele care au urmat răniții au fost pansaţi şi hrăniţi. Pe 
înserat Gómez a considerat că era cazul să atace din nou, 
pentru ca inamicul să n-aibă timp să-şi refacă forţele peste 
noapte. Mulţi spanioli s-au declarat gata să moară în luptă; ştiau 
că, dacă indienii apucă să pătrundă în fort, moartea era 
inevitabilă şi avea să fie lipsită de glorie. Rămăsese cu o duzină 
de călăreţi şi cu şase pedestraşi, dar nu s-a descurajat. Şi-a 
îmbărbătat oamenii cu cuvinte înflăcărate, şi-a încredinţat 
sufletul lui Dumnezeu şi apostolului Spaniei şi a ordonat atacul. 

Incleştarea între armele albe şi măciucile indience n-a ţinut 
nicio jumătate de ceas, indigenii parcă-şi pierduseră vlaga şi 
ferocitatea de mai devreme şi s-au retras pe neaşteptate în 
sunetul de ku/trunes. G6mez se aştepta să vină următorul val de 
atacatori, dar acesta n-a apărut şi, nedumerit, a ordonat 
retragerea în fort. Nu pierduse niciun om. Toată noaptea şi ziua 
următoare spaniolii au aşteptat inamicul fără să doarmă şi fără 
să-şi lepede armele şi armurile, însă acesta nu dădea semne de 
viaţă. Abia atunci au îngenuncheat, mulţumindu-i sfântului 
pentru victoria cea ciudată. Izbândiseră fără să ştie cum. Juan 
Gómez a socotit că nu puteau rămâne izolaţi în fort, aşteptând 
ca pe jar vacarmul fioros ce anunţa întoarcerea indienilor 
mapuche. Aşa că trebuiau să aştepte căderea nopţii, când 
indienii nu acționau pentru că se temeau de spiritele rele, şi să 
trimită doi soli rapizi la Pedro de Valvidia, să-l anunţe că 
avuseseră o victorie inexplicabilă şi punându-l în gardă: era 
iminentă o răscoală masivă a triburilor şi, dacă nu îi zdrobeau 
imediat, riscau să piardă tot ţinutul de la sud de Bio-Bio. Emisarii 
au galopat cât au putut mai repede prin desiş şi întuneric, 
aşteptându-se să fie oricând atacați de indieni, dar n-a fost aşa. 


S-au simţit pe tot drumul pândiţi de după tufişuri, dar nu i-a 
atacat nimeni, aşa că şi-au zis că li se păruse. N-aveau cum să 
ştie că Lautaro dorea ca Valvidia să primească mesajul, drept 
care i-a lăsat să treacă, la fel cum a făcut şi cu cei care au adus 
răspunsul Guvernatorului: mesajul era ca Gómez să se 
întâlnească cu el la fortul Tucapel în ziua de Crăciun. Lautaro 
plănuise atent totul; prin iscoadele pe care le avea peste tot, 
aflase de conţinutul scrisorii, ceea ce l-a făcut să zâmbească 
satisfăcut: îl aducea pe Valvidia acolo unde voia. A trimis un 
escadron să ţină sub asediu fortul Purén, pentru ca Juan Gómez 
să nu poată ieşi spre a îndeplini instrucţiunile primite, în timp ce 
el întindea cursa ca să-l prindă pe „Taita” în Tucapel. 


Valvidia îşi petrecuse lunile de leneveală ale anotimpului 
friguros la Concepción, privind ploaia şi jucând cărţi, bine îngrijit 
de Juana Jimenez. Avea cincizeci şi trei de ani, însă excesul de 
greutate şi şchiopătatul îl îmbătrâniseră prematur. Era bun la 
jocul de cărţi şi avea noroc, câştiga aproape mereu. Invidioşii 
pretindeau că aurul minelor se aduna peste acela câştigat de la 
partenerii de cărţi şi totul ajungea în cuferele misterioase ale 
Juanei, care n-au fost găsite nici până în ziua de azi. Primăvara 
izbucnise în muguri noi şi în cântecul păsărilor când a primit 
veştile neclare ale unei răscoale indigene, ceea ce i s-a părut a 
fi o exagerare. Mai curând din datorie decât din convingere, a 
adunat cincizeci de soldaţi şi a pornit fără niciun chef să se 
întâlnească la Tucapel cu Gómez, gata să-i zdrobească pe 
indienii mapuche cei obraznici, aşa cum se mai întâmplase. 

A făcut drumul de cincisprezece leghe cu cei cincizeci de 
călăreţi şi cei o mie cinci sute de yanaconas în pas lent, căci 
ritmul era dictat de cărători. Nu după multă vreme lentoarea 
aceasta l-a alarmat, instinctul militar îl avertiza că se aflau în 
primejdie. Se simţea urmărit de ochi ascunşi. De mai bine de un 
an se gândea la moarte, a avut presentimentul că aceasta era 
aproape, însă nu şi-a neliniştit oamenii cu bănuiala că erau 
spionaţi. Precaut, a trimis o avangardă de cinci soldaţi ca să 
cerceteze traseul, în timp ce el continua drumul la pas, 
încercând să se calmeze respirând aerul blând şi aroma 
puternică de pin. Cum după două ceasuri oamenii nu s-au întors, 
presimţirea lui s-a adeverit. După încă o bucată de drum, un 
călăreț a scos un strigăt de groază şi a arătat ceva atârnat de o 


creangă. Era un braţ, cu mâneca hainei încă pe el. Valvidia a 
ordonat ca oamenii să stea cu armele pregătite. Ceva mai 
departe au dat de un picior în cizmă, de asemenea atârnat de 
un copac, apoi de alte trofee, picioare, braţe şi capete, fructe 
însângerate ale pădurii. „Răzbunare!” au strigat soldaţii furioşi, 
gata să pornească la galop în căutarea criminalilor, dar Valvidia 
i-a convins să se potolească. Nu trebuiau să se despartă, asta ar 
fi fost cel mai rău, trebuiau să rămână împreună până la 
Tucapel. 

Fortul se afla în vârful unui deal despădurit, căci spaniolii 
folosiseră lemnul pentru construcţiile ridicate, doar baza era 
înconjurată de vegetaţie. De sus se vedea un râu destul de 
mare. Cavaleria a ajuns prima la ruinele fumegânde, urmată de 
şirurile lente de yanaconas care cărau proviziile. Ascultând de 
ordinele lui Lautaro, indienii au aşteptat să ajungă şi ultimul om, 
apoi şi-au făcut auzită prezenţa prin sunetele dătătoare de fiori 
scoase de fluierele făcute din os de om. 

Guvernatorul, abia coborât din şa, s-a aplecat peste 
trunchiurile arse ale zidului de apărare şi a văzut războinicii 
aşezaţi în formaţii de luptă compacte, apăraţi de scuturi şi cu 
suliţele în aşteptare. Căpeteniile erau în frunte, apăraţi de o 
gardă de elită. Uluit, i-a trecut prin minte că barbarii 
descoperiseră formaţia de luptă a vechilor romani, cea pe care o 
foloseau şi oştirile spaniole. lar căpetenia supremă nu putea fi 
decât acel toqui despre care se vorbise toată iarna: Lautaro. L-a 
cuprins un val de furie, s-a simţit scăldat de sudoare. 
„Blestematul ăsta o să aibă parte de o moarte atroce!” 

O moarte atroce. Au fost atât de multe în regatul nostru, că o 
să ne apese mereu pe conştiinţă. Trebuie să fac o paranteză ca 
să explic de ce n-a putut Valvidia să-şi ducă la îndeplinire 
ameninţarea la adresa lui Lautaro, care a murit după câţiva ani 
în timp ce lupta alături de Guacolda. În scurt timp, acest geniu 
militar a semănat panica printre oraşele spaniole din sud, care 
au fost evacuate, apoi a ajuns cu trupele sale până aproape de 
Santiago. Populaţia mapuche era decimată de foame şi boli, dar 
Lautaro a continuat să lupte cu mica sa armată, foarte 
disciplinată, din care făceau parte şi femei şi copii. A condus 
războiul cu o viclenie magistrală şi un curaj nebun timp de 
câţiva ani, suficienţi totuşi ca să înflăcăreze insurecția mapuche 
care nu s-a terminat nici acum. După cum îmi spunea Rodrigo, 


foarte puţini generali din istoria universală se pot compara cu 
tânărul acela care a transformat o grămadă de triburi despuiate 
în armata cea mai temută din America. După moartea sa a fost 
înlocuit de alt toqui, Caupolicán, la fel de viteaz ca el, dar mai 
puţin tenace, care până la urmă a fost prins şi osândit să moară 
tras în ţeapă. Se mai spune că, văzându-l în lanţuri, soţia sa 
Fresia i-a aruncat la picioare plodul de câteva luni, strigându-i că 
n-avea de gând să alăpteze odrasla unui învins, dar povestea 
asta seamănă cu altă legendă din război, cea cu Fecioara care a 
apărut pe cer în timpul unei bătălii. Caupolicân a îndurat fără 
crâcnire supliciul lent al parului ascuţit care i se înfigea treptat 
în măruntaie, asta o spune în versuri tânărul Zurita (sau o fi 
vorba de Zuiiga?). Of, Doamne, încep sa încurc numele, cine 
ştie câte greşeli or fi în relatarea asta. Tot e bine că n-am fost 
de faţă la groaznicul supliciu al lui Caupolicân, aşa cum am fost 
la frecventele pedepse de „dezarticulare”, când indigenilor 
rebeli li se retează cu o lovitură de secure jumătate din piciorul 
drept. Ceea ce nu-i descurajează defel: şchiopi, continuă să 
lupte. lar când altui cacique, Galvarino, i-au tăiat ambele mâini, 
acesta şi-a legat armele de braţe şi tot s-a întors în luptă. După 
asemenea orori nu cred că ne putem aştepta la milă din partea 
indigenilor. Cruzimea duce la o cruzime şi mai mare, ciclul e 
etern. 

Valvidia şi-a împărţit oamenii în mai multe grupuri conduse de 
soldaţi călare şi urmate de yanaconas şi le-a ordonat să coboare 
colina. Nu şi-a trimis cavaleria în galop, ca de obicei, căci şi-a 
dat seama că s-ar fi proptit direct în suliţele indienilor care, 
după cum se vede, adoptaseră tacticile europene. Purtătorii de 
sulițe trebuiau mai întâi dezarmaţi. Au avut noroc la primul 
asalt, după o încleştare scurtă şi nemiloasă indienii s-au retras 
spre râu. Un urlet triumfător le-a salutat retragerea şi Valvidia a 
ordonat întoarcerea în fort. Soldaţii erau siguri de victorie, el 
însă era neliniştit, căci inamicul acţionase într-o ordine perfectă. 
De sus i-a văzut cum se adăpau şi-şi spălau rănile în râu, o 
plăcere de care spaniolii erau lipsiţi. Imediat s-a auzit din nou 
vacarmul binecunoscut şi din pădure au ieşit trupe proaspete şi 
disciplinate, exact cum păţiseră la Purén oamenii lui Juan 
Gómez, lucru pe care Valvidia n-avea cum să-l ştie. Abia în clipa 
aceea căpitanul general şi-a dat seama de gravitatea situaţiei, 
până atunci încă se credea stăpânul Araucaniei. 


Toată ziua bătălia a continuat după acelaşi tipic. Spaniolii, 
răniţi, însetaţi şi epuizați, se confruntau cu trupe odihnite şi 
sătule, în timp ce cei pe care-i înlocuiseră se răcoreau la râu. 
Orele treceau, cădeau spanioli şi yanaconas, întăririle atât de 
necesare ale lui Juan Gómez nu mai soseau. 


Toată lumea din Chile cunoaşte faptele ce au însoţit acel 
Crăciun tragic din 1553, dar există mai multe versiuni şi am să 
le relatez aşa cum le-am auzit de la Cecilia. În timp ce Valvidia şi 
trupa sa împuţinată apărau cu greu fortul Tucapel, Juan Gómez 
era blocat la Puren, unde indienii l-au ţinut sub asediu trei zile la 
rând, fără să li se înfăţişeze vederii. După încă o zi de aşteptare 
tensionată, Gómez n-a mai rezistat şi a ieşit să cerceteze 
pădurea. Nimic. Nici picior de indian. Şi-a dat seama atunci că 
asediul fusese o stratagemă care avea scopul de a-l împiedica 
să ajungă alături de Valvidia, aşa cum îi ceruse acesta. În timp 
ce ei trândăveau la Puren, Guvernatorul îi aştepta la Tucapel, iar 
dacă fusese atacat era într-o situaţie disperată. Fără să mai stea 
pe gânduri, Gómez le-a poruncit celor paisprezece oameni încă 
în putere cu care rămăsese să încalece pe cei mai buni cai şi să- 
| urmeze pe dată la Tucapel. 

Au călărit toată noaptea şi în dimineaţa următoare au ajuns în 
apropierea fortului. Au văzut colina, fumul incendiului şi grupuri 
de indieni mapuche, beţi de luptă şi de muday, care agitau voios 
capete şi bucăţi de om, rămăşiţele spaniolilor şi ale acelor 
yanaconas căsăpiţi cu o zi în urmă. Îngroziţi, cei paisprezece au 
înţeles că erau înconjurați şi că puteau să aibă aceeaşi soartă cu 
oamenii lui Valvidia, numai că indigenii ameţiţi de băutură îşi 
sărbătoreau victoria şi i-au lăsat în pace. Spaniolii au dat pinteni 
cailor osteniţi şi au urcat dealul, făcându-şi drum printre puţinii 
beţivani care le ieşeau în cale. Din fort rămăsese doar o 
grămadă de lemne fumegânde. L-au căutat pe Valvidia printre 
leşuri şi trupuri sfârtecate, dar nu l-au găsit. O albie cu apă 
murdară le-a astâmpărat setea, atât a lor cât şi a cailor, dar n-a 
mai fost timp şi pentru altceva, căci tocmai atunci mii şi mii de 
indieni începeau să urce coasta. Nu beţivii pe care-i văzuseră, ci 
alţii, care ieşiseră din pădure treji şi în formaţie de luptă. 

Cum nu se puteau apăra în fortul ruinat, spaniolii au încălecat 
iar pe caii obosiţi şi au coborât dealul, sperând să-şi facă drum 
printre liniile inamice. Imediat s-au văzut înconjurați de indieni şi 


a început o bătălie nemiloasă care a ţinut toată ziua. E de 
necrezut că nişte oameni şi nişte cai care galopaseră toată 
noaptea au fost în stare să reziste, ceas după ceas, toată ziua 
aceea fatidică, însă eu i-am văzut pe spanioli în luptă, ba chiar 
am luptat alături de ei şi ştiu de ce sunt capabili. La un moment 
dat, soldaţii lui Gómez s-au regrupat şi au fugit, urmaţi 
îndeaproape de oştirea lui Lautaro. Caii erau sfârşiţi, pe jos erau 
copaci doborâţi şi alte obstacole de care caii se împiedicau, dar 
nu şi indienii care ţâşneau de peste tot. 

Atunci, cei paisprezece, cei mai viteji dintre viteji, s-au hotărât 
să se sacrifice pe rând şi să oprească inamicul, pentru ca ceilalţi 
să-şi poată continua drumul. Nu s-au vorbit, n-au tras la sorţi, 
nimeni nu le-a poruncit ce să facă. Primul le-a strigat „adio” 
camarazilor, a întors calul şi a rămas să înfrunte urmăritorii, 
gata să se lupte până la ultimul suspin, căci ar fi fost de mii de 
ori mai rău să cadă viu în mâinile lor. În doar câteva minute o 
sută de mâini l-au tras de pe cal, iar aceleaşi săbii şi pumnale 
luate de la spaniolii lui Valvidia l-au străpuns. 

Cele câteva minute dăruite de acest erou i-au ajutat pe 
prietenii săi să înainteze o bucată de drum, dar au fost repede 
ajunşi din urmă. Un al doilea soldat a strigat „adio” şi a dat piept 
cu masa de indieni însetaţi de sânge. Apoi un al treilea. Astfel 
au căzut şase soldaţi. Cei opt rămaşi, unii grav răniţi, au alergat 
mai departe până la o trecătoare îngustă, unde încă unul a 
trebuit să se sacrifice. Şi acesta a fost căsăpit în doar câteva 
minute. Chiar atunci, calul lui Juan Gómez, epuizat şi curgându-i 
sângele din rănile provocate de săgețile înfipte în coaste, s-a 
prăbuşit. Intre timp se lăsase noaptea în pădure şi le era 
aproape imposibil să înainteze. 

— Urcaţi pe calul meu, căpitane, i-a strigat un soldat. 

— Nu, luaţi-o voi înainte, nu trebuie să rămâneţi în urmă din 
cauza mea, a răspuns G6mez, care ştia că era rănit şi că un cal 
n-ar fi putut purta doi oameni. 

L-au ascultat şi au mers mai departe, bâjbâind în beznă, 
dezorientaţi, în timp ce el se afunda în desiş. După multe şi 
cumplite ceasuri, cei şase supraviețuitori au ajuns la fortul Purén 
şi au dat de veste de acolo, după care au căzut laţi de oboseală. 
Au rămas acolo cât să-şi spele rănile şi să dea un răgaz cailor, 
după care au pornit în marş forţat spre La Imperial, pe atunci 
doar un sat. Răniţii cu speranţă de viaţă au fost căraţi pe tărgi 


de yanaconas, dar muribunzii au avut parte de un sfârşit rapid şi 
onorabil, ca să nu cadă de vii în mâinile indienilor mapuche. 

Între timp, lui Juan G6mez i se înfundau picioarele în clisă, 
pentru că ploile de peste iarnă transformaseră zona într-o 
mlaştină. Deşi sângera, deşi era extenuat, însetat şi nemâncat 
de două zile, nu s-a lăsat pradă morţii. Nu vedea mai nimic, 
înainta cu greu printre copaci şi tufe dese. Nu putea aştepta 
zorile, noaptea era singurul său aliat. A auzit limpede urletele 
victorioase ale indienilor care-i găsiseră calul şi s-a rugat ca 
nobilul animal care-l însoţise în atâtea bătălii să fi murit deja: 
indienii obişnuiau să tortureze caii răniţi ca să se răzbune astfel 
pe stăpânii lor. Un miros de fum i-a spus că urmăritorii 
aprinseseră torţe şi-l căutau prin vegetaţie, ştiind că nu putea fi 
prea departe. Şi-a lepădat armura şi hainele, le-a îngropat în 
nămol şi, gol, s-a scufundat în mlaştină. Indienii erau aproape, le 
auzea glasurile şi vedea licărirea torţelor. 

Ajunsă cu povestea aici, Cecilia, al cărei macabru simţ al 
umorului seamănă cu cel spaniol, a izbucnit în râs: „Bărbatu- 
meu a sfârşit într-o mlaştină, exact cum îi prevestisem”. Gomez 
a tăiat cu spada o trestie, apoi s-a vârât cu totul în nămolul 
putred. N-a ştiut niciodată câte ore a stat în noroi, gol, cu rănile 
deschise, încredinţându-se Domnului şi gândindu-se la copiii lui 
şi la Cecilia, superba femeie care-şi lăsase palatul ca să-l 
urmeze până la capătul lumii. Indienii au trecut pe lângă el 
aproape atingându-l, fără să-şi imagineze că cel pe care-l 
urmăreau zăcea îngropat în smârcuri, strângându-şi sabia la 
piept şi respirând prin tulpina de trestie. 

A doua zi, spre prânz, cei care se duceau la Imperial au dat cu 
ochii de o făptură de coşmar, plină de sânge şi noroi, care se 
târa prin hăţiş. L-au recunoscut după sabia pe care n-o lăsase 
din mână: era Juan Gómez, căpitanul celor paisprezece soldaţi 
victorioşi. 


Azi-noapte, pentru prima dată de când a murit Rodrigo, am 
reuşit să dorm câteva ceasuri. În semitrezia din zori am simţit o 
apăsare pe piept, o greutate pe inimă care mă făcea să respir 
greu, dar nu mi-a fost frică, dimpotrivă, am fost liniştită şi 
fericită, pentru că mi-am dat seama că era braţul lui Rodrigo, 
care dormea lângă mine, ca în vremurile bune. Am rămas 
nemişcată, cu ochii închişi, recunoscătoare pentru dulcea 


povară. Voiam să-mi întreb bărbatul dacă venise în sfârşit să mă 
ia cu el, să-i spun ce fericită mă făcuse timp de treizeci de ani şi 
că regretam numai lungile perioade în care fusese plecat la 
luptă, dar mi-a fost teamă să nu dispară dacă îi vorbeam. In 
lunile de singurătate am constatat că spiritele sunt tare timide. 
Când lumina dimineţii a pătruns printre obloane, Rodrigo s-a 
retras, lăsându-mi urma braţului şi mirosul lui pe pernă. Când au 
intrat slujnicele în cameră dispăruseră cu totul. În ciuda fericirii 
date de neaşteptata noapte de dragoste, pare-se că n-arătam 
deloc bine, pentru că femeile te-au chemat pe tine, Isabel. Nu 
sunt bolnavă, fata mea, nu mă doare nimic, mă simt mai bine ca 
oricând, aşa că nu te mai uita la mine cu mutra asta de 
înmormântare; dar mai stau un pic în pat, că mi-e cam frig. lar 
dacă n-ai nimic împotrivă, profit de răgazul ăsta ca să-ţi dictez 
în continuare. 

Cum ştii, Juan G6mez a scăpat cu viaţă din încercarea aceea, 
deşi au trecut luni de zile până i s-au vindecat rănile infectate. A 
renunţat la aur, s-a întors la Santiago şi mai trăieşte şi acum cu 
splendida sa nevastă, care o avea cam şaizeci de ani, dar arată 
tot ca la treizeci, fără riduri şi fără fire albe, nu ştiu dacă printr-o 
minune sau printr-o vrajă. Acel decembrie fatidic a însemnat 
începutul insurecției mapuche, un război nemilos care durează 
de patruzeci de ani şi n-are cum să se termine, căci atâta timp 
cât rămân un singur indian şi un singur spaniol viu, va curge 
sânge. Ar trebui să-i urăsc, Isabel, dar nu pot. Sunt duşmanii 
mei, dar îi admir; dacă aş fi în locul lor, aş muri şi eu luptând să- 
mi apăr pământul, aşa cum o fac ei. 

Amân de câteva zile povestea morţii lui Pedro de Valvidia. De 
douăzeci şi şapte de ani încerc să nu mă gândesc la asta, însă 
cred că a sosit momentul s-o fac. Aş prefera să cred versiunea 
mai puţin crudă, conform căreia Pedro s-a luptat până a fost 
doborât de o măciucă în cap, numai că Cecilia m-a ajutat să aflu 
adevărul. Din dezastrul de la Tucapel scăpase un singur 
yanacona, care a povestit ce se întâmplase în acea zi de 
Crăciun, însă acela nu ştia nimic despre soarta Guvernatorului. 
După două luni, Cecilia a venit să-mi spună că avea în slujbă o 
fată mapuche, nu de mult venită din Araucania. Aflase că fata, 
care nu ştia boabă de spaniolă, fusese găsită în apropiere de 
Tucapel. Incă o dată, limba mapudungu învățată de la Felipe - 
acum Lautaro - mi-a fost de folos când Cecilia mi-a adus-o 


înaintea mea şi am putut vorbi cu ea. Era o fată de vreo 
optsprezece ani, scundă, cu trăsături delicate şi umeri laţi. Cum 
nu ne vorbea limba, părea cam toantă, dar înţelegându-mă cu 
ea în mapudungu mi-am dat seama că era chiar foarte isteaţă. 
Aşa că iată ce am aflat de la supravieţuitorul de la Tucapel şi de 
la fata mapuche, care a asistat la execuţia lui Pedro de Valvidia. 

Guvernatorul se afla în ruinele fortului, luptând în disperare 
alături de o mână de viteji cu miile de indieni care-şi înnoiau 
într-una forţele, în vreme ce spaniolii nu apucau nici să răsufle. 
Aşa a trecut o zi întreagă. La asfinţit, Valvidia şi-a pierdut 
speranţa în ajutoarele pe care trebuia să i le aducă Juan G6mez. 
Oamenii erau extenuaţi, cai şi soldaţi sângerau deopotrivă, pe 
colină urcau într-una forţe inamice proaspete. 

— Ce facem, domnilor? i-a întrebat Valvidia pe cei ce se mai 
ţineau pe picioare. 

— Ce să facem, domnia voastră, luptăm până la moarte, a zis 
unul. 

— Atunci, aşa să fie, dar cu onoare! 

Şi cei zece spanioli, împreună cu ce mai rămăsese din grupul 
de yanaconas, s-au aruncat plini de tenacitate în luptă, gata să 
moară cu onoare, cu spada sus şi numele apostolului Santiago 
pe buze. Repede, opt soldaţi au fost doborâţi de pe cai cu 
ajutorul bilelor şi al laţurilor, târâţi pe jos şi masacrați de sute de 
indieni. Doar Pedro de Valvidia, un călugăr şi un yanacona 
credincios au reuşit să rupă cercul şi să fugă pe singura cărare 
liberă, celelalte drumuri fiind blocate. In fort se ascunsese alt 
yanacona, care a înghiţit fumăraia ascuns sub dărâmături şi a 
reuşit să fugă două zile mai târziu, când indienii se retrăseseră. 
Cărarea pe care o urma Valvidia era de fapt o capcană abil pusă 
la cale de Lautaro, care ducea prin pădurea întunecată drept la 
mlaştina în care caii s-au înnămolit. Fugarii nu se mai puteau 
întoarce, acolo era duşmanul, în timp ce se cufundau în noroiul 
împuţit, din care ieşeau gaze sulfuroase, i-au văzut pe indienii 
care ieşeau din desiş. Au fost traşi afară, căci trebuiau să moară 
după un plan anume, nu înghiţiţi de mâl. 

Văzându-se pierdut, Valvidia a vrut să-şi negocieze libertatea, 
le-a promis indienilor mapuche că va părăsi Araucania, le va da 
oi şi alte bunuri. Traducea yanacona, dar n-a apucat să termine 
c-a şi fost ucis de indienii care învăţaseră să nu se încreadă 
niciodată în promisiunile făcute de huincas. Călugărul, care 


îmbinase două bețe în formă de cruce şi se pregătea să dea 
ultima împărtăşanie muribundului, aşa cum mai devreme o 
făcuse şi pentru Guvernator, a primit şi el o ghioagă în cap. Abia 
atunci a început martiriul lui Pedro de Valvidia, duşmanul cel 
mai detestat, personificarea tuturor abuzurilor şi violenţelor 
comise împotriva neamului mapuche. Nu dăduseră uitării miile 
de morţi, oamenii arşi pe rug, femeile violate, copiii spintecaţi, 
sutele de mâini, picioare şi nasuri duse de apele râului, biciuirile, 
lanţurile şi câinii. 

Prizonierul a fost silit să asiste la supliciul tuturor acelor 
yanaconas supraviețuitori de la Tucapel şi la profanarea 
cadavrelor spaniolilor. Apoi, despuiat, l-au târât de plete până la 
satul unde aştepta Lautaro. Pe drum pielea i-a fost sfâşiată de 
pietrele şi crengile pădurii, la picioarele  /iado/togui-ului 
ajungând să fie depusă o momâie plină de noroi şi sânge. 
Lautaro a poruncit să i se dea apă, ca să se trezească din leşin, 
şi să fie legat de un stâlp. Ca o jignire simbolică, i-a rupt în două 
sabia de Toledo, de care Valvidia nu se despărţise niciodată, şi a 
înfipt bucăţile în dreptul lui. Când s-a trezit şi a putut deschide 
ochii, când s-a văzut în faţa fostului său servitor, a scos un 
„Felipe!” plin de speranţă, măcar era un chip cunoscut căruia 
putea să-i vorbească în castiliană. Dar Lautaro s-a uitat la el cu 
un dispreţ nemărginit. „Nu mă recunoşti, Felipe? Eu sunt «Taita» 
al tău”, a insistat captivul. Lautaro l-a scuipat pe obraz. 
Aşteptase clipa asta de douăzeci şi doi de ani. 

La un semn al său, indienii furioşi au trecut pe rând prin faţa 
lui Pedro de Valvidia cu nişte scoici ascuţite, rupându-i bucăţi de 
carne. Au aprins un foc, au fript şi i-au mâncat sub ochi bucăţile 
de muşchi de pe braţe şi picioare. Macabra orgie a ţinut trei 
nopţi şi două zile, fără ca moartea să se îndure de nefericitul 
prizonier. De-abia în zorii celei de-a treia zi, când Lautaro a 
constatat că Valvidia trăgea să moară, i-a turnat pe gât aur 
topit, ca să se sature de metalul care îi plăcea atâta şi le 
producea atâta suferinţă indienilor care lucrau în mine. 

Vai, ce durere, ce durere! Amintirea asta mă împunge în piept 
ca o suliță. Cât e ceasul, Isabel? De ce e întuneric? Cred că 
timpul a dat înapoi, cred că e din nou dimineaţă. Cred că aşa va 
fi mereu... 

Rămâăşiţele lui Pedro de Valvidia n-au fost găsite niciodată. Se 
spune că indienii mapuche l-au devorat într-un ritual improvizat, 


că au făcut fluiere din oasele sale, că din ţeasta lui beau şi azi 
rachiul muday căpeteniile toguis. Mă întrebi tu de ce mă 
cramponez de versiunea asta groaznică relatată de slujnica 
Ceciliei în loc să o accept pe cealaltă, mai blândă, conform 
căreia Valvidia şi-a găsit moartea după ce-a primit o lovitură de 
măciucă în cap, aşa cum a scris poetul şi cum era obiceiul 
printre indienii din sud. Am să-ţi spun. În acele trei zile cumplite 
din decembrie 1553 am fost foarte bolnavă. Era ca şi cum inima 
mea ştia ceva ce mintea încă n-avea habar. Prin minte mi se 
perindau imagini înfiorătoare, ca într-un coşmar din care nu 
reuşeam să mă trezesc. Mi se părea că văd în casă coşurile pline 
cu mâini şi nasuri amputate, curtea plină de indieni în lanţuri 
sau traşi în ţeapă, aerul duhnea a carne de om friptă, vântul îmi 
aducea în auz plesniturile biciului. Cucerirea asta ne-a costat 
suferinţe uriaşe... Nimeni nu poate ierta toată cruzimea asta, cu 
atât mai puţin neamul mapuche, care nu uită în veci o jignire, 
aşa cum nu uită nici favorurile primite. Să ştii, Isabel, cu 
excepţia unor dureri la inimă am fost sănătoasă tun, mulţumită 
lui Dumnezeu, aşa că altă explicaţie nu am pentru boala care m- 
a doborât atunci. Mă chinuiau amintirile, eram ca posedată de 
diavol. In timp ce Pedro îşi îndura groaznicul sfârşit acolo 
departe, sufletul meu era lângă el, plângea pentru el şi pentru 
toate celelalte victime din acei ani. Vomitam într-una, ardeam 
de febră, se credea c-am să mor. În delirul meu auzeam limpede 
urletele lui Pedro de Valvidia şi glasul cu care şi-a luat pentru 
ultima dată rămas-bun de la mine: „Adio, Inés a sufletului 
meu...” 


Mulţumiri 

Prietenii mei Josefina Rosetti, Victorio Cintolessi, Rolando 
Hamilton şi Diana Huidobro m-au ajutat să cercetez perioada 
Conquistei în Chile şi în mod special pe cea în care a trăit Inés 
Suárez. Malu Sierra s-a ocupat de partea referitoare la indienii 
mapuche. Juan Allende, Jorge Manzanilla şi Gloria Gutierrez au 
corectat manuscrisul. William Gordon m-a protejat şi m-a hrănit 
în timpul tăcutelor luni de scris. Sunt recunoscătoare puţinilor 
istorici care menţionează importanţa pe care a avut-o Inés 
Suárez; datorită lucrărilor lor am reuşit să scriu acest roman. 


Insemnări bibliografice 

Documentarea pentru acest roman mi-a luat patru ani de 
lecturi avide. N-am ţinut socoteala tuturor textelor de istorie, 
ficţiune şi a articolelor pe care le-am citit ca să mă îmbib de 
epoca şi de istoria personajelor respective, pentru că ideea de a 
adăuga o bibliografie a apărut de-abia la sfârşit. Când Gloria 
Gutierrez, agenta mea literară, a citit manuscrisul, mi-a spus că 
fără o bibliografie relatarea asta ar semăna cu produsul unei 
imaginaţii patologice (chestie de care am fost acuzată deseori). 
Multe episoade din viaţa lui Ines Suârez şi din cucerirea 
Regatului Chile i s-au părut incredibile; a trebuit să-i demonstrez 
că era vorba de evenimente istorice. lată o parte din cărţile de 
care m-am folosit şi care stau şi acum îngrămădite în căsuţa din 
fundul curţii, unde scriu. 


Abordând istoria generală a acestei ţări, am avut norocul de a 
dispune de două opere clasice: Crónicas del reino de Chile (El 
Ferrocarril, 1865) a lui Pedro Mariño de Lovera şi fundamentala 
Historia general de Chile (1884) a lui Diego Barros Arana, unde 
în primul volum se relatează episoadele cuceririi. Mai actuală 
este Historia general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000) 
de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. 

Pentru cucerirea propriu-zisă m-am folosit de mai multe 
opere, dintre care menţionez Estudio sobre la conquista de 
America (Universitaria, Santiago de Chile, 1992) de Nestor 
Meza, cât şi La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 
1974) de Benjamin Vicuña Mackenna, un nume foarte legat de 
istoria şi istoriografia chiliene, şi £E/ imperio hispánico de 
America (Peuser, Buenos Aires, 1958) de C. H. Harina. Pentru 
ambianța istorică spaniolă am consultat istoriile Spaniei scrise 
de Miguel Ángel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; volumul 
3) şi Fernando Garcia de Cortázar (Planeta, Barcelona, 2002), 
între altele. În ceea ce-i priveşte pe conchistadori, câteva titluri 
din bibliografia mea sunt: Conquistadores españoles del siglo 
XVI (Aguilar, Madrid, 1963) de Ricardo Majó Framis; Los últimos 
conquistadores (2001) şi Diego de Almagro (ediţia a treia, 2001) 
de Gerardo Larraín Valdés, şi Pedro de Va/vidia, capitán 
conquistado (Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1961) de 
Santiago del Campo. 


Universul mapuche beneficiază de o bibliografie substanţială, 
din care  menţionez lucrarea clasică Los araucanos 
(Universitaria, Santiago, 1914) de Edmond Reuel Smith şi mai 
modernele Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana, Buenos 
Aires, 2000) de Malu Sierra; Historia de los antiguos mapuche 
del sur (Catalonia, Barcelona, 2003) de Jose Bengoa şi, într-un 
plan mai specializat, Folklore médico chileno (Nacimiento, 
Santiago de Chile, 1981) de Oreste Plath. 

Nu puteau lipsi dintre lecturile mele două romane istorice 
excelente: Butamalón (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994) de 
Eduardo Labarca şi Ay, mama Inés (Andres Bello, Santiago de 
Chile, 1993) de Jorge Guzman, singurul roman, din câte ştiu, 
despre eroina mea. 

În fine, o mențiune specială pentru două opere din perioada 
despre care vorbeşte această carte: La Araucana (1578) a lui 
Alonso de Ercilla, din care există ediții nenumărate (eu o am pe 
cea de la Santillana), inclusiv una superbă din 1852, din care s- 
au reprodus ilustrațiile acestei ediţii, şi Cartas de Pedro de 
Valvidia, care are două ediții remarcabile: cea spaniolă de la 
editura Lumen y la Junta de Extremadura (1991), realizată de 
chilianul Miguel Rojas Mix, şi cea chiliana din 1998, scoasă de 
compania minieră Doña Inés de Collahuasi. 
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ISABEL ALLENDE 


pirit clor 
Des spre dragoste şi umbră 
Eva Luna 


Pove. stirile Evei Lun. 


imic nu părea să o predestineze pe Inés 
Suárez, o croitoreasă spaniolă frumuşică 
și modestă, unei viei ieșite din comun. 
Însă Inés se hotărăște să-și regăsească soțul, 
plecat la război dincolo de Ocean, și astfel 
tânăra ajunge în Americi, unde o aşteaptă 
o nouă aE dar și o viaţă plir nă de lupte 
grele și rare momente de fericire. Alături de 
căpitanul Pedro de Valvidia, această erdină 
a Spaniei de care istoria s-a otupat atât 
de puţin ajunge adevărata întemeietoare 
a Regatului Chile. Povestea de iubire dintre 
Pedro și Inés, ce durează mai bine de treizeci 
de ani, e trăită cu întreaga disperare și 
intensitate conferite de o existenţă mereu 
primejduită de iminenţa unui război cu 
indienii mapuche, Trecând prin toate 
primejdiile imaginabile, convertindu-se 


deopotrivă în sfetnic, strateg, infirmieră 
improvizată, dar și în mamă spirituală a 
coloniştilor, Inés îşi asumă un ultim rol, 


pe cel de cronicar al evenimentelor care au 
precedat întemeierea statului Chile, şi își 
relatează povestea de dragoste și trădare. 


Scriitoarea chiliană Isabel Allende este o povestitoare fabuloasă, 
ale cărei cărți, traduse în peste treizeci de limbi, se vând în miboane 
de exemplare și au devenit beswelleruri pe patru continente, 


În anii treizeci ai secolului al XVI-lea, tânăra Inés Suárez se hotărăşte să 
părăsească Spania Îmbarcându-se pe un vas ce se îndreaptă spre Lumea 
Nouă, Inés nu ştie însă că îi stă scris în stele să deseneze pe harta 
lumii, împreună cu măsteriosul Pedro de Valvidia, conturul unei țări. 
„Cea mai ambițioasă carte a lui Isabel Allende, Inés a sufletului men 
are tra ingrediente irezistibile: pasiunea, iubirea și dorința.” 
Washington Post 
„lubarea dintre Inés și Pedro de Valvidia este atotbiruitoare și le dă m 
puterea de a cuceri o ţară sălbatică precum Chile. Un roman plin de 
acţiune, în care se împletesc războiul şi dragostea!" Le Noaeelli 


„Inés a sufletului men e un roman plin de culoare şi senzualitate, Inés 
este cu adevărat o eroină a vremii ei, iar Isabel Allende stie mai bine ca 


oricine să respecte faptul istoric.” Saar T 
„În Inés a sufletului men Isabel Allende surprinde jocul de lumini şi 
umbre ce a însoțit cucerirea Americilor, și o face cu enorm talent şi 
obiectivitate istorică.” El Mund 
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